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1999 年 4 月 8 日 傍晚 ， 刚 刚 进入 初春 的 明 尼 阿 流利 斯 市 乔 起 了 大 风 。 
而 在 市 中 心 南 六 街 的 一 栋 办 公 大 楼 前 ， 礼 宾 车 和 出 租车 却 排 成 了 长 龙 。 
车 内 走出 来 的 11 名 乘客 均 为 类 国 龙头 食品 公司 的 总 裁 ， 每 个 人 都 罕 着 考 
完 ， 彬 彬 有 礼 。 这 其 中 ， 有 几 家 公司 的 员工 数 都 达到 70 余 万 人 ， 年 销售 
额 则 高 达 2800 亿 美元 。 在 这 次 寺 华 晚宴 开始 前 ， 这 些 总 裁 们 将 对 其 公司 
未 来 几 年 的 发 展 大 计 进 行 讨 论 。 


这 次 聚会 并 没有 记者 出 席 ， 也 没有 会 议 记 录 及 录音 。 从 以 往 的 情形 
看 ， 这 些 公司 互 为 竞争 对 手 ， 相 互 之 间 的 龙争虎斗 层出不穷 。 像 这 种 
公司 总 裁 们 齐 聚 一 笃 ， 私 感 下 进行 商 枞 的 情形 ， 实 在 是 极为 罕见 。 其 


来 
各 
实 ， 这 次 他 们 共同 商讨 的 议题 只 有 一 个 ， 就 是 如 何 应 对 新 出 现 的 全 球 性 
流行 病 一 一 肥胖 。 

这 次 的 聚会 ， 是 由 皮尔 斯 伯 里 公司 举办 的 ， 地 点 设 于 皮尔 斯 伯 里 二 
公司 总 部 。 公 司 总 部 坐落 于 市 中 心 的 东 面 ， 那 是 两 栋 历 史 悠久 的 大 楼 。 
大 楼 高 竺 入 云 ， 由 玻璃 和 钢筋 贷 成 ， 而 大 厦 的 不 远 处 则 是 密西西比 河上 
最 大 的 瀑布 。 瀑 布 与 这 古老 的 建筑 群 交相辉映 ， 使 得 明 尼 阿 波 利 斯 成 为 
世界 著名 的 “面粉 工业 之 都 "。 当 晚 ， 大 风 呼 啸 着 席卷 了 这 座 美 国 中 西部 
城市 ， 风 速达 到 了 每 小 时 45 英 里 。 但 与 此 同时 ， 这 些 高 管 们 已 经 搭乘 电 
梯 ， 伴 随 着 大 风 猛 烈 融 击 窗户 的 声音 ， 来 到 了 办 公 大 楼 的 第 31 层 。 


这 些 总 裁 们 抵达 后 ， 皮 尔 斯 伯 里 公司 的 一 位 高 管 ，55 岁 的 詹姆斯 
贝 元 (James Behnke) 接待 了 他 们 。 此 次 聚会 前 ， 贝 元 已 经 和 其 他 几 家 
公司 的 高 管 们 共同 制订 了 一 份 计划 ， 虽 在 让 这 些 总 裁 们 意识 到 并 开始 着 
手 解 决 美国 日 益 严 重 的 肥 翌 问题 ， 而 贝克 本 人 则 对 此 感到 既 楷 张 却 又 十 


分 上 自信 。“ 事 实 上 ， 我 们 对 日 趋 严重 的 肥 翌 问题 尤为 关注。 当然 ， 这 也 
是 我 们 应 当 关 注 的 问题 。” 贝 元 回忆 道 ,“ 人 们 已 经 开始 谈论 ' 含 糖 税 ’ 的 
问题 ， 而 我 们 这 些 公 司 也 对 此 倍 感 压力。 其 实 这 些 总 裁 们 入 座 之 后 ， 

贝克 特别 担心 的 问题 ， 就 是 这 些 公司 和 忌 裁 们 在 这 场 健 康 危 机 中 均 扮演 
了 重要 的 角色 。 实 际 上 ， 让 这 些 总 裁 们 齐 聚 一 党 进行 商议 ， 本 就 是 一 件 
极为 抹 烦 的 事情 ， 更 不 要 提 商 讨 如 此 敏感 的 议题 。 所 以 ， 在 进行 本 次 会 
议 策 划 时 ， 贝 元 以 及 其 他 的 策划 人 对 每 个 细节 都 相当 座 愤 ， 包 括 聚 会 的 
座位 图 都 审阅 再 三 。 并 且 ， 他 们 将 会 议 所 需要 传达 的 信息 精简 到 了 最 浅 
显 易 懂 的 程度 。“ 通 党 ， 这 些 食品 产业 的 高 管 都 不 是 技术 人 员 。 他 们 都 
不 喜欢 参加 技术 会 议 ， 也 很 反感 听 那 些 技术 人 员 用 各 种 技术 词汇 术语 ， 
问 他 们 次 明 各 种 技术 。” 贝 克 说 , “他们 既 不 想 让 上 自己 难堪 ， 叉 不 愿意 做 
出 任何 承 话 。 他 们 只 想 继续 保持 他 们 “高 高 在 上 ’ 的 地 位 ， 以 及 他 们 的 主 
动 权 。” 


参与 此 次 聚会 的 公司 有 和 淮 梨 (Nestlt) 、 卡 夫 (CKraft) 、 纳 贝斯 克 
CNabisco) 、 通 用 磨坊 (General Mills) 、 宝 洁 (Procter&Gamble) 、 
可 口 可 乐 〈Coca-Cola) 以 及 玛 氏 (Mars) 公司 。 在 当时 ， 这 些 公 司 都 
是 加 工 食品 行业 的 领头 羊 ， 而 且 各 个 公司 间 的 竞争 一 直 十 分 激烈 。 所 
以 ， 在 这 次 秘密 集会 前 ， 这 些 公 司 都 互相 希望 剥夺 对 方 在 超市 的 一 席 之 
地 。 


同年 ， 通 用 磨坊 联合 家 乐 氏 公 司 ， 将 自己 升级 成 全 类 最 大 的 谷物 生 
产 两 。 它 们 推出 各 种 新 产品 和 新 口味 ， 将 消费 者 的 目光 死 死 地 锁 在 公司 
的 产品 上 。 同 时 ， 它 们 还 将 产品 的 价格 降低 ， 以 此 来 增加 销售 量 。 同 
时 ， 在 乳 制品 行业 中 ， 通 用 磨坊 公司 也 扮演 着 领头 羊 的 角色 ， 轻 而 易 举 
地 引导 着 美 国人 的 饮食 习惯 。 他 们 公司 出 品 的 优 诡 牌 〈Yoplait) 酸奶 已 
经 将 传统 的 无 糖 早餐 酸奶 变 成 了 一 种 甜点 式 小 号 。 并 且 由 于 人 们 一 贯 认 
为 酸奶 是 一 种 对 健康 有 益 的 食品 ， 因 此 使 得 优 诡 酸 奶 的 销售 量 一 路 磷 
升 ， 销 售 额 高 达 每 年 5 亿美 元 。 通 过 优 诡 的 成 功 ， 激 发 了 通用 磨坊 公司 
的 创新 意识 ， 它 们 在 酸奶 瓶 中 附带 了 一 个 吸管 。 这 种 设计 对 于 孩子 来 说 


是 再 好 不 过 了 ， 可 以 让 孩子 随时 随地 轻松 地 喝 酸 奶 ， 减 少 了 对 勺子 的 需 
求 。 它 们 将 其 命名 为 Go-Gurt (方便 酸奶 〉 ， 并 在 总 裁 会 议 召 开 前 的 几 
周 开始 向 全 美发 售 。〔 他 们 当时 预计 ， 截 至 年 底 ， 这 种 酸奶 的 销售 额 将 
达到 1 亿美 元 。) 


但 是 ， 尽 管 当时 会 议 的 气氛 相对 比较 和 谐 ， 但 在 场 的 CEO 们 互相 都 
并 不 买账 。 他 们 的 地 位 由 一 种 被 称 为 "上 骨 份 额 ” 的 东西 区 分 ， 他 们 屡 出 奇 
招 ， 不 断 地 为 目 己 的 公司 在 品牌 战 中 争取 更 大 的 优势 。 所 以 ， 如 果 当 了 晚 
他 们 互相 看 对 方 的 眼光 不 同 寻 常 ， 那 一 定 是 有 充分 理由 的 。 因 为 到 2001 
年 ， 皮 尔 斯 伯 里 的 首 语 地 位 将 被 解除 ， 这 家 拥有 127 年 历史 的 公司 与 其 
所 出 品 的 产品 ， 将 同时 被 通用 磨坊 收购 。 


但 是 ， 在 当晚 的 会 议 上 ， 有 两 个 人 完全 置身 事 外 。 他 们 分 别 代 表 着 
食品 行业 的 巨头 ;嘉吉 公司 〈Cargil) 和 泰 莱 公 司 (Tate&Lyle) 。 他 
们 在 当晚 会 议 上 所 发 挥 的 作用 ， 是 同 其 他 公司 的 CEO 提 供 其 所 需 的 资 
源 。 当 然 ， 这 些 也 不 是 普通 的 资源 。 这 些 资源 是 加 工 食品 行业 的 三 大 文 
柱 ， 能 够 创造 人 们 对 美食 的 渴望 。 在 座 的 每 一 位 CEO 都 需要 这 其 中 的 巨 
额 资 源 来 使 公司 产品 热卖 。 当 然 ， 这 些 食品 成 分 ， 也 是 导致 肥胖 流行 病 
最 直接 的 徘 鬼 祸首。 总 之 ， 这 两 个 供应 丙 拥有 盐 的 资源 ， 他 们 的 盐 用 几 
十 种 不 同 的 方式 加 工 ， 使 食品 能 在 人 们 吃 第 一 口 时 就 足以 给 味蕾 带 来 最 
大 的 震撼 效果 。 他 们 有 脂肪 资源 ， 这 些 脂 肪 尽管 负载 着 最 高 的 热量 ， 但 
是 也 最 能 够 诱 使 人 们 进食 过 量 。 他 们 有 糖 的 资源 ， 糖 是 令 人 产生 兴奋 感 
的 原始 动力 ， 同 时 也 是 最 强大 的 食品 成 分 ， 不 同 的 配方 可 以 直接 让 产品 
的 销量 逆转 。 


在 皮尔 斯 伯 里 6 名 执行 总 裁 手下 任职 的 26 年 中 ， 人 詹姆斯 : 贝 元 对 盐 、 
糖 和 脂肪 的 力量 了 如 指 掌 。 他 原本 的 化 学 家 背景 ， 加 上 食品 科学 的 博士 
学 位 ， 使 他 在 1979 年 成 为 该 公司 的 技术 总 监 。 他 当时 的 任务 是 为 公司 创 
造 一 个 可 以 长 期 热卖 的 拳头 产品 ， 包 括 微 波 炉 式 爆 米花 。 贝 殉 对 反 尔 斯 
伯 里 以 及 他 所 建 并 的 温暖 品牌 形象 一 直 心 怀 敬 佩 。 但 近年 来 ， 贝 元 看 到 


了 那些 原本 应 该 天 真 无 邪 的 面孔 被 其 他 的 画面 蔡 代 ， 各 种 新 闻 图 片 都 充 
斥 者 因为 肥胖 症 而 不 能 玩 要 的 孩子 们 ， 他 们 还 要 妨 受 糖尿 病 所 带 来 的 病 
痛 ， 甚 至 已 经 出 现 高 血压 和 心脏 疾病 的 早期 迹象 。 但 是 ， 他 并 没有 因为 
目 己 开 及 了 这 些 人 们 无 法 抗拒 的 高 热量 食品 而 感到 愧 次 。 他 和 其 他 食品 
科学 家 们 甚至 为 自己 成 为 超市 的 标志 而 感到 安奈。 他 们 从 男 一 个 角度 看 
符 这 个 问题 ， 他 们 认为 自己 改变 了 人 们 的 生活 ， 将 暮 片 、 汽 水 以 及 电视 
机 零食 融入 了 大 家 的 生活 。 他 们 认为 是 整个 社会 发 生 了 巨大 的 改变 ， 将 
这 些 原本 应 该 是 偶尔 吃 的 零食 和 方便 食品 变 成 了 人 们 每 天 的 生活 习惯 ， 
甚至 已 经 成 为 无 时 无 刻 都 需要 的 食品 ， 成 为 美国 人 的 食品 架构 中 不 可 缺 
少 的 一 分 子 。 


从 贝克 的 角度 来 看 ， 尺 管 他 一 生 的 成 就 ， 在 1999 年 他 被 任命 为 首席 
执行 官 的 特别 顾问 时 残 已 经 开始 转变 。 但 担任 这 个 新 职位 后 ， 贝 砚 开 始 
有 了 不 同 的 看 法 ， 也 就 是 食品 行业 的 “大 原则 ”一 一 味道 和 方便 性 。 他 尤 
为 担心 的 是 ， 当 时 的 经 济 使 得 所 有 的 企业 在 加 工 食品 上 上 所 花费 的 成 本 一 
再 降低 。“ 成 本 是 永远 存在 的 ，” 他 告诉 我 说 ,“ 只 是 每 个 公司 对 成 本 都 
有 不 同 的 名 字 。 有 些 公司 称 其 为 绩效 ， 有 些 则 称 之 为 利润 改 民 方案 、 利 
润 提 高 方案 或 者 是 降低 成 本 方案 。 但 不 管 名 字 叫 什么 ， 这 些 人 总 是 和 希望 
成 本 越 低 越 好 。” 


在 CEO 会 议 之 前 的 几 个 月 里 ， 贝 克 与 一 批 食品 科学 专家 进行 了 会 议 
商讨 ， 他 们 了 商讨 到 拘 是 谁 将 越 来 越 多 的 民众 呼声 与 公司 的 食品 配方 相 联 
系 。 会 议 由 食品 产业 集团 国际 生命 科学 学 会 (International Life Sciences 
Institute〉 和 赞助。 贝克 是 该 学 会 的 新 任 主席 ， 会 议 讨 论 的 主题 从 为 何人 
们 在 暴 饮 暴食 一 些 加 工 食品 后 仍旧 感到 饥饿 ， 到 那些 加 工 食品 到 底 有 什 
么 奢 力 可 以 让 人 们 吃 个 不 停 。 这 些 问题 令 贝 元 和 其 他 会 议 参 与 者 们 开始 
担忧 ， 他 们 认为 应 该 采取 一 些 行动 。 同 时 ， 这 对 于 那些 食品 公司 的 CEO 
们 也 是 一 次 警告 ， 因 为 他 们 很 可 能 已 经 在 创造 和 营销 产品 时 ， 为 了 其 销 
量 而 阅 顾 健康 问题 。 


会 议 在 皮尔 斯 伯 里 公司 的 礼堂 举行 ， 公 司 的 蜗 管 们 都 坐 在 了 前 两 
排 。 首 先 发 言 的 是 迈克 尔 : 穆 德 (Michael Mudd) ， 但 他 并 不 是 一 个 不 
说 世事 的 研究 员 。 穆 德 来 自 芝加哥 ， 也 是 食品 行业 成 员 卡 夫 公 司 的 副 忌 
裁 。 


卡 夫 公司 是 食品 行业 中 数一数二 的 公司 。 该 公司 的 年 销售 额 可 以 高 
达 数 百 亿美 元 。 卡 夫 旗 下 有 55 个 品 牧 ， 为 消费 者 提供 从 早餐 到 夜宵 所 需 
的 所 有 食品 。 早 餐 产 品 中 ， 光 是 该 公司 出 品 的 面包 疾 就 有 8 个 品种 。 还 
有 即食 的 么 肉 ， 可 以 直接 储存 在 果 珍 〈 一 种 可 以 完全 代 蔡 杰 计 的 果 计 粉 
饮料 ) 劳 边 。 午 餐 产 品 中 ， 有 热狗 、 艺 士 通 心 粉 ， 以 及 电视 机 餐 一 一 比 
如 一 盒 肉 和 奶 酷 〈 被 称 为 Lunchables， 是 卡 夫 食 品 的 一 个 儿童 方便 套餐 
系列 的 名 称 ) 。 晚 餐 产 品 则 有 Velveeta Cheesy ”Skillets 餐 包 、Shake 和 mn 
Bake 涂 抹 酱 料 以 及 Stove Top Stuffing 快 熟 餐 。 零 食 产 品 有 人 饼干 之 王 奥 利 
奥 。 奥 利 奥 在 其 推出 市 场 后 的 一 个 世纪 内 ， 已 经 售 出 4900 亿 块 饼干 ， 一 
直 稳 坐 有 史 以 来 最 受 欢 迎 饼 和 干 的 宝座 。 卡 夫 的 首席 执行 官 鲍 勃 : 埃 克 特 
(Bob Eckert) 在 那 年 告诉 记者 ， 他 唯一 的 目标 就 是 要 主宰 食品 行 
业 : “如 果 我 同 任何 人 提问 :“ 谁 是 食品 工业 无 可 争议 的 领导 者 ? ?别人 的 
答案 有 可 能 是 卡 夫 ， 但 也 有 可 能 会 是 汰 巢 、 家 乐 氏 、 通 用 麻 坊 食品 公 
司 、 纳 贝斯 元 等 。 这 些 公司 都 相当 有 实力 ， 但 没有 哪 家 公司 能 够 脱 突 而 
出 ， 而 我 希望 卡 夫 能 够 做 到 这 一 点 。” 


在 当时 ， 称 德 已 经 从 卡 夫 的 公司 事务 部 直接 开 至 公司 发 言 人 。 更 重 
要 的 是 ， 他 妃 踩 消费 者 对 卡 夫 公 司 的 看 法 ， 并 时 刻 关 注 着 监管 部 门 的 风 
吹 草 动 ， 并 且 帮 助 指导 公司 在 面 对 任 何 威胁 时 都 可 以 做 出 及 时 的 应 对 。 
比如 说 几 年 前 的 反 式 脂肪 风波 ， 卡 夫 公司 就 在 称 德 的 指导 下 快速 地 做 出 
了 回应 。 他 快速 地 平复 了 公众 情绪 ， 他 对 于 各 种 风波 都 能 应 对 自如。 他 
的 洞察 力 让 很 多 人 刊 目 相 看 ， 至 少 在 卡 夫 公司 的 其 他 高 层 眼中 ， 穆 德 已 
经 成 为 公司 行政 总 裁 的 军师 。 他 在 幕后 指挥 着 老 板 的 一 举 一 动 。 在 那天 
晚上 他 的 发 言 中 ， 在 场 的 CEO 们 都 知道 ， 仔 细 听 他 的 发 言 绝对 是 有 上 百 利 
而 无 一 害 的 。 


“我 很 采 闻 能 有 这 个 机 会 站 在 这 里 和 大 家 谈 谈 儿童 肥胖 问题 ， 以 及 
这 个 问题 给 我 们 在 座 的 各 位 币 来 的 巨大 挑战 ，” 穆 德 开 始 他 的 发 言 ,“ 让 
我 一 开始 束 说 明 一 点 ， 这 个 问题 不 易 解 决 。 现 在 没有 一 个 简单 的 解决 方 
案 ， 公 共 卫 生 界 也 并 不 需要 采取 一 些 强制 性 的 举措 ， 因 为 并 没有 什么 举 
彰 可 以 使 得 这 个 问题 得 以 解决 。 换 句 话说 ， 我 们 在 座 的 这 些 企业 家 对 此 
也 是 无 能 为 力 ， 而 且 并 不 应 该 为 这 种 情况 承担 全 部 的 员 任 。 但 是 ， 有 一 
点 十 分 明确 : 不 管 我 们 在 座 各 位 是 人 否 已 经 因为 这 个 问题 遭 到 过 指 黄 ， 不 
管 我 们 是 公共 卫生 方面 的 专业 人 士 或 公司 内 部 的 食品 专家 ， 我 们 的 方 癌 
都 应 该 一 致 ， 就 是 我 们 绝对 不 能 袖 手 劳 观 。” 


穆 德 一 边 说 着 ， 一 边 点 击 幻灯 片 ， 从 他 身后 的 大 屏 竟 上 向 我 们 展 
现 。 这 114 张 约 灯 片 非 党 直观， 非常 大胆， 并 没有 进行 任何 的 修饰 。 那 
些 约 灯 片上 展示 的 头条 新 闻 、 短 语 还 有 数据 都 令 人 目 轿 口 下 。 


现在 ， 超 过 半数 的 美国 成 人 超重 ， 还 有 近 1/4 的 人 ， 也 就 是 近 4000 
万 的 成 人 身体 中 脂肪 含量 过 高 。 在 儿童 中 ， 肥 有 翌 的 比例 比 1980 年 多 出 了 
近 一 倍 ， 从 1980 年 开始 ， 肥 胖 人 数 统计 表 上 的 线 就 开始 从 同一 个 角度 直 
线 上 升 。 孩 子 们 的 肥胖 人 数 已 经 超过 1200 万 人 。 这 还 只 是 1999 年 的 数 
据 ， 之 后 美国 的 肥 翌 率 仍 在 节 节 攀升 。) 


“我 们 的 社会 成 本 已 经 高 达 每 年 400 亿 ~1000 亿 美元 。” 穆 德 的 幻灯 片 
上 用 亮色 加 粗 的 字体 写 着 。 


接 独 他 加 我 们 展示 了 一 些 细 节 : 糖尿 病 、 心 及 疾病 、 高 血压 、 胆 宫 
疾病 、 骨 关节 炎 ， 还 有 三 种 总 症 : 乳腺 瘤 、 结 肠 瘤 、 子 宫 总 的 患者 数量 
都 在 欧 升 。 在 座 的 这 些 总 裁 多 多 少 少 都 已 经 清楚 ， 肥 胖 是 引起 这 些 健康 
危机 的 原因 之 一 。 说 的 清楚 一 点 ， 也 就 是 称 德 向 他 们 展示 了 如 何 使 用 体 
质 指数 来 计算 肥胖 程度 。 只 需要 算出 身高 和 体重 的 比例 ， 之 后 就 可 以 用 
屏 划 上 一 个 简单 的 公式 算出 你 身体 的 质量 指数 。《〈 就 这 点 而 论 ， 这 个 房 
间 里 的 大 多 数 男 人 可 以 高 枕 无 忧 。 他 们 有 私人 教练 ， 都 是 健身 房 会 员 ， 
也 有 足够 的 营养 意识 。 他 们 不 会 吃 上 自己 生产 的 那些 脂肪 含量 过 高 的 食 
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接着 ， 称 德 向 总 裁 们 展现 了 中 产 阶 级 客户 所 面 对 的 实际 情况 。 这 些 
人 根本 没有 时 间 去 健身 房 ， 他 们 必须 做 第 二 份 工作 才能 养家 糊口 。 他 们 
并 没有 时 间 来 好 好 关注 如 何 合理 搭配 自己 的 饮食 结构 。 称 德 说 一 些 媒体 
跟踪 采访 了 这 些 人 一 整 天 ， 粗 制 滥 造 了 大 量 肥胖 病 的 例子 来 当成 新 闻 头 
条 ， 并 且 直 接 指出 这 些 公 司 导 致 了 人 们 的 过 度 消 费 。 在 屏幕 上 ， 他 播放 
了 从 公共 电视 网 的 头条 上 摘 下 来 的 一 条 片段 ， 片 名 为 “胖子 *”。 这 条 片段 
由 哈佛 营养 学 系 主任 沃尔特 : 威 利 特 前 辑 ， 直 接 将 予 头 指 回 了 食品 公 
司 。“ 将 食品 变 成 一 种 工业 产品 是 最 根本 的 问题 ，” 威 利 特 说 ,， “首先 ， 
对 食品 的 加 工 处 理 已 经 剥夺 了 食物 本 身 的 营养 价值 ， 比 如 ， 将 大 部 分 的 
谷物 都 转换 成 了 淀粉 。 而 且 ， 加 工 食 品 中 含有 浓缩 的 糖分 ， 很 多 脂肪 都 
是 先 浓 缩 ， 再 氢化。 氧化 才 是 最 可 怕 的 一 个 步 又 ， 因 为 会 产生 反 式 脂肪 
酸 ， 这 对 健康 会 带 来 严重 的 影响 。” 


食品 制造 商 们 不 仅 遭 到 了 来 自 哈 佛 专 家 的 严厉 指 员 ， 联 邦 疾病 控制 
和 预防 中 心 、 美 国 心脏 病 协会 和 癣 症 协会 也 对 这 些 公 司 进行 了 强烈 的 谴 
责 ， 穆 德 说 。 现 在 ， 这 些 公司 正在 流失 重要 的 盟友 。 之 前 一 直 文 持 这 些 
企业 的 农业 部 部 长 ， 最 近 也 称 肥胖 已 经 成 为 “全 国 性 流行 病 *"。 其 实 ， 并 
不 难 理解 到 底 是 什么 原因 迫使 他 站 出 来 指 贡 这 些 企业 。 之 前 ， 农 业 部 通 
过 食物 金字 塔 来 推广 健康 饮食 ， 人 金字 塔 的 底部 是 谷物 ， 而 甜食 和 脂肪 都 
处 于 金字 塔 最 顶端 。 称 德 告诉 这 些 总 裁 ， 他 们 的 公司 提出 了 完全 相反 的 
理念 。“ 如 果 你 将 食品 广告 分 类 ， 尤 其 是 那些 儿童 食品 的 广告 ， 你 会 发 
现 那些 广告 与 金字 塔 的 理念 完全 相反 。?” 他 说 , “我 们 不 能 假装 这 些 食物 
并 不 是 造成 肥胖 问题 的 部 分 原因 ， 因 为 没有 资深 专家 会 将 肥胖 人 群 数量 
日 益 上 涨 的 原因 归结 为 运动 过 少 。” 


接着 他 开始 放映 另 一 张 幻灯 片 。 幻 灯 片 上 写 着 :“ 到 底 是 什么 导致 
了 肥胖 人 数 的 上 涨 ” 原因 就 是 那些 既 便宜 又 好 吃 ， 并 且 有 超级 大 包装 的 
高 热量 食品 。? 换 句 话 说， 这些 食品 公司 的 高 管 ， 以 及 那些 快餐 连锁 


店 ， 用 这 些 食品 换取 了 公司 巨大 的 成 功 。 


为 了 让 这 些 总 裁 们 摆脱 肥胖 症 罪 魁 祸首 的 恶名 ， 穆 德 做 了 一 件 让 人 
意 想 不 到 的 事情 。 他 将 触角 伸 到 了 加 工 食品 产业 的 第 三 大 文 柱 ， 将 这 个 
文 柱 与 这 些 公司 的 产品 联系 起 来 。 这 恰恰 是 所 有 总 裁 都 唯恐 避 之 不 及 的 
产业 : 香烟 。 首 先 引 用 耶鲁 大 学 心理 学 及 公共 卫生 学 教授 凯利 : 布 劳 内 
尔 (Kelly Brownell) 说 过 的 话 ， 他 已 成 为 食品 加 工行 业 应 被 当 作 公共 健 
康 威胁 的 呼吁 者 之 一 :“ 作 为 一 种 文化 ， 我 们 非常 厌恶 那些 烟草 公司 针 
对 儿童 所 做 的 广告 ， 但 对 这 些 食品 公司 做 同样 的 事情 ， 我 们 却 坐 视 不 
理 。 我 们 可 以 像 对 竺 烟草 公司 一 样 ， 对 这 些 公 司 造成 人 们 不 民 饮 食 习 惯 
并 影响 公众 健康 的 行为 寻求 索赔 。” 


接着 ， 称 德 在 屏幕 上 癌 我 们 展示 了 一 个 很 大 的 黄色 警告 标志 ， 上 面 
写 着 “滑坡 ”(SLIPPEKY SLOPE)。 “如果 在 座 的 各 位 从 没 想 过 我 们 有 
一 天 可 能 会 走 下 坡 路 ， 那 我 现在 要 提醒 大 家 ， 我 们 的 产业 正在 急速 下 
滑 。?” 他 说 ,，“ 我 们 都 知道 ， 食 品 产业 和 烟草 产业 的 情况 完全 不 同 ， 那 些 
控诉 烟草 公司 的 律师 ， 现 在 都 在 蠢蠢欲动 ， 准 备 向 我 们 这 些 公司 提出 诉 
讼 。 此 外 ， 卫 生 局 局 长 已 经 在 1964 年 向 烟草 公司 发 起 了 最 独 烈 的 攻击 ， 
现在 也 准备 针对 肥胖 病 的 成 因 做 出 一 个 报告 。 在 这 些 律师 和 政客 看 来 ， 
只 要 指出 肥胖 危机 的 一 部 分 成 因 ， 就 可 以 将 食品 行业 曝光 : 暴 饮 暴食 的 
情况 已 经 越 来 越 普遍 ， 其 后 果 也 十 分 严重 。 对 于 他 们 来 说 ， 只 要 放 上 一 
张 体 重 超 标的 成 年 人 艰难 地 在 超市 中 挪动 自己 肥胖 身躯 的 图 片 ， 或 者 一 
张 操 场 上 体重 超标 孩子 的 几 片 ， 就 已 经 足够 让 人 们 攻击 这 些 食品 公 
司 。” 肥 胖 是 一 个 显而易见 的 病症 ，” 称 德 说 , “ 毫 无 疑问 ， 当 其 患 病 率 
增加 时 ， 这 些 成 因 都 会 一 览 无 遗 。” 


接着 穆 德 开始 转折 。 他 不 再 发 布 这 些 坏 消息 ， 而 是 开始 介绍 解决 肥 
胖 问 题 的 计划 。 这 个 计划 是 由 他 以 及 其 他 业内 人 士 一 起 商讨 制订 的 。 在 
这 个 计划 中 ， 让 这 些 高 管 承 认 目 己 的 过 失 以 及 愿意 为 其 负责 是 首要 步 
又 。 他 知道 ， 他 的 计划 必须 从 这 个 很 小 但 是 很 关键 的 一 步 开 始 。 他 表 


示 ， 食 品行 业 应 该 肩负 起 肥胖 病 的 责任 。 他 们 应 该 利用 上 自己 的 科学 家 资 
源 ， 以 及 专业 知识 等 ， 来 深入 研究 美国 人 骏 饮 骏 食 的 原因 。 一 旦 租 出 了 
原因 ， 计 划 就 可 以 从 几 个 方面 展开 。 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 不 能 把 这 个 原 
因 归 结 于 人 们 对 食品 和 饮料 的 过 度 消 费 。 一 些 食品 业 的 公司 高 管 己 开 始 
研究 美食 的 力量 ， 和 希望 创造 出 可 以 压制 那些 人 减肥 想法 的 食品 。 如 果 想 
让 这 些 食 物 没 那么 有 吸引 为 ， 他 们 束 不 得 不 集 止 使 用 过 多 的 盐 、 糖 和 脂 
肪 ， 他 们 可 能 会 冲破 自己 的 愿 限 ， 不 仪 仅 是 给 那些 减肥 者 们 生产 低 脂 或 
低糖 的 食品 ， 而 对 热卖 的 主线 产品 本 身 也 要 进行 大 调整 ， 因 为 这 些 才 是 
对 国民 健康 产生 巨大 影响 的 食品 。 然 而 ， 这 3 种 成 分 及 其 配方 并 不 是 这 
些 公司 可 以 最 大 限度 增强 食品 诱惑 力 的 唯一 工具 。 它 们 广告 和 推销 其 产 
品 的 方案 也 是 至 关 重 要 的 。 穆 德 为 了 让 目 己 在 这 场 战争 中 保持 中 立地 

位 ， 他 着 重 强调 了 一 个 方面 。 他 提议 设立 一 个 “公式 ”， 用 这 个 公式 来 引 
叶 市 场 中 所 销售 的 食品 营养 结构 ， 特 别 是 针对 儿童 食品 的 营养 结构 。 


同时 ， 穆 德 还 建议 开始 普及 运动 可 以 控制 体重 的 理念 ， 因 为 光华 在 
沙发 上 肯定 不 可 能 减肥 或 者 保持 身材 。 穆 德 说 ， 宣 传 方式 可 以 包括 公共 
服务 公告 ， 或 者 做 一 个 强 有 力 的 履 盖 面 极 广 的 广告 宣传 ， 就 如 1987 年 烟 
草 和 医药 行业 联手 为 “无 毒品 美国 联盟 ”(Dmg-Free America) 制作 的 标 
志 性 广告 一 样 : 一 个 男人 一 边 将 鸡 香 打 入 锅 里 一 边 阅 , “这 是 你 大 脑 接 
触 毒品 后 的 状态 。” 


最 后 ， 穆 德 在 他 的 结束 语 中 强调 说 ,，“ 我 想 说 清楚 的 是 ， 肥 胖 问题 
需要 很 长 的 时 间 来 解决 。 尽 管 我 们 说 会 解决 :， 但 解决 问题 需要 的 不 是 
一 时 半 会 儿 的 努力 ， 更 加 不 能 仅 靠 一 个 计划 或 者 食品 工业 单方 面 的 努 
力 。 或 者 说 ， 这 就 是 成 功 解决 问题 的 一 个 方法 。 我 们 都 说 食品 公司 应 该 
认真 合作 ， 一 定 要 为 解决 肥胖 问题 出 一 份 力量 。 并 且 ， 通 过 这 样 的 做 
法 ， 我 们 可 以 平 电 人 们 对 我 们 的 怒火 。 在 肥胖 问题 上 ， 我 们 不 需要 单 枪 
匹 马 地 面 对 问 题 。 但 是 ， 我 们 必须 认真 地 做 出 努力 ， 出 一 份 力量 ， 人 否则 
我 们 的 企业 形象 将 会 被 妖魔 化 。” 


接 下 来 的 会 议 并 没有 记录 。 但 根据 三 位 参与 者 的 口述 ， 当 称 德 发 言 
结束 时 ， 所 有 人 的 目 欧 都 转向 了 一 位 总 裁 。 其 最 近 的 盘剥 在 休 货 店 镇 住 
了 该 行业 的 其 余部 分 。 他 是 斯 蒂 分 桑 格 (Stephen Sanger) ， 也 就 是 通 
用 磨坊 的 重 事 长 。 在 对 抗 肥胖 病 的 战争 中 ， 通 用 磨坊 公司 将 承受 巨大 的 
损失 。 他 公司 出 品 的 谷物 早餐 约 值 20 亿 美元 ， 从 Count Chocula 到 Lucky 
Charms， 这 些 产 品 现在 所 遭 到 的 择 击 甚至 远 远 超过 了 汽水 。 在 他 的 领导 
之 下 ， 通 用 磨坊 已 经 占据 了 超市 所 有 谷物 早餐 的 货架 ， 用 快捷 方便 的 食 
物 改变 着 人 们 的 饮食 习惯 。 在 这 次 会 议 上 ， 桑 格 一 直 坐 在 最 中 心 的 位 
置 ， 这 个 位 置 也 代表 了 他 在 食品 行业 中 的 地 位 。 现 在 他 站 在 那里 ， 里 体 
看 起 来 有 些 僵 硬 ， 想 着 该 如 何 应 对 迈克 尔 : 称 德 所 提出 的 这 些 问 题 。 当 
然 ， 他 看 起 来 非常 尴 粹 泪 形 。 


桑 格 开始 提醒 参 会 人 员 : 消费 者 是 十 分 “ 善 变 ” 的 ， 因 为 他 们 是 象 下 
塔 倡导 者 。 他 们 对 这 个 问题 的 关注 跌 宕 起 伏 。 有 了 时， 他 们 担心 糖 会 影响 
健康 ， 有 的 时 候 又 担心 脂肪 也 会 影响 健康 。 但 他 表示 ， 多 数 情况 下 ， 消 
费 者 们 都 是 喜欢 什么 就 买 什么 ， 什 么 对 骨 口 就 买 什么 。 他 说 道 , “对 于 
他 们 来 说 ， 营 养 束 是 扯淡 。 这 束 古 一 个 典型 的 消费 者 心理 。 对 于 他 们 来 
说 ， 如 果 哪 个 食物 好 吃 ， 他 们 根本 不 会 兜兜 转 转 地 去 买 味 着 不 好 的 食 


口 口 


此 外 ， 桑 格 说 ， 食 品 业 一 直 和 希望 可 以 控制 消费 者 对 于 反 式 脂肪 的 恐 
惧 感 。 例 如 ， 消 费 者 希望 可 以 吃 更 多 的 全 谷物 食品 ， 所 以 我 们 就 对 产品 
做 出 相应 的 调整 。 事 实 上 ， 业 内 人 士 不 仅仅 已 经 回应 了 消费 者 的 呼声 ， 
而 且 已 经 采取 了 实质 行动 作为 给 股东 以 及 消费 者 的 交代 。 更 多 的 是 ， 为 
了 应 对 消费 者 的 指 贡 ， 我 们 改变 了 食品 配方 ， 而 这 种 配方 的 改变 很 可 能 
导致 我 们 的 产品 不 再 热 销 。 所 以 又 格 表示 ， 通 用 磨坊 绝 不 会 退缩 ， 他 将 
会 继续 坚持 利己 的 做 法 ， 也 会 督促 其 他 食品 公司 也 做 同样 的 事情 。 说 完 
这 些 之 后 ， 他 坐 了 下 来 。 


不 是 在 座 的 每 个 人 都 同意 桑 格 的 意见 。 但 他 的 立场 十 分 坚定 ， 也 十 


分 有 次 服 力 。 并 且 ， 其 他 公司 的 高 管 中 ， 也 没有 人 表示 不 同意 他 的 立 
场 。 所 以 ， 桑 格 的 回应 让 这 个 会 议 画 上 了 句点 。 


多 年 以 后 ， 他 的 话 仍然 让 人 感觉 十 分 震撼 。 贝 克 回 忆 说 ，“ 我 能 说 
什么 ， 那 些 话 其 实 根 本 没 用 。 这 些 人 并 没有 像 我 们 想象 的 那样 接受 我 的 
观点 。” 贝 克 选 择 轻声 细 语 ， 尽 自己 所 能 慢 慢 地 将 他 的 立场 表达 出 来 。 
他 想 遵 守 公 平 的 原则 。“ 桑 格 想 说 的 是 ,你 看 ， 我 们 已 经 改良 了 谷物 早 
和 餐 ， 而 且 我 们 都 很 注意 营养 。 我 们 已 经 有 了 很 多 产品 ， 消 费 者 只 要 告诉 
我 们 ， 他 们 对 什么 感 兴趣 ， 我 们 就 能 针对 消费 者 的 需要 提供 相应 的 产 
品 。 所 以 ，” 为 什么 我 们 要 调整 自己 原本 的 初衷 ， 非 要 将 全 部 的 商品 改 
展 成 为 低热 量 低糖 低 脂 系 列 ? 我 们 根本 不 需要 那样 做 ， 我 们 已 经 有 很 多 
商品 可 供 消 费 者 选择 ， 我 们 卖 的 是 所 有 的 产品 ， 你 们 真 的 是 反应 过 度 
站 


贝 元 补充 道 ,“ 桑 格 想 说 的 是 ，' 我 们 不 会 放弃 我 们 的 瑰宝 ， 也 不 会 
因为 有 一 帮 研 究 者 在 那 叫 嘻 肥 翌 问 题 就 改变 目 己 的 配方 。 六 


会 议 就 这 样 结束 了 。 上 所 有 的 高 管 起 身 ， 乘 电梯 到 40 楼 吃 晚 餐 。 在 那 
里 ， 他 们 互相 梢 彬 有礼 ， 泛 泛 而 谈 。 除 了 卡 夫 公司 ， 其 他 11 家 参 会 的 大 
型 食品 生产 丙 都 决定 ， 不 会 为 了 缓解 人 们 的 情绪 去 改变 目 己 公 司 产品 的 
配方 。 不 仅 如 此 ， 他 们 大 部 分 都 忽略 了 称 德 的 请 求 。 穆 德 请 所 有 公司 捐 
出 1500 万 美元 的 基金 用 于 研究 肥胖 问题 ， 为 公共 教育 做 贡献 。 称 德 在 提 
出 这 个 请 求 时 表示 ， 这 是 这 些 公司 为 对 抗 肥 翌 流行 病 所 应 该 踏 出 的 第 一 
步 。 加 工 食品 协会 总 裁 约 瑚 ' 卡 迪 ， 也 是 参 会 两 方 的 一 方 代表 之 一 ， 他 
回忆 道 : “我 觉得 只 要 大 家 团结 一 致 ， 任 何 问题 都 是 可 以 解决 的 。” 


相对 的 ， 美 国 的 食品 公司 已 经 撞 上 了 一 个 新 纪元 。 在 公开 场合 ， 这 
些 食品 公司 会 提议 产品 今后 应 该 要 更 加 注重 营养 成 分 ， 尤 其 是 谈 到 减少 
产品 含 盐 量 的 时 候 。8 年 后 ， 在 强烈 的 舆论 压力 下 ， 甚 至 连通 用 磨坊 公 
司 都 开始 降低 其 早餐 谷物 中 的 含 糖 量 。 在 2009 年 ， 该 公司 宣布 会 将 针对 
孩子 推出 的 谷物 早餐 中 的 糖分 再 减少 半 茶 匙 ， 但 这 些 改变 在 健康 提倡 者 


眼中 都 已 经 为 时 过 晚 ， 而 且 改 变 也 是 微 手 其 微 。 而 真实 的 情况 是 ， 在 宣 
布 这 些 举措 过 后 ， 这 些 公司 又 马上 将 配方 调整 回 原 样 ， 有 时 候 甚 全 配方 
中 含 的 盐 、 糖 和 脂肪 比 以 前 还 要 多 ， 并 以 此 来 打败 它们 的 竞争 对 手 。 


其 至 连 卡 夫 公 司 都 没 能 在 对 抗 肥胖 病 的 问题 上 继续 坚持 其 主张 。 在 
2003 年 ， 好 时 (Hershey〉 就 开始 迫不及待 地 想 挤 入 饼干 行业 的 苋 争 
中 ， 而 这 束 使 得 卡 夫 不 得 不 积极 应 战 。 好 时 原本 是 著名 的 巧克力 品牌 ， 
为 了 扩大 其 销售 量 ， 它 推出 了 一 个 新 产品 : 将 巧克力 和 华 夫 人 饼干 混合 在 
一 起 成 为 巧 元 力 饼 干 ， 就 像 它 们 的 产品 “S’more” 一 样 。 该 公司 平常 出 蝇 
的 巧克力 已 经 含有 大 量 脂 肪 ， 但 S*more 通 过 添加 更 多 的 盐 和 糖 ， 将 其 口 
感 的 诱惑 推 到 了 新 的 高 度 。 这 些 口 感 极为 厚重 的 饼干 ， 分 量 不 到 两 肉 
司 ， 却 含有 5 茶匙 的 糖 。 通 过 好 时 的 这 次 重 磅 出 击 ， 卡 夫 公司 不 得 不 大 
力 予 以 还 击 。 当 时 ， 纳 贝斯 元 部 门 的 总 裁 达 里 尔 :布鲁斯 特 (Daryl 
Brewster) 告诉 我 说 ,，“ 好 时 的 举动 束 如 将 纳 贝 斯 元 公司 强行 带 入 了 那些 
大 公司 的 苋 争 当 中 ， 如 果 要 保持 苋 争 力 ， 我 们 就 必须 为 我 们 的 产品 增加 
更 多 的 脂肪 。” 该 公司 将 其 最 畅销 的 产品 奥 利 奥 推 侍 出 新 ， 研 发 了 各 种 
各 样 不 同 的 含有 更 多 脂肪 、 让 人 发 胖 的 新 产品 。 从 香 仿 舱 奶 油 奥 利 奥 
(Banana Split Creme Oreo) 到 三 层 双 层 奶 油 奥 利 奥 (Triple Double 
Oreo) ， 最 后 还 推出 了 奥 利 奥 奶油 对 代 (Oreo Fudge Sundae Creme) 。 
之 后 ， 卡 夫 甚 至 出 号 收购 了 世界 最 大 的 糖果 商 之 一 ， 巧 殉 力 制造 商 吉 百 
利 公司 ， 将 其 纳入 自己 旗下 。 它 使 用 吉 百 利 的 营销 部 门 在 新 的 地 方 宣传 
推广 这 些 新 的 产品 。 比 如 印度 ， 从 2011 年 开始 ， 奥 利 奥 广 告 的 受众 禾 盖 
面 高 达 12 亿 人 以 上 ， 他 们 被 美国 最 吸引 人 的 饮食 指南 所 吸引 :“ 扭 一 
扭 ， 酥 一 研 ， 泡 一 泡 。” 


其 实 ， 这 些 举措 对 于 卡 夫 来 说 都 是 轻而易举 的 。 我 在 报告 和 研究 这 
本 书 5 个 月 时 ， 我 听 说 有 一 场 秘 密 的 CEO (首席 执行 官 ) 会 议 。 我 认为 
这 种 会 议 非常 值得 关注 ， 也 是 前 所 未 有 的 ， 特 别 是 这 种 将 所 有 的 罪 插 祸 
首 集合 起 来 的 会 议 。 这 种 会 议 就 无 异 于 是 一 群 黑手 党 老大 聚 在 一 起 ， 对 
其 罪行 表达 悔 意 。 但 是 ， 我 仍旧 惊讶 于 这 些 会 议 组 织 者 们 如 此 有 先 见 之 


明 。 会 议 结束 后 的 10 年 里 ， 人 们 对 肥 翌 病 的 担忧 不 仅 没 有 减少 ， 而 且 肥 
胖 狂 潮 已 经 如 飓风 一 样 来 玫 : 从 华盛顿 ， 陆 盏 将 领 公开 证 明 ，18 岁 的 孩 
子 因 为 过 于 肥胖 而 无 法 应 征 入 伍 ; 费城 ， 为 了 全 面 帮 助 体重 超标 的 孩子 
们 ， 市 政府 官员 决定 禁止 学 术 和 餐厅 销售 TastyKake 料 点 ， 尺 管 这 个 粽 点 
对 于 学 生 曾 经 就 如 家 常 便 饭 一 样 ， 洛 杉 矶 的 医生 报告 表示 ， 越 来 越 多 的 
产妇 因为 体重 超标 ， 加 大 了 剖腹 产 手 术 的 难度 而 导致 孚 妇 死 亡 。 东 西海 
旦 以 及 中 部 ， 都 有 成 和 上 万 的 肥胖 人 士 表示 ， 不 管 是 因为 角力 不 足 还 是 
个 人 缺陷 ， 他 们 已 经 对 自己 失去 了 信心 。 孩 子 们 成 为 弱势 群体 。 与 1980 
年 开始 出 现 肥 胖 趋 势 时 相 比 ， 孩 子 的 体重 已 经 增加 了 两 倍 到 三 倍 ， 患 糖 
尿 病 的 人 数 也 在 激增 。 而 且 不 仅仅 是 成 年 人 ， 医 生 也 开始 发 现 ， 年 幼 的 
孩子 们 身上 已 经 开始 出 现 种 种 退行 性 疾病 的 早期 迹象 。 甚 至 还 有 痛风 ， 
本 来 是 一 种 极其 痛苦 以 及 罕见 的 关节 疾病 ， 还 兽 一 度 被 称 为 “ 富 人 病 ”。 
但 由 于 又 饮 暴食 ， 现 在 有 800 万 美国 人 都 在 遭受 痛风 的 折磨 。 


但 是 ， 即 使 1999 年 时 间 题 并 没有 那么 严重 ， 但 我 们 改变 这 种 状况 的 
机 会 仍旧 很 渺茫 。 因 为 那 时 候 ， 我 们 作为 消费 者 对 这 些 公司 是 深信 不 疑 
的 。 我 们 从 没有 对 我 们 吃 进去 的 东西 产生 过 疑问 ， 至 少 不 会 像 我 们 现在 
这 样 。 在 这 一 上 上 ， 媒 体 仍 然 孜 孜 不 倦 地 宣传 那些 新 的 便携 式 食品 或 饮 
料 ， 为 了 让 我 们 方便 地 边 走 边 吃 。“ 慢 食 ” 对 于 人 们 来 说 是 一 种 抱 乱 ， 而 
不 是 一 种 社会 运动 。 


在 茶 些 方 和 面 ， 皮 尔 斯 伯 里 和 卡 夫 的 高 层 在 举行 总 裁 会 议 时 ， 居 然 比 
我 想象 的 还 要 变本加厉 。 尺 管 已 经 过 去 十 多 年 ， 但 他 们 在 评价 自己 工作 
的 效果 时 ， 特 别 是 谈 到 癌症 时 ， 让 我 仍旧 十 分 震惊 。 营 养 科 学 已 经 由 于 
不 断 指责 加 工 食品 致 将 而 具名 昭著 ， 我 不 能 凭空 捏造 证 据 来 指责 食品 。 
食品 研究 虽然 没有 进行 药品 公司 认可 的 规范 双 言 随机 试验 ， 也 没有 指明 
对 茶 一 样 食品 所 带 来 的 健康 问题 极为 忧心 。 但 是 ， 他 们 在 会 上 ， 已 经 将 
自己 的 产品 与 美国 各 种 疾病 联系 起 来 ， 从 糖尿 病 到 心脏 疾病 ， 再 到 六 
症 。 


他 们 在 这 个 问题 上 的 踊跃 ， 让 人 不 葵 开 始 好 奇 : 如 果 这 些 公司 愿意 
如 此 快速 地 承担 这 个 责任 ， 那 它们 还 知道 些 什 么 ? 还 有 什么 内 幕 是 它们 
设 有 公开 的 ? 


食品 公司 为 了 保护 它们 的 运营 私密 性 ， 到 底 愿 意 承 担 多 严重 的 后 
果 ， 大 家 可 以 从 我 最 近 的 私人 调查 报告 中 看 到 。 这 个 报告 发 表 于 2009 
年 ， 当 时 佐治 亚 州 西南 部 沙门 氏 菌 爆发 ， 在 一 个 破旧 的 花生 生产 厂房 中 
有 8 人 死亡 ， 其 他 患 病 人 数 高 达 19000 人 ， 分 布 在 美国 的 43 个 州 。 对 于 这 
起 事件 ， 我 花 了 很 长 的 时 间 蚀 根 间 底 ， 终 于 从 当时 的 检验 报告 中 找 出 了 
这 个 惨剧 的 根本 原因 : 家 乐 氏 公司 这 类 食品 制造 商 ， 一 直 依赖 于 工厂 聘 
请 的 私人 检查 官 来 检查 花生 的 安全 系数 。 在 惨剧 爆发 不 久 前 ， 检 察 官 曾 
对 厂房 进行 巡视 ， 但 他 并 没有 在 报告 中 明确 写 明 那些 危险 信号 ， 比 如 老 
鼠 和 屋顶 漏水 等 等 。 


后 来 ， 我 试图 奶 踊 屠 起 大 肠 杆 菌 污染 汉堡 包 事件 ， 这 起 事件 的 受害 
者 高 达 数 日 人 ， 甚 至 还 导致 一 名 明尼苏达 州 的 22 岁 舞 中 老师 斯 带 分 妮 ， 
史密斯 次 痪 。 我 发 现 联 邦 政府 并 没有 多 大 用 处 ， 而 且 农 业 部 实际 上 与 肉 
类 行业 还 是 串通 一 气 的 。 公 共 机 构 以 利益 冲突 为 由 ， 拒 绝 了 我 索要 基础 
言 恩 的 请 求 ， 比 如 ， 我 想 知 道 那个 最 初 供应 肉 类 的 屠宰 三 的 名 称 等 等 。 
最 终 ， 我 从 一 位 业内 的 知情 人 士 处 获得 了 消 轧 ， 以 及 一 份 证 据 确 省 的 资 
料 : 当中 记录 了 汉堡 包 的 生产 过 程 ， 这 个 资料 被 称 为 "生产 记录 ”。 这 份 
生产 记录 可 以 完全 解释 为 何 政府 如 此 保护 应 被 退守 责任 的 企业 。 斯 带 芬 
妮 吃 的 汉 保 由 巡 吉 公司 出 品 ， 是 不 同等 级 不 同 部 位 牛肉 的 混合 物 。 这 些 
混合 物 来 目 遥 远 的 乌拉 圭 的 多 家 履 宰 场 。 在 联邦 政府 的 保护 下 ， 肉 类 工 
业 避 人 免 了 所 有 使 其 产品 更 加 安全 的 措施 。 大 肠 杆 落 病毒 来 自 于 屠宰 场 ， 
病原 体 可 以 藏 在 装 便 内 ， 而 在 刊 下 牛皮 时 就 可 以 感染 牛肉 。 然 而 ， 许 多 
大 型 屠宰 场 将 其 肉 产品 卖 给 嘉吉 这 类 制造 商 的 唯一 前 提 ， 束 是 在 它们 的 
肉 与 其 他 屠宰 场 的 肉 混 合 在 一 起 之 前 ， 绝 不 能 测试 这 些 肉 是 售 含 有 肉 毒 
杆 了 天。 当 在 碎 牛 肉 中 发 现 病 原 体 时 ， 这 些 屠 宰 场 使 用 这 种 方式 避免 巨额 
召回 损失 ， 同 时 也 阻止 了 政府 官员 和 公众 退伍 大 肠 杆菌 的 来 源 。 所 以 ， 


谈 到 肉 类 行业 的 病原 体 时 ， 只 有 假装 什么 都 不 知道 ， 才 能 带 来 经 济 效 


2 全 
Ho 


而 加 工 食品 行业 的 盐 、 糖 和 脂肪 是 一 个 完全 不 同 的 游戏 。 它 们 不 仅 
不 是 罕见 的 大 肠 杆 菌 一 类 的 污染 物 ， 而 且 这 些 公 司 还 一 直 有 条 不 亲 地 进 
行 着 各 类 人 研究， 控制 这 些 原 料 的 使 用 。 在 报道 本 书 的 过 程 中 ， 我 的 很 多 
资料 所 涉及 的 行业 机 密 数 据 ， 都 显示 了 这 些 公司 对 这 几 种 原料 及 配方 进 
行 了 极其 精确 的 计算 。 为 了 保证 新 出 品 的 饮料 能 够 激发 人 们 的 欲望 ， 他 
们 需要 用 高 等 数学 还 原 分 析 ， 绘 制 一 系列 复杂 的 图 表 来 寻找 业内 人 士 所 
说 的 “极乐 点 >”， 或 者 能 带 给 消费 者 如 临 仙 境 般 感觉 的 糖 、 脂 肪 或 盐 的 精 
确 使 用 量 。 在 纽约 日 原市 的 一 个 实验 室 ， 饮 料 行业 的 科学 家 带 我 一 步 一 
步 地 参观 设计 一 种 新 饮料 的 过 程 ， 这 样 我 可 以 直截了当 地 看 到 “极乐 
点 ”的 创造 过 程 。 为 了 了 解 这 个 行业 是 如 何 用 脂肪 激发 人 们 对 食物 的 欲 
望 ， 我 前 往 威斯康星 州 的 麦迪 进 镇 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 〈Oscar Mayer) 公司 
的 故乡 ， 见 到 了 发 明 预 包装 餐 点 : Lunchables (午餐 盒 ) 的 发 明 人 。 这 
些 年 ， 大 量 涌 入 市 场 的 方便 食品 从 根本 上 彻底 改变 了 数 百 万 美国 儿童 的 
饮食 习惯 。 他 从 柜子 里 拿 出 公司 的 记录 ， 上 面 记载 着 各 种 数据 ， 包 括 使 
用 真正 的 意大利 辣 香 肠 与 香肠 风味 调料 的 成 本 对 比 。 记 录 中 还 将 各 种 发 
胖 的 肉 类 和 奶酪 用 委 九 的 说 法 “购买 产品 的 诱因 ” (product delivery 
cues) 来 表示 。 菲 多 利 公司 (Frito-Lay) 位 于 得 克 萨 斯 州 的 普 莱 诺 ， 脂 
肪 和 盐 都 是 其 研究 核心 。 访 公司 某 些 最 著名 的 糖 和 盐 的 操作 模式 由 其 前 
首席 科学 家 罗伯特 : 爱 圣 林 (Robert I-San Lin) 向 我 转述 。 其 中 一 个 模 
式 由 公司 官员 提出 ， 他 将 理想 零食 的 口味 和 便利 性 缩减 到 了 一 个 简单 的 
数学 公式 :“P=A1T+A2C+A3U-B1$-B2H-B3Q”，P 表 示 购 买 ， 而 盐 以 
及 脂肪 的 诱惑 力 十 分 轻易 地 残 压 倒 了 了 ， 也 就 是 公共 健康 关注 点 。 


我 看 到 ， 在 这 些 加 工 食品 行业 中 ， 盐 、 糖 和 月 肪 最 应 该 值得 我 们 注 
意 的 方面 就 是 ， 这 些 公司 为 了 努力 提高 目 己 的 竞争 力 ， 力 图 改变 这 几 种 
原料 的 外 观 和 线 构 。 和 雀 嘛 公司 的 科学 家 目前 正在 研究 脂肪 球 的 分 布 和 形 
状 ， 以 期 改变 其 吸收 紊 ， 也 就 是 业内 所 说 的 “口感 "。 作 为 全 球 领先 的 盐 


类 供应 商 ， 嘉 吉 公 司 的 科学 家 们 正在 研究 改变 盐 的 外 观 ， 将 其 打磨 成 细 
粉 ， 让 它 能 够 更 快 更 强烈 地 刺激 到 我 们 的 味 症 ， 进 一 步 达到 公司 所 说 的 
那 种 “味道 好 到 爆炸 ”的 感觉 。 糖 也 已 经 被 科学 家 们 转换 成 无 数 种 形式 。 
其 中 ， 最 甜 的 成 分 单 糖 以 及 果糖 ， 己 成 为 一 种 常用 的 添加 剂 ， 因 为 这 两 
种 成 分 凝结 后 可 提 融 食物 的 诱惑 力 。 科 学 家 们 还 发 明了 甜 味 增强 剂 ， 可 
以 让 糖 的 甜 度 比 其 固有 的 提高 200 倍 之 多 。 


有 时 候 ， 做 出 盐 、 糖 和 脂肪 的 物理 性 结构 改变 ， 是 为 了 减少 该 成 分 
的 含量 。 如 低 脂 或 低糖 产品 等 ， 举 例 来 说 ， 一 种 超级 盐 ， 可 能 意味 着 并 
不 需要 那么 多 真正 的 盐 。 但 加 工 食 品 的 为 一 个 方面 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 
也 就 是 改善 产品 营养 成 分 时 绝 不 能 削弱 产品 的 味 党 吸引 力 。 这 也 导致 了 
这 些 企业 采用 了 最 狼 猎 的 方式 : 


减少 一 种 不 健康 的 成 分 ， 比 如 脂肪 。 但 与 此 同时 ， 它 们 文 悄 悄 地 加 
入 更 多 的 糖 来 保证 大 家 的 味 党 震撼 。 


由 于 盐 、 糖 和 脂肪 过 于 强大 ， 所 以 它们 成 为 了 食品 业界 塑造 美国 的 
饮食 习惯 鉴 图 不 可 缺 的 一 部 分 。 市 场 是 这 些 原 料 的 好 伙伴 。 
Lunchables， 从 整体 来 说 是 一 个 营销 重地 ， 专 门 利用 工作 忙碌 的 妈妈 对 
孩子 的 内 次 感 来 增加 自己 的 销售 量 。 这 些 方 便 通 常 包括 肉 、 奶 酷 、 人 饼 
干 、 糖 果 ， 让 孩子 们 根据 自己 的 喜好 选择 自己 想 吃 的 组 合 。 食 品 党 销 人 
员 敏锐 地 抓 住 了 消费 者 的 心理 定位 ， 而 且 Lunchables 的 广告 也 没有 令 他 
们 失望 : 该 广告 强调 的 是 ， 午 餐 是 属于 孩子 们 上 自己 的 时 间 ， 而 不 是 父母 
的 时 间 。 


加 工 食 品 的 市 场 推 广 方面 ， 很 明显 已 经 成 为 这 本 书 一 个 很 重要 的 研 
完 点 ， 同 时 也 是 这 些 企业 与 政府 勾结 的 最 明显 证 据 ， 政 府 官员 所 做 的 远 
远 比 为 公司 记录 保密 要 多 得 多 。 当 涉及 控制 行业 过 分 促销 含 糖 食品 和 高 
热量 食品 ， 这 些 最 大 的 监管 部 门 都 并 没有 采取 任何 严 历 的 措施 。 这 些 企 
业 无 所 不 用 ， 不 止 是 电视 ， 甚 至 使 用 各 种 途径 问 孩 子 们 推销 目 己 的 产 
品 。 此 外 ， 政 府 与 这 些 食品 生产 商 的 关系 十 分 和 谐 ， 一 些 食品 公司 所 做 


出 的 变动 肯定 也 有 政府 撑腰 。 当 消费 者 试图 通过 转向 饮用 脱脂 牛奶 ， 以 
改善 他 们 的 健康 状况 时 ， 国 会 就 为 我 们 强大 的 乳 制 品行 业 推 出 了 一 个 机 
制 。 通 过 这 个 机 制 ， 这 些 行 业已 经 悄 无 声 上 县 地 将 一 切 多 余 的 脂肪 转化 为 
奶 酷 ， 继 续 增加 自己 的 销售 量 。 这 种 奶 酷 根本 不 是 我 们 所 说 的 那 种 饭 前 
或 饭 后 食用 的 菜品 ， 而 是 作为 一 种 口味 诱 人 但 并 非 必要 的 食品 原料 。 而 
这 个 机 制 的 代价 束 是 ，30 年 后 的 今天 : 美国 人 现在 人 均 年 消费 奶 酷 量 高 
达 33 磅 。 


业界 长 期 以 来 都 在 追求 这 种 食品 的 诱惑 力 ， 并 且 不 放 过 任何 的 可 能 
性 。 一 些 食品 巨头 现在 使 用 脑 部 扫 摘 来 研究 我 们 的 神经 功能 对 某 些 食品 
的 反应 ， 特 别 是 对 糖 。 他 们 已 经 发 现 ， 大 脑 对 糖 的 反应 与 对 可 卡 因 的 反 
应 是 一 样 的 。 这 个 发 现 对 这 些 公司 是 十 分 有 益 的 ， 而 且 这 些 益 处 不 仅仅 
体现 在 制定 食品 配方 上 面 。 例 如 ， 世 界 上 最 大 的 冰 激 次 制造 商 : 联合 利 
华 (Unilever) ， 就 成 功 地 利用 公司 的 大 脑 研 究 结果 进行 了 一 次 绝妙 的 
营销 活动 ， 他 们 宣称 “科学 证 明 ”， 吃 冰激凌 可 以 让 自己 感到 幸福。 


另 一 方面 ， 加 工 食品 的 生产 商 也 从 消费 品 市 场 得 到 了 极 大 的 利益 ， 
在 消费 品 市 场 中 ， 这 些 公司 在 营销 方面 表现 出 来 的 精明 简直 无 可 比拟 。 
这 种 关系 始 于 1985 年 ， 当 雷诺 烟草 〈R.JKeynolds) 收购 了 纳 贝 斯 元 几 
年 后 ， 由 于 世界 上 最 大 的 卷烟 制造 商 菲 利 普 : 英 里 斯 (Philip Morris) 公 
司 通过 收购 两 家 最 大 的 食品 制造 商 : 通用 食品 和 卡 夫 ， 成 为 全 球 最 大 的 
食品 公司 。 这 也 使 得 该 公司 达到 了 其 历史 性 的 高 峰 。 多 达 8100 万 页 烟草 
行业 的 机 蜜 记 录 ， 随 着 各 州 与 行业 法 律 纠纷 不 断 增多 而 慢 慢 被 公众 知 
晓 。 同 时 ， 行 业 也 透露 ， 是 菲利普 : 莫 里 斯 的 高 层 带领 食品 业 巨 头 们 渡 
过 了 难关 ， 从 挽救 销售 额 急剧 下 降 的 产品 ， 到 制定 战略 来 安抚 公众 日 益 
高 涨 的 健康 担忧 ， 都 是 这 些 高 层 在 背后 易 力 相助 。 事 实 上， 在 该 公司 的 
总 裁 们 开会 审议 肥胖 病 的 那 一 年 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 公司 正 处 于 自己 的 战 
上 略 转 型 时 刻 ， 他 们 考虑 讨论 以 及 解决 尼古丁 所 帝 来 的 健康 问题 。 由 于 媒 
体 的 攻击 和 公众 对 吸烟 的 日 益 关 注 ， 该 公司 私下 对 食品 高 层 管理 人 员 发 
出 警告 ， 并 告诉 他 们 如 何 应 对 类 似 的 攻击 。 这 类 攻击 的 重心 也 是 他 们 公 


司 运 营 的 关键 : 盐 、 糖 和 脂肪 。 


“烟草 战争 已 经 萤 延 到 我 们 的 生活 中 ，?1999 年 在 一 份 菲 利 普 . 莫 里 
斯 发 布 的 战略 文件 中 警告 道 , “对 于 啤酒 的 问题 ， 我 们 已 经 有 足够 的 证 
据 表 明美 国 公 众 对 于 戒 酒 的 呼声 越 来 越 高 。 但 对 于 食物 来 说 ， 很 显然 这 
是 生物 技术 问题 ， 而 且 这 个 问题 在 欧洲 已 经 趋 于 白热化 ， 并 且 开 始 向 国 
际 社会 蔓延 。 还 有 一 些 关 于 食品 安全 以 及 某 些 食物 原料 的 持续 性 问题 ， 
如 脂肪 、 盐 和 糖 对 健康 的 影响 等 等 。” 


战略 文件 继续 写 道 ， 为 了 电 得 这 些 战 争 ， 公 司 将 不 得 不 研究 其 缺 
陷 ， 甚 至 要 与 那些 批评 家 进行 公开 对 话 。“ 这 意味 着 我 们 必须 参与 解决 
问题 ， 而 不 能 再 火 上 洲 油 。” 


无 论 是 出 于 关心 肥胖 和 心脏 疾病 的 隐患 ， 或 仅仅 只 是 为 了 自己 吃 的 
ne Wo ee 
消费 者 已 经 逐渐 将 注意 力 集中 在 了 这 3 个 相同 的 成 分 。 而 且 ， 各 地 官员 
也 开始 对 食品 厂家 施加 压力 ， 他 们 也 开始 越 来 越 多 地 谈论 起 这 个 话题 ， 
因为 盐 、 糖 、 脂 肪 以 及 加 工 食品 中 的 局 卡路里 已 经 遭受 到 越 来 越 多 的 批 
评 。 食 品 生产 商 的 回应 是 给 健康 意识 更 强 的 消费 者 提供 更 多 的 选择 ， 或 
者 提供 更 好 的 适合 他 们 的 主线 产品 。 所 以 ， 随 看 新 产品 的 制造 和 推出 ， 
食品 公司 就 越 来 越 需要 面 对 食品 加 工 企业 所 面临 的 两 大 残酷 现实 。 


首先 ， 这 些 企业 本 喘 就 离 不 开 盐 、 糖 和 脂肪 。 这 些 企业 对 最 低 成 本 
以 及 无 限 美 味 的 无 止境 需求 ， 导 致 它们 不 可 避免 地 一 次 又 一 次 将 焦点 定 
格 在 这 几 种 原料 上 。 糖 不 仅仅 能 带 来 耐 味 ， 甚 全 还 可 以 取代 价格 更 高 的 
食品 成 分 一 一 比如 一 般 用 于 增加 番茄 次 体积 和 质感 的 西红柿 。 这 些 公司 
只 需要 多 加 一 丁点 成 本 ， 就 可 以 将 各 种 各 样 的 脂肪 加 入 到 食品 配方 中 ， 
以 刺激 人 们 暴 饮 骏 食 的 欲望 ， 还 可 以 改善 口感 。 而 盐 ， 比 水 贵 不 了 多 
少 ， 但 却 在 提高 加 工 食品 的 吸引 力 时 有 着 极 神奇 的 力量 。 


当 3 家 最 大 的 食品 制造 商 让 我 目睹 他 们 为 减少 产品 的 盐 含 量 所 做 的 


努力 时 ， 我 才 发 现 这 些 企 业 的确 是 对 这 几 种 成 分 有 着 赤裸 裸 的 依赖 。 家 
乐 氏 公司 为 我 做 了 一 份 无 盐 版 本 的 Cheez-Its 饼 干 ， 通 常 这 款 饼干 可 以 让 
我 吃 个 不 停 。 但 是 ， 这 一 份 没 有 放 盐 的 饼干 刹那 失去 了 所 有 的 魔力 。 口 
感 就 如 稻草 一 样 ， 咀 嚼 起 来 也 只 有 硬 纸板 的 感觉 ， 没 有 任何 口味 可 言 。 
汤 、 肉 和 面包 产品 都 是 一 样 ， 其 他 厂商 ， 包 括 坎贝尔 公司 (Campbeu) 
也 都 为 我 专门 制作 了 同样 的 产品 。 通 过 这 些 实验 表明 ， 只 要 从 食品 中 减 
去 少许 盐 、 糖 或 脂肪 ， 这 些 加 工 食 品 残 什么 都 不 剩 了 。 或 者 ， 更 糟 的 

是 ， 剩 下 的 都 是 食品 加 工 过 后 的 一 些 难 吃 的 合成 味道 ， 可 能 有 苦味 、 金 
属 味 ， 还 有 鹰 味 。 所 以 ， 这 些 企业 不 得 不 用 这 3 种 材料 来 调和 这 些 难 吃 
的 口味 。 这 些 企业 已 经 被 完全 套牢 了 。 


该 行业 寿 想 进行 任何 真正 的 改革 ， 所 面临 的 第 二 个 障碍 是 超市 货架 
上 无 情 的 竞争 。 百 事 公司 在 2010 年 发 起 了 一 场 宣传 ， 为 推广 其 新 推出 
的 “对 你 的 健康 更 有 益 ”(better for you) 的 新 产品 线 。 产 品 推出 后 ， 百 
事 公司 销售 额 首 次 有 所 下 跌 ， 这 使 得 华尔街 要 求 该 公司 重新 推广 其 含 
盐 、 糖 和 脂肪 最 多 的 主要 饮品 和 小 吃 。 而 可 口 可 乐 公 司 ， 在 当时 将 百事 
公司 这 一 举措 看 成 了 一 个 和 干 载 难 着 的 获 利 机 会 ， 马 上 将 更 多 的 时 间 和 人 金 
钱 都 用 在 自己 最 擅长 的 事情 上 一 一 卖 汽 水 。 


“我 们 在 饮料 上 下 了 双重 赌注 ，” 可 口 可 乐 的 高 管 同 杰 弗 里 : 邓 恩 
(Jeffrey Dunn)〉 吹 咕 道 。 邓 恩 是 前 可 口 可 乐 北美 和 拉丁 美洲 的 主管 ， 
他 曾 多 次 演 试 提高 可 口 可 乐 中 的 健康 成 分 ， 在 屡 试 屡 败 后 离开 了 可 口 可 
乐 公司 。 邓 恩 十 分 愿意 告诉 我 一 些 饮料 行业 的 最 深 处 的 秘密 ， 他 告诉 我 
说 ， 因 为 竞争 实在 大 激烈 了 ， 所 以 可 口 可 乐 的 反应 是 完全 可 以 理解 的 。 
但 是 ， 在 肥胖 率 急 速 上 升 的 情况 下 ， 这 种 做 法 的 立场 是 绝对 站 不 住 脚 
的 .。“ 对 我 来 说 ， 这 就 如 将 一 条 船只 的 鱼雷 损坏 之 后 全 速 前 进 。 如 采 选 
择 这 条 道路 ， 它 们 必须 为 自己 的 所 作 所 为 造成 的 社会 成 本 承担 责任 。” 


最 后 ， 这 就 是 本 书 的 主 由 。 这 本 书 会 告诉 你 们 那些 加 工 食品 的 制造 
商 们 已 经 选择 ， 一 次 又 一 次 地 付出 加 倍 努 力 ， 来 尝试 主导 美国 人 的 饮食 


习惯 。 并 且 ， 这 些 公司 认为 消费 者 一 定 不 会 对 其 行为 有 所 洞察 。 这 本 书 
会 告诉 你 们 ， 尽 管 在 有 所 顾忌 的 情况 下 ， 它 们 是 如 何不 管 不 顾 地 勇猛 前 
进 。 而 且 这 本 书 也 会 使 这 些 公司 为 它们 所 造成 的 日 益 增加 的 社会 成 本 负 
责 ， 即 使 它们 中 间 已 经 有 人 开始 叫 集 。 


不 可 避免 的 是 ， 加 工 食品 的 制造 商 认 为 ， 它 们 已 经 使 我 们 实现 了 我 
们 想 要 的 那 种 生活 ， 快 速 而 忙碌 ， 不 再 围 厦 灶 台 转 。 但 在 他 们 手中 ， 推 
动 社会 转型 的 盐 、 糖 和 脂肪 并 不 是 营养 品 ， 而 是 武 右 一 一 这 是 它们 部 署 
的 用 来 打败 对 手 的 武器 ， 但 导致 我 们 也 深 受 其 害 。 


1. 皮尔 斯 但 里 Pillsbury〉， 美 国 著 名 食品 公司 ， 生 产 各 类 食品 ， 包 括 冷冻 炸 面 团 、 面 
包 半 成 品 、 面包 卷 。 译 者 注 


第 一 章 开 及 儿 重 的 生物 学 


说 到 糖 ， 我 们 首先 要 了 解 的 事情 残 是 ， 糖 是 我 们 的 喘 体 不 可 或 缺 的 
成 分 。 


首先 ， 请 大 家 急 略 以 前 上 学 时 课堂 上 讲 的 那 张 古老 的 《舌头 味觉 分 
布 图 》 (The Tongue Map) 。 根 据 那 张 分 布 图 的 理论 ， 我 们 的 味 党 有 5 
种 基本 的 味道 。 这 几 种 味道 分 别 由 舌头 的 5 个 区 域 感知 ， 即 一 个 区 域 只 
能 感知 某 一 种 味道 。 从 这 幅 图 上 看 ， 舌 根 处 那 片 较 大 的 区 域 能 感知 藻 
味 ， 两 侧 则 感知 酸 和 咸 。 而 甜 味 ， 却 只 有 舌 尖 上 缘 的 那 一 小 部 分 才能 感 
知 。 事 实 上 ， 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 研 究 人 员 就 已 经 发 现 ， 这 个 理论 无 比 
欧 座 。 这 幅 图 的 作者 曲解 了 一 名 德国 研究 生 于 1901 年 发 表 的 论文 。 其 
实 ， 那 名 研究 生 的 实验 结论 只 有 一 个 ， 就 是 舌尖 对 甜 味 的 敏感 度 最 高 。 
而 真正 的 事实 是 ， 我 们 口腔 的 所 有 部 位 ， 甚 至 包括 上 额 ， 都 嗜 甜 如 命 。 
我 们 口腔 内 ， 每 10000 个 味 盖 中 束 有 一 个 特殊 的 甜 味 感受 器 。 而 这 些 感 
受 器 ， 则 以 各 种 各 样 的 方式 ， 与 我 们 大 脑 中 的 “快乐 地 带 ”(pleasure 
Zone) 紧密 相连 。 每 当 我 们 为 上 自己 的 身体 储存 能 量 ， 就 相当 于 对 我 们 
的 “快乐 地 带 ” 进 行 奖励 。 当 然 ， 我 们 对 这 项 研究 的 热情 远 不 止 如 此 。 现 
在 ， 科 学 家 们 已 经 发 现 ， 我 们 的 味觉 感受 器 还 可 以 感受 食道 、 肯 ， 甚 至 
胰腺 中 的 甜 味 。 而 且 ， 这 些 感受 喜与 我 们 的 食欲 也 有 着 千 丝 万 缕 的 联 
系 。 


第 二 件 需要 了 解 的 事情 ， 就 是 那些 食品 生产 广 家 们 早已 对 这 幅 欧 请 
的 味觉 分 布 图 了 如 指 掌 。 而 且 ， 他 们 比 我 们 更 加 了 解 为 什么 我 们 嗜 甜 如 
命 。 因 为 这 些 厂家 聘请 了 那些 专门 进行 感官 研究 的 科学 家 作为 他 们 的 詹 
， 而 这 些 公 司 就 运用 这 些 科 学 家 的 知识 ， 将 糖 的 作用 发 挥 到 极致 。 这 
些 公司 已 经 发 现 ， 糖 不 仅仅 可 以 使 食品 和 饮料 的 味道 变 得 极为 族人 ， 而 


攻 加 


且 还 可 以 带 来 一 系列 食品 制造 业 的 奇迹 。 从 松软 可 口 的 甜 甜 轿 、 面 包 ， 
以 及 金 标 色 麦片 ， 这 些 都 让 糖 成 为 加 工 食品 原料 中 的 “新 宠 ”。 每 年 ， 我 
们 平均 消耗 71 磅 的 热量 研 味 剂 ， 这 相当 于 我 们 每 人 每 天 消耗 22 人 条 是 的 
糖 。 这 些 糖 平均 分 为 3 个 种 类 : 甘蔗 糖 、 甜 菜 糖 ， 以 及 各 种 玉米 甜 味 
剂 。 甜 味 剂 也 包括 了 高 果糖 玉米 糖浆 .三 〈 由 少量 蜂蜜 和 糖浆 混合 
网、 


我 们 对 糖 的 热爱 及 海 求 其 实 并 不 是 什么 新 奇 的 事情 。 整 本 书 都 讲述 
者 有 关于 从 十 至 今 人 们 如 何 排 除 万 难 ， 来 满足 自己 对 糖 无 止境 的 将 求 。 
书 上 从 克里斯托弗 :哥伦布 (Christopher Columbus) 开始 说 起 ， 在 他 第 
二 次 发 现 新 大 陆 的 旅途 中 ， 甘 莽 是 他 唯一 携带 的 食品 。 在 当时 ， 甘 茂 原 
本 只 种 植 于 西班牙 的 对 多 明 戈 (Santo Domingo) ， 最 终 由 黑 奴 将 其 制 
作成 了 人 砂糖。 从 1516 年 开始 ， 这 些 人 砂糖 就 由 欧洲 运往 美洲 大 陆 ， 来 满足 
水 手 们 对 糖 的 海 求 。 在 糖 的 发 展 史 上 ， 第 二 件 大 事 发 生 在 1807 年 ， 那 
时 ， 英 国 对 法 国 实 行 海上 封锁 ， 同 时 也 抬 断 了 甘蔗 的 输送 途 符 。 这 样 就 
使 得 身 国 的 企业 家 们 想 尽 办 法 满足 人 们 对 糖 的 海 求 ， 从 而 研究 出 如 何 用 
甜菜 来 提取 糖分 ， 因 为 欧洲 的 气候 非常 适宜 甜菜 的 种 植 。 直 到 20 世 纪 70 
年 代 ， 甜 染 和 甘蔗 仍旧 是 糖分 的 两 大 主要 来 源 。 而 后 来 由 于 糖 的 价格 暴 
涨 ， 激 发 了 人 们 的 创造 力 高 果糖 玉米 糖浆 问世 了 。 高 果糖 玉米 糖浆 
为 饮料 行业 带 来 了 两 大 福 首 。 第 一 大 福 首 是 玉米 糖浆 的 造价 很 低 ， 能 用 
那些 生产 过 剩 的 玉米 制作 。 第 二 ， 玉 米 糖浆 是 液体 ， 食 用 方法 简单 ， 可 
以 直接 倒 入 饮料 或 食品 中 。 此 后 30 年 中 ， 我 们 每 年 人 均 含 糖 饮料 的 消费 
量 增 长 了 一 倍 多 ， 高 达 40 加 仑 。 之 后 这 个 数值 逐渐 下 跌 ， 到 2011 年 人 均 
消费 量 跌 破 32 加 仑 。 与 此 同时 ， 其 他 的 含 糖 饮料 也 经 历 了 消费 暴涨 的 狂 
潮 。 共 、 运 动 饮品 、 维 生 素 饮品 、 能 量 饮 总 等 的 消费 量 也 都 增加 了 一 
倍 ， 达 到 人 均 14 加 仑 。 

当然 ， 很 多 人 都 熟知 糖 的 历史 。 但 科学 家 们 对 我 们 嗜 糖 如 命 这 一 点 


所 做 的 研究 却 鲜 为 人 知 。 一 直 以 来 ， 许 多 科学 家 都 从 生物 学 及 心理 学 相 
结合 的 角度 进行 深入 研究 ， 来 探索 我 们 嗜 糖 如 命 的 秘密 。 


多 年 以 来 ， 营 养 学 家 们 对 糖 的 认 知 ， 仅 仅 只 是 知道 人 们 对 糖 的 喜爱 
和 泡 求 ， 但 却 一 直 没 有 证 据 可 以 证 明 糖 的 威力 。 糖 能 使 我 们 摄取 更 多 的 
食物 ， 从 而 危及 我 们 的 健康 。 直 到 19 世 纪 60 年 代 ， 在 纽约 上 州 的 某 个 实 
验 室 中 的 小 白鼠 疯狂 地 爱 上 了 家 乐 氏 三 所 生产 的 一 种 极 甜 的 水 果 味 早餐 
麦 圈 ， 人 们 才 开 始 对 这 个 问题 有 更 深入 的 了 解 。 这 些小 白鼠 的 饲养 员 是 
一 名 叫 安东尼 :斯 科 拉 法 尼 (Anthony Sdlafani〉 的 研究 生 ， 一 开始 他 只 
是 想 做 一 个 称职 的 饲养 员 。 但 是 ， 后 来 当 他 发 现 这 些小 白鼠 开始 变 得 越 
来 越 信 食 时 ， 他 决定 做 一 个 实验 。 这 些小 日 鼠 生 性 不 喜欢 宽 北 明亮 的 地 
方 ， 即 使 在 党 子 中 ， 他 们 也 喜欢 竺 在 背光 的 角落 或 边缘 。 斯 科 拉 法 尼 放 
了 一 些 水 果 麦 圈 在 笼子 的 正中 央 ， 也 就 是 老鼠 通常 会 避 开 的 明亮 区 域 ， 
他 想 看 看 小 白鼠 们 的 反应 。 而 实验 结果 却 一 点 也 不 出 奇 ， 小 白鼠 们 都 克 
服 了 自己 本 能 对 光 的 恐惧 ， 挤 到 党 子 中 央 来 抢 食 水 果 考 图 。 


几 年 之 后 ， 斯 科 拉 法 尼 成 为 布 重 元 林 大 学 的 教授 助理 。 某 次 由 于 实 
验 需求 ， 他 需要 对 这 些小 白鼠 进行 催肥 。 而 在 这 个 时 候 ， 这 些小 白鼠 对 
糖 的 狂热 也 成 为 一 个 值得 进行 科学 研究 的 话题 。 当 它们 吃 普 通 的 鼠 粮 
时 ， 它 们 的 体重 都 没有 很 明显 的 变化 ， 尽 管 斯 科 拉 法 尼 在 鼠 粮 中 混入 了 
各 类 油脂 。 所 以 ， 斯 科 拉 法 尼 想 起 了 他 之 前 所 进行 的 实验 。 他 让 一 名 研 
究 生 到 上 弗 羔 巴 许 大 道 (Flatbush Avenue) 的 超市 里 购买 了 一 些 糖果 人 饼干 
和 其 他 一 些 糖分 极 高 的 食品 。 在 喂食 这 些 食品 时 ， 小 白鼠 们 全 部 失控 ， 
完全 无 法 抵制 糖 的 诱惑 。 它 们 特别 喜欢 甜 牛 奶 和 巧 元 力 。 在 它们 烘 饮 又 
食 几 周 后 ， 这 些 老鼠 终于 达到 了 增 肥 目 标 。 


后 来 ， 当 我 在 布鲁克 林 的 实验 室 中 见 到 斯 科 拉 法 尼 时 ， 他 告诉 
我 :“ 所 有 养 小 白鼠 的 人 都 知道 ， 如 果 给 它们 一 块 饼 干 ， 它 们 会 吃 得 很 
开心 ， 但 是 从 来 没有 人 像 做 实验 一 样 给 它们 喂食 各 种 甜食 。” 在 那 之 
后 ， 斯 科 拉 法 尼 在 这 个 实验 室 里 继续 使 用 哮 具 动物 来 进行 这 项 研究 ， 从 
心理 学 和 大 脑 的 角度 来 研究 我 们 为 何 会 对 高 糖 、 高 脂肪 的 食物 有 如 此 大 
的 兴趣 。 残 如 刚才 的 实验 ， 小 日 鼠 们 非但 没有 抑制 自己 ， 反 而 越过 重重 
障碍 ， 甚 至 违反 自己 的 生物 学 行为 习惯 来 满足 自己 对 甜食 的 淘 求 。 


斯 科 拉 法 尼 的 实验 论文 在 1976 年 发 表 并 引起 了 麦 动 ， 他 也 被 草 称 为 
最 早 证 明 饮 食 冲 动 的 几 位 科学 家 之 一 。 自 论文 发 表 后 ， 很 多 科学 家 进行 
了 一 系列 的 相关 实验 ， 这 些 实验 的 目的 都 是 希望 能 够 证 明 糖 分 可 以 “ 强 
迫 ”* 人 们 其 饮 暴 食 。 在 佛罗里达 州 ， 科 学 家 们 将 实验 情境 设 定 为 只 要 
小 白鼠 们 冲 去 吃 奶酪 重 糕 就 会 被 电击 。 但 是 ， 那 些小 白鼠 们 仍旧 冒 着 生 
命 危险 冲 回 了 奶酪 梨 米 。 普 林 斯 顿 大 学 的 科学 家 们 则 友 现 ， 如 果 给 小 日 
她们 “和 歹 糖 ?， 它 们 则 会 出 现 *“ 戒 糖 症状 >， 比 如 牙齿 颤 拌 等 等 。 但 是 不 管 
怎样 ， 由 于 这 些 研 究 的 对 象 都 仅 限 于 小 白鼠 ， 所 以 基本 不 能 作为 推 关 人 
类 生理 和 行为 的 依据 。 


那 人 类 对 水 果 交 闭 是 什么 样 的 反应 呢 ? 


关于 我 们 嗜 糖 的 程度 及 原因 ， 大 多 数 人 的 回答 以 及 种 种 科学 依据 都 
让 食品 工业 将 目光 投 同 了 美国 费城 的 莫 妹 尔 化 学 感官 中 心 (Monall 
Chemical Senses Center) 。 该 中 心地 处 费城 国家 火车 站 西 面 一 栋 不 起 眼 
的 5 层 大 楼 中 ， 距 离 车 站 仪 几 条 街 之 运 。 这 个 区 域 被 称 为 大 学 城 。 区 域 
内 绝 大 多 数 建 筑 物 都 很 朴素 ， 但 唯一 例外 就 是 一 一 Eddy。Eddy 古 一 个 
巨型 雕塑 ， 上 屹立 在 大 学 城 的 入 口 处 。Eddy 有 雕塑 有 10 英 尺 高 ， 是 一 张 面孔 
的 局 部 特写 一 一 鼻子 和 嘴巴 一 一 这 两 件 东 西 完美 地 上 暗示 了 深 藏 在 后 面 这 
栋 大 楼 中 的 秘密 。 


一 进入 中 心 大 楼 ， 就 仿佛 走 进 了 一 所 博士 云集 的 会 所 。 科 学 家 们 三 
三 两 两 地 站 在 走廊 上 ， 海 疮 天 空地 阐述 着 自己 的 新 想法 。 这 些 新 想法 将 
引领 他 们 探索 更 广阔 的 领域 ， 发 气 更 多 的 知识 。 比 如 ， 猫 为 什么 不 能 学 
到 甜 味 ? 为 何 嗓 饮 橄榄 油 会 有 止咳 功效 ? 现在 科学 家 们 已 经 发 现 ， 这 或 
许 跟 橄 榄 油 中 列 含 的 抗 炎 素 有 关 。 而 这 一 点 很 可 能 将 会 成 为 营养 学 家 们 
青睐 橄榄 油 的 原因 。 这 些 研究 者 们 一 边 忙碌 地 在 会 议 室 和 实验 室 之 间 
穿梭 ， 一 边 时 不 时 透 过 单 向 镜 观 察 路 上 那些 手中 拿 着 食品 或 者 饮料 的 行 
人 。40 年 来 ，300 余 名 生理 学 家 、 化 学 家 、 神 经 学 家 、 生 物 学 家 和 遗传 
学 家 都 曾 多 次 受 邀 来 到 莫 奈 尔 提 供 协助 ， 目 的 都 是 为 了 证 明 我 们 的 味 


和 学 、 昭 觉 以 及 复杂 的 心理 状态 ， 都 与 我 们 对 食物 的 热爱 肯 恩 相关。 这 些 
人 都 是 世界 上 味觉 研究 领域 最 为 权威 的 专家 ， 在 2001 年 ， 他 们 发 现 了 真 
正 的 和 蛋白质 分 子 : TIR3《〈 甜 味 受 体重 白质 ) 。 这 是 味蕾 中 探测 甜 味 的 

分 子 。 不 久 前 ， 他 们 一 直 在 追踪 消化 系统 中 的 糖分 感 测 器 ， 这 种 感 测 堪 
在 消化 系统 中 无 处 不 在 。 现 在 他 们 认为 这 些 感 测 器 极 有 可 能 在 我 们 的 新 
陈 代 谢 中 发 挥 各 种 各 样 的 重要 作用 。 这 些 科学 家 们 甚至 已 经 解 开 了 一 个 
困扰 人 们 已 入 的 谜 题 ， 即 为 何人 们 在 吸食 大 矿 后 会 食欲 旺盛 。 这 是 在 

2009 年 由 一 位 名 叫 罗 伯 特 : 马 格 斯 奇 (Robert Margolskee) 的 分 子 生物 学 
家 所 发 现 的 。 罗 伯 特 同时 也 是 莫 奈 尔 研 究 中 心 的 副 主 任 ， 他 跟 其 他 科学 
家 们 一 起 ， 研 究 发 现 了 一 种 名 叫 内 源 性 大 抹 素 (endocannabinoids) 的 

物质 ， 可 以 触发 百 头 上 的 甜 味 感应 事 。 这 种 大 麻 素 由 我 们 的 大 脑 产 出 ， 

使 得 我 们 胃口 大 开 。 内 源 性 大 及 素 是 四 氧 大 麻 酚 三 的 姐妹 版 ， 也 是 大 拼 
的 主要 成 分 之 一 ， 这 也 就 解释 了 为 什么 人 们 在 吸食 大 矿 过 后 会 食欲 非常 
旺盛 。 同 时 ， 马 格 斯 奇 也 告诉 我 说 : “我 们 的 味 沉 细胞 比 我 们 想象 的 要 
灵敏 得 多 ， 它 们 对 食欲 的 影响 也 比 我 们 预 估 的 要 大 得 多 。?” 


实际 上 ， 更 条 尔 研究 中 心 最 棘手 的 问题 并 不 是 对 于 糖分 的 研究 ， 而 
是 经 费 。 中 心 每 年 能 够 得 到 联邦 补助 的 金额 为 1.75 亿 美元 ， 但 这 仅 够 文 
付 中 心 花 销 的 一 半 ， 另 一 半 的 实验 经 费 基本 都 来 自 于 食品 产业 ， 包 括 那 
些 大 的 食品 生产 厂家 以 及 一 些 烟草 公司 。 在 研究 中 心 的 大 厅 里 有 一 块 很 
大 的 金属 ， 上 面 刻 着 一 些 公司 的 名 字 : 百事 可 乐 、 可 口 可 乐 、 卡 夫 、 和 做 
叶 、 菲 利 普 : 英 里 斯 。 看 到 这 些 公司 的 名 字 刻 在 一 块 区 上 感觉 有 反 奇 
怪 ， 当 然 ， 烟 草 产业 一 直 以 来 都 喜欢 “购买 "各 种 研究 。 而 在 英 么 尔 研究 
中 心 ， 这 些 公司 因为 对 其 提供 研究 资金 而 能 够 随意 进出 研究 中 心 的 实验 
室 ， 同 时 ， 它 们 通常 也 可 以 在 第 一 时 间 ， 也 就 是 比 外 界 早 3 年 的 时 间 看 
到 研究 成 果 ， 而 且 这 些 公司 甚至 可 以 聘请 一 些 研究 中 心 的 科学 家 们 按照 
公司 的 特殊 需求 进行 一 些 专门 的 研究 实验 。 但 是 ， 葛 奈 尔 一 直 引 以 为 取 
的 就 是 科学 家 们 的 城 信 和 独立 。 当 然 ， 有 一 些 研究 经 费 来 自 于 政府 诉讼 
烟草 公司 的 法 律 经 绩 。 


在 莫 奈 尔 研究 中 心里 ， 科 学 家 们 选择 研究 课题 的 标准 都 是 基于 自己 
的 兴趣 和 好 奇 心 ， 并 且 秉持 着 追求 知识 的 原则 。 的 确 ， 就 我 的 观察 而 
言 ， 尽 管 研究 中 心 从 这 些 公司 得 到 大 笔 的 研究 经 费 ， 但 每 当 这 些 公司 想 
要 行使 "恩人 ”的 特权 时 ， 这 些 科 学 家 们 通常 都 只 站 在 消费 者 的 立场 考 
虑 ， 特 别 是 对 儿童 食品 的 研究 开发 。 


而 研究 中 心 和 公司 之 间 这 种 紧张 矛盾 局 面 的 成 因 ， 要 退 漳 到 实验 室 
最 早 进行 的 一 些 研究 一 一 这 些 研究 是 根据 年 龄 、 性 别 以 及 种 族 所 进行 的 
味蕾 研究 。 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 英 妈 尔 研究 中 心 的 科学 家 们 就 已 经 发 
现 ， 非 裔 美国 人 和 儿童 对 垂 味 和 咸 味 极为 敏感 。 他 们 将 不 同 甜 度 和 成 度 
的 食品 发 给 140 名 成 人 以 及 618 名 9~15 岁 的 孩子 ， 喜 爱 重 口味 食品 的 孩子 
数量 比 成 人 多 了 一 倍 。 而 在 成 年 人 群 中 ， 络 果 并 没有 那么 怀 人 ， 但 非 毅 
美国 人 对 重 口味 食物 的 偏爱 仍旧 十 分 明显 。 


研究 室 的 资助 者 之 一 ， 菲 多 利 食 品 公司 ， 以 生产 各 类 成 味 暮 记 作为 
公司 鳃 利 的 大 头 ， 所 以 这 家 公司 对 这 个 实验 中 咸 味 食品 的 研究 结果 尤为 
关注 。 根 据 1980 年 莫 奈 尔 研 究 中 心 的 内 部 备 筷 录 所 记载 ， 一 名 受聘 于 菲 
多 利 食 品 公 司 的 科学 家 将 在 儿童 身上 得 出 的 所 有 实验 结果 做 了 一 个 总 
结 ， 并 且 进 行 了 补充 说 明 : “种 族 影响 一 一 根据 实验 结果 ， 黑 人 儿童 
《特别 是 青少年 ) 最 喜欢 极 咸 的 食品 。” 虽 然 这 名 科学 家 进行 了 这 项 开 
创 性 的 研究 ， 但 这 也 引起 了 他 对 食品 界 的 另 一 个 担忧 。 这 位 名 叫 劳伦斯 
-格林 (Lawrence ”Greene) 的 科学 家 在 其 1975 年 所 发 表 的 文章 上 明确 指 
出 : 孩子 不 仅仅 比 成 人 更 偏爱 甜食 。 实 验 数 据 显示 ， 孩 子 是 重 口味 食品 
的 最 大 消费 群 。 格 林 甚 至 提出 ， 这 可 能 是 一 个 鸡 和 和 蛋 的 原理 : 孩子 们 噶 
糖 的 特质 不 完全 是 与 生 俱 来 的 ， 很 大 程度 上 缘 于 他 们 吃 的 加 工 食品 中 都 
含有 大 量 糖分 。 


科学 家 们 将 这 种 行为 称 为 习 得 性 行为 ， 同 时 格林 也 是 最 早 的 几 个 提 
出 下 列 观 点 的 科学 家 之 一 : “如果 美 国人 的 食品 做 得 越 来 越 研 那么 人 
们 对 糖 的 淘 求 也 会 越 来 越 大 ， 而 这 很 可 能 违背 民 好 营养 的 原则 。” 


换 句 话说 ， 食 品 公司 将 自己 的 食物 做 得 越 甜 ， 孩 子 们 对 糖分 的 需求 
就 会 越 大 。 


我 希望 对 我 的 观点 进行 进一步 的 研究 ， 所 以 我 和 朱 和 莉 : 备 妮 拉 
(Julie ”Mennella) 一 起 进行 了 一 些 探讨 。 朱 和 莉 是 一 名 生物 心理 学 家 ， 
1988 年 进入 砚 奈 尔 研 究 中 心 。 在 就 读 研 究 生 期 间 ， 她 曾 研究 过 动物 的 母 
性 行为 。 之 后 她 发 现 ， 从 来 没有 人 研究 过 食物 和 味道 对 妈妈 们 产生 的 影 
啊 。 她 加 入 葛 奈 尔 研究 中 心 只 为 了 解读 有 关 食 品 方面 的 一 系列 未 知 难 
题 ， 比 如 说 , “你 所 进食 的 食物 味道 会 转移 到 母乳 的 味道 里 吗 ? ”这 些 
味道 会 不 会 转移 到 羊水 中 呢 ? 关公 儿 是 不 是 在 出 生 之 前 惑 已 经 有 了 他 们 
自己 的 口味 ? ”等 等 。 


志 妮 拉 曾 说 ;:“ 最 基本 ， 也 是 最 难以 理解 的 事情 之 一 ， 就 是 为 什么 
我 们 会 对 食物 有 偏好 ? 喜欢 吃醋 食 是 每 个 儿童 的 生理 本 能 。 但 是 ， 说 到 
味觉 系统 ， 其 最 重要 的 功能 就 是 可 以 决定 我 们 是 个 接受 这 个 食物 。 如 果 
我 们 接受 ， 味 党 系统 就 会 提醒 消化 系统 做 好 准备 。 味 党 系统 就 像 一 道 闸 
门 ， 所 以 我 们 应 该 可 以 由 此 发 现 ， 孩 子 们 所 处 的 感官 世界 ， 实 际 上 跟 我 
们 这 些 成 人 是 完全 不 同 的 。 就 拿 孩 子 们 来 说 ， 他 们 喜欢 的 食物 口味 较 成 
人 而 言 要 重 得 多 ， 但 是 他 们 对 盏 味 的 抗拒 程度 却 远 远 大 于 成 人 。 因 此 ， 
对 于 “孩子 豆 欢 草 口 味 的 食物 仪 仪 由 于 他 们 的 生理 本 能 反应 这 种 观 反 ， 
我 是 持 反 对 态度 的 。” 


25 年 后 ， 更 妮 拉 在 “儿童 与 醋 食 ”这 一 课题 上 取得 了 恢 人 的 成 就 ， 超 
越 了 其 他 所 有 科学 家 。 同 时 ， 她 的 成 就 也 为 食品 产业 带 来 了 巨大 的 收 
益 。 在 她 最 近 的 一 个 课题 中 ， 她 在 研究 中 心 对 356 个 5~10 岁 的 孩子 进行 
了 测试 ， 测 试 他 们 对 糖分 的 “极乐 点 ”。 而 这 个 测试 的 结果 就 是 : 这些 孩 
子 们 的 “极乐 点 ?都 精确 在 食物 美味 的 最 高 点 。 理 妮 拉 于 2010 年 秋季 结束 
了 这 个 谍 题 研究 ， 当 时 她 已 经 决定 同 我 演示 她 的 研发 方式 。 在 我 们 开始 
前 ， 我 搜集 了 一 些 关 于 “极乐 点 ”的 资料 。 这 个 概念 的 起 源 比 较 模 糊 ， 有 
一 些 是 来 自 于 经 济 理论 。 但 糖分 的 “极乐 点 ”是 在 20 世 纪 70 年 代 由 一 位 来 


目 波 士 顿 的 数学 家 提出 的 。 这 位 数学 家 名 叫 约 司 夫 : 白 林 特 福 (Joseph 
L.Balintfy) ， 他 使 用 计算 机 模型 来 对 饮食 行为 进行 估 测 。 从 那 时 开始 ， 
这 种 估 训 方式 就 和 ”食品 公司 采纳 并 沿用 至 今 。 


不 管 是 研发 饮料 还 是 各 式 口味 荔 片 ， 食 品 技术 员 通 常 都 会 私下 参 
考 “ 极 乐 点 ”来 使 他 们 开发 的 食品 配方 更 加 完美 。 但 很 奇怪 的 是 ， 当 有 人 
批评 这 些 公 司 大 量 制 造 垃圾 食品 ， 满 足 人 们 不 健康 的 食物 喜好 时 ， 这 些 
公司 也 会 用 “极乐 点 ?来 为 自己 辩护 。1991 年 , “极乐 点 "这 个 观点 已 经 被 
大 家 所 认同 ， 并 且 成 为 一 个 奇特 的 行业 协会 的 核心 思想 。 这 个 协会 在 伦 
敦 成 立 ， 名 为 "感官 享受 科学 研究 协会 ”(Associate for Research into the 
Science of Enjyment) 。 协 会 由 一 些 烟草 和 食品 公司 所 赞助 ， 协 会 宣称 自 
己 的 主要 任务 是 ，“ 拒 绝 向 那些 奶 寻 感官 享受 的 人 们 进行 ‘沙文 式 ' 攻 击 ， 
因为 他 们 并 没有 伤害 到 他 人 利益 。” 协 会 会 议 在 意大利 的 威尼斯 召开 。 
会 议 的 第 一 名 发 言 人 是 一 位 英国 科学 家 ， 他 主要 讨论 的 是 一 种 被 他 称 
为 “ 想 吃 得 更 多 ”的 状态 ， 而 这 种 状态 会 发 生 在 我 们 刚 开 始 吃 东西 的 时 
候 。 比 如 ， 我 们 吃饭 时 的 前 沫 ， 前 菜 在 我 们 对 食物 享受 的 退 求 中 相当 重 
要 ， 但 是 ， 吃 完 前 沫 只 会 让 你 觉得 自己 更 加 饥饿 。 莫 和 奈 尔 研究 中 心 的 主 
管 盖 里 : 比 彻 姆 (Gary ”Beauchamp〉 曾 做 过 一 个 汇报 ， 他 在 汇报 中 详细 
地 摘 述 了 翼 幼 儿 对 味道 的 各 种 反应 。 他 告诉 在 场 的 科学 家 们 ， 孩 子 从 
4~5 个 月 大 就 已 经 建立 起 对 咸 味 的 感觉 ， 而 他 们 对 甜 味 的 喜好 确 是 与 生 
俱 来 的 。 


会 议 的 第 二 位 发 言 人 是 一 位 名 叫 罗伯特 : 麦 元 布 羔 德 (Robert 
McBride) 的 澳大利亚 科学 家 ， 他 做 的 演讲 名 为 《极乐 点 : 选择 产品 的 
最 佳 暗 示 》 (Bliss Point: Implication for Product Choice) ， 而 这 个 演讲 
深 深 地 吸引 了 在 场 的 所 有 人 。 


他 一 开场 就 提出 :“ 食 品 制造 商 不 必 八 惧 词 语 ‘ 极 乐 ;bliss〉 中 所 包 
含 的 那 种 快乐 享受 。” 在 结尾 的 部 分 ， 他 总 络 道 : “我 们 在 座 的 人 中 ， 有 
谁 在 选择 食物 时 会 基于 食物 营养 成 分 ? 人 们 选择 食物 的 标准 都 是 基于 食 


物 的 味道 和 口感 ， 而 且 人 们 在 选择 了 美味 度 最 高 的 食品 时 ， 大 脑 会 发 出 
快乐 的 信号 。 人 们 选择 食物 时 ， 首 先 考虑 的 并 不 是 营养 成 分 ， 而 是 味 
道 ， 也 就 是 感官 的 满足 。” 


就 食物 的 所 有 属性 而 言 ， 最 强大 、 最 让 人 无 法 抗拒 的 属性 ， 就 是 我 
们 上 所谓 的 “极乐 点 ”， 连 甜 度 与 其 相 比 都 略 逊 一筹 。 罗 伯 特 说 :“ 人 们 喜 
欢 垂 食 ， 但 是 食物 的 甜 度 到 撒 需 要 多 高 呢 ? 所 有 的 食品 和 饮料 都 有 一 个 
最 佳 深 度 ， 而 最 佳 浓 度 可 以 带 给 我 们 最 大 的 感官 持 受 ， 这 个 水 平 也 就 是 
我 们 所 说 的 极乐 把 '"。 极 乐 点 是 一 种 非常 强大 的 人 体现 象 ， 可 以 影响 我 
们 在 不 知 不 觉 中 吃 得 更 多 。” 


而 那些 公司 在 “极乐 点 ?这 个 问题 上 所 面临 的 真正 挑战 ， 是 保证 它们 
的 产品 可 以 正好 处 于 最 佳 垂 度 。 如 条 番 茄 戎 、Go-Gurt 酸 奶 或 面包 片 不 
够 甜 的 话 ， 这 些 食物 不 会 如 此 畅销 。 而 换 名 话说， 如果 这 些 公司 可 以 精 
确 地 分 别 确定 这 些 食 物 的 糖分 极乐 点 ， 那 么 这 些 食品 将 会 比 现在 还 要 火 
爆 。 


在 威尼斯 的 大 会 上 ， 才 元 布 莱 德 在 他 的 演讲 接近 尾声 时 ， 散 励 那 些 
参 会 的 食品 公司 代表 。 他 说 :“ 用 不 了 多 入， 我们 残 可 以 像 计 算 所 仿生 
白质 、 纤 维 或 钙 质 那样 ， 精 确 地 计算 食物 的 极乐 点 。 或 许 食品 公司 并 不 
希望 ， 像 维 生 系 那些 成 分 的 数据 那样 ， 将 极乐 点 印 在 标签 上 。 但 是 ， 尽 
管 如 此 , “极乐 点 ?对 于 顾客 来 说 是 非常 重要 也 是 真实 存在 的 。 


罗伯特 还 说 道 :“ 食 物 的 至 受 度 并 不 是 一 个 空虚 的 概念 ， 我 们 可 以 
像 测 量 物理 、 化 学 以 及 营养 成 分 那样 ， 精 确 地 测算 出 至 受 度 。 更 具体 一 
点 来 讲 ， 食 物 的 味道 给 人 们 带 来 的 快乐 程度 可 能 会 跟 营 养 成 分 一 样 ， 可 
以 作为 衡量 食物 的 一 个 实质 性 指标 。” 


更 人 杂 尔 研究 中 心 的 生物 心理 学 家 朱 莉 : 志 妮 拉 同 意 癌 我 展示 如 何 测 
量 食物 的 满足 度 。11 月 ， 我 回 到 更 乏 尔 研究 中 心 。 那 天 天 气 很 好 ， 朱 者 
带 我 去 了 一 个 小 小 的 试 味 间 。 在 里 面 ， 我 们 见 到 了 一 位 名 叫 塔 基 亚 娜 , 


格 茵 〈Tatyana Gray) 的 小 女孩 儿 ， 也 就 是 我 们 的 “天 冬 足 ”。 三 搭 基 亚 
娜 穿着 一 件 印 有 “5 分 钱 的 泡泡糖 ”(5-cent Bubble Gum) 字样 的 粉色 短 
袖 衫 ， 头 发 上 绑 着 明亮 的 珠子 。 她 脸 上 的 表情 非常 严肃 专业 ， 仿 佛 在 告 
诉 我 们 这 个 工作 她 能 胜任 。 


圳 妮 拉 打趣 地 问 道 :“ 全 世界 你 最 喜欢 的 早餐 麦片 是 什么 ? ” 


“我 最 喜欢 的 是 ...... 肉桂 香 脆 麦片 (Cinnamon Crunch) 。” 塔 基 亚 
娜 回答 道 。 


塔 基 亚 娜 坐 在 一 张 小 桌 子 前 ， 旁 边 放 着 “大 乌 * 和 “奥斯卡 "的 毛 绕 
玩具 。 当 助手 开始 摆 放 测试 食物 时 ， 孟 妮 拉 则 开始 解释 这 个 实验 的 广 
案 。 这 个 研究 方案 是 依据 20 年 以 来 的 实验 经 验 所 制订 的 ， 目 的 就 是 为 了 
可 以 在 实验 中 得 到 一 个 科学 可 测量 的 结果 。 她 告诉 我 : “我 们 所 选 的 食 
物 都 是 孩子 们 非常 喜欢 的 ， 我 们 会 问 他 们 更 喜欢 哪 一 种 食物 。 孩 子 比 较 
喜欢 的 那 种 食物 ， 就 将 那 种 食物 拿 给 “大 鸟 ' 吃 ， 因 为 他 们 都 知道 大 
岛 ' 很 喜欢 美食 。 我 们 选择 孩子 的 范围 很 广 ， 最 小 的 只 有 3 岁 ， 而 且 我 们 
并 不 需要 孩子 们 说 话 。 孩 子 们 只 需要 指出 他 们 爱 吃 的 食物 ， 或 者 直接 将 
自己 喜欢 的 食物 给 大 岛 吃 ， 而 这 种 做 法 可 以 将 言语 的 影响 降 至 最 低 。” 


“为 什么 不 直接 问 这 些 孩 子 他 们 喜 不 喜欢 呢 ? ”我 问 道 。 


“这 样 问 是 没 用 的 ， 特 别 是 那些 年 龄 比较 小 的 孩子 ，” 阵 妮 拉 回答 
道 ,“ 你 可 以 给 他 们 任何 食品 ， 他 们 会 说 要 或 者 不 要 。 但 是 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 他 们 通常 都 会 说 要 。 孩 子 们 很 聪明 ， 他 们 会 说 出 他 们 认为 你 想 听 
的 话 。” 


为 了 证 明 这 个 说 法 ， 我 们 问 塔 基 亚 娜 是 喜欢 西 兰花 ， 还 是 喜欢 费城 
的 一 家 公司 制作 的 名 为 “TastyKake” 的 点 心 。 


“ 西 兰 花 。” 她 不 假 思 索 地 回答 道 ， 并 等 每 看 我 们 满意 的 表情 。 


为 了 我 们 的 极乐 点 测试 ， 更 妮 拉 的 助手 做 了 一 打 不 同 醋 度 的 香草 布 
丁 。 她 将 两 个 布丁 放 在 小 塑料 标 内 ， 放 在 了 塔 基 亚 娜 面前 。 她 先 吃 了 一 
口 左边 的 那个 布 了 ， 之 后 马上 吐 了 出 来 ， 接 着 喝 了 一 口水 。 然 后 ， 她 吃 
了 一 口 右边 的 布 ] ， 她 没有 说 话 ， 但 是 她 的 表情 已经 告诉 了 我 们 答案 。 
她 的 眼睛 马上 放出 了 光彩 ， 她 的 舌头 顶 同 口腔 的 上 有 缉 ， 仿 佛 想 将 布丁 推 
入 那些 等 竺 垂 味 的 感应 器 一 样 。 作 为 这 个 实验 的 老手 ， 她 直接 忽略 了 毛 
绒 玩 具 的 环节 ， 直 接 指 回 了 右边 的 杯子 。 


但 是 ， 在 观看 实验 的 过 程 中 有 一 个 问题 ， 也 就 是 我 们 并 看 不 出 来 塔 
基 亚 娜 到 底 是 如 何 对 食物 感到 满足 的 。 每 一 小 勺 布丁 消失 在 她 口中 时 ， 
我 们 能 看 的 仅仅 是 她 的 表情 。 但 就 在 那 时 ， 从 她 的 味 蔓 开始 ， 在 品味 和 
选择 之 间 的 一 系列 互动 已 经 在 她 体内 发 生 。 而 这 个 互动 的 过 程 ， 才 是 我 
们 理解 什么 能 让 她 满足 ， 以 及 为 什么 她 会 满足 的 关键 。 


为 了 更 好 地 了 解 她 的 喘 体 内 部 发 生 的 情况 ， 我 找到 了 英 奈 尔 研究 中 
心 的 另 一 名 科学 家 : 丹 妮 尔 : 里 德 (Danielle Reed) ， 她 毕业 于 耶鲁 大 学 
的 心理 学 专业 。 当 我 见 到 她 时 ， 她 正在 使 用 数量 遗传 学 三 去 研究 我 们 的 
遗传 基因 会 对 我 们 的 饮食 喜好 造成 什么 影响 ， 比 如 说 糖分 。 但 是 ， 很 遗 
憾 的 是 ， 她 对 甜 味 的 研究 也 仪 仪 是 依赖 于 力学 上 的 数据 。 里 德 是 葛 妹 尔 
中 心 发 现 T1R3 的 科学 家 之 一 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 甜 味 受 体重 白质 。 她 
告诉 我 ， 塔 基 亚 娜 对 布丁 中 甜 味 的 着 迷 是 从 她 的 唾液 开始 的 。 而 最 终 我 
们 发 现 ， 我 们 形容 可 口 的 食物 时 会 用 到 “ 垂 省 欲 泣 ”这 个 词语 并 不 是 罕 
科学 依据 的 。 所 以 糖 不 仅仅 会 让 我 们 流 口水 ， 甚 至 还 会 反 过 来 引导 我 们 
的 消化 系统 。 里 德 说 :“ 糖 分 或 者 说 是 甜 味 分 子 ， 会 在 你 的 唾液 中 游 
解 。 我 们 的 味蕾 也 并 不 像 我 们 所 想象 的 那样 ， 是 一 些 平滑 的 小 颗粒 。 味 
苹 的 一 部 分 有 很 多 细 如 毛发 的 叶 状 体 ， 会 从 味 荔 中 伸 出 来 。 这 些 叶 状 体 
叫 作 微 绕 毛 ， 这 些微 绒毛 内 就 含有 检测 和 接受 味道 的 细胞 。 而 这 些 细胞 
会 在 内 部 对 味道 做 出 一 系列 的 反应 ， 所 以 总 体 来 说 ， 味 沉 感 应 器 会 和 它 
味蕾 中 的 朋友 对 话 。 在 感应 右 所 发 出 的 信息 中 ， 有 大 量 的 微 信 息 处 理 
器 ， 而 最 终 它 会 对 你 口中 食物 的 味道 做 出 判断 ， 判 断食 品 的 味道 是 否 够 


醋 。 最 后 ， 感 应 器 惑 会 癌 我 们 大 脑 中 的 神经 系统 发 射 神经 传导 物质 ， 也 
就 是 引导 我 们 的 大 脑 做 出 反应 。?” 


就 像 大 脑 大 部 分 的 活动 一 样 ， 关 于 大 脑 中 与 食物 相关 的 活动 ， 科 学 
家 们 仍旧 在 整理 当中 。 但 他 们 已 经 开始 将 糖分 经 过 大 脑 的 路 线 绘制 成 了 
一 张 表 格 ， 而 里 德 对 这 个 路 线 的 描述 是 “非常 井然 有 序 的 ”。 她 说 :“ 糖 
分 经 过 大 脑 的 过 程 非常 有 序 ， 而 人 们 对 这 一 过 程 的 研究 仅仅 只 是 皮毛 。 
它们 在 第 一 个 中 转 站 停 下 ， 接 着 一 步 一 步 地 往 前 走 ， 最 后 它们 会 停留 在 
快乐 中 枢 ， 比 如 ， 大 脑 中 的 眶 额 前 脑 皮 层 (orbital frontal cortex) 。 而 
到 这 时 ， 你 才 会 对 食物 的 味道 发 出 感到 ‘好 甜 啊 ?， 这 束 是 甜 味 为 我 们 融 
来 的 快乐 。” 


我 们 并 不 一 定 非 要 吃醋 食 才能 感受 到 糖 的 诱惑 力 。 比 萨 或 者 是 其 他 
任何 精制 诞 粉 都 可 以 。 精 制 省 粉 可 以 被 我 们 的 吴 体 需 官 转化 成 糖 一 一 从 
我 们 的 口腔 开始 ， 尝 粉 酶 就 开始 将 淀粉 转化 为 糖 。 里 德 告 诉 我 说 ,，“ 演 
粉 转化 成 糖 的 速度 越 快 ， 我 们 的 大 脑 就 能 越 快 地 接收 到 快乐 信息 。 我 们 
喜欢 高 度 精 制 的 食品 ， 因 为 它们 可 以 与 高 糖分 一 起 ， 迅 速 让 我 们 感到 快 
乐 ， 但 是 这 种 快乐 是 有 一 定 代价 的 。 就 像 你 快速 地 喝酒 ， 就 会 快速 地 醇 
倒 一 样 。 当 糖分 快速 被 分 解 ， 你 身体 内 流动 的 糖分 就 会 大 于 身体 可 以 承 
载 的 限度 。 但 是 ， 全 谷物 食品 就 完全 不 同 ， 谷 物 食品 的 分 解 过 程 比 较 平 
绥 ， 所 以 你 也 可 以 慢 慢 地 消化 。” 


在 亚 妮 拉 对 塔 基 亚 娜 所 进行 的 极乐 点 实验 过 程 中 ， 这 个 6 岁 的 小 姓 
娘 吃 了 两 打 不 同 甜 度 的 布 ] 。 这 两 打 布 本 是 分 成 多 组 拿 给 她 的 ， 而 每 组 
都 有 两 个 布 ， 她 可 以 从 中 选 出 自己 比较 喜欢 的 那 一 个 。 而 她 选择 的 布 
丁 ， 都 是 决定 下 一 组 布丁 甜 度 的 标准 ， 而 慢 慢 的 ， 她 就 会 找到 目 己 最 喜 
欢 的 甜 度 。 而 从 二 妮 拉 得 到 的 结果 可 以 很 清楚 地 看 出 ， 塔 基 亚 娜 是 绝对 
不 可 能 喂 大 乌 吃 西 兰 花 的 。 当 布丁 的 含 糖 指数 达到 24% 的 时 候 ， 塔 基 亚 
娜 达到 了 极乐 点 。 而 这 个 含 糖 指 数 比 多 数 成 年 人 可 以 接受 的 指数 高 了 一 
倍 。 但 是 对 于 孩子 来 说 ， 这 个 指数 还 相对 较 低 ; 有些 孩子 的 这 一 指数 其 


至 可 以 高 达 36%。 


“从 这 个 试验 中 ， 我 们 所 得 到 的 结果 就 是 所 有 的 儿童 食品 ， 谷 物 也 
好 ， 饮 料 也 轻 ， 它 们 所 含 的 糖分 都 非常 品 。” 二 妮 拉 说 , “因为 塔 基 亚 娜 
最 喜欢 的 早餐 谷物 是 肉桂 香 脆 麦片 ， 所 以 我 们 会 在 实验 室 里 通过 套 粮 浴 
解 剂 来 测量 甜 度 ， 而 这 个 醋 度 与 孩子 最 喜欢 的 早餐 谷物 的 合 糖 量 是 一 至 
的 。 当 然 ， 这 其 中 也 有 个 体 差 异 。 但 总 体 来 次， 世界 上 很 多 国家 都 曾 做 
过 类 似 的 实验 ， 而 得 到 的 结果 都 是 一 致 的 : 那 就 是 孩子 对 甜 味 的 感觉 比 
成 人 强烈 得 多 。” 


孩子 对 糖 的 喜好 ， 除 了 有 基本 的 生理 因素 ， 还 有 其 他 3 个 方面 的 原 
因 都 使 孩子 们 嗜 糖 如 命 。 吏 妮 拉 表示 ， 第 一 个 方面 是 对 于 孩子 们 来 说 ， 
食物 的 研 味 就 是 充满 能 量 的 象征 。 由 于 孩子 生长 的 速度 很 快 ， 他 们 的 续 
体 对 于 能 量 的 需求 也 十 分 大 。 第 二 ， 作 为 人 类 ， 我 们 的 生活 环境 并 没有 
加 我 们 提供 很 多 非常 甜 的 食品 。 所 以 ， 这 很 有 可 能 提高 了 我 们 在 吃 甜 食 
时 的 兴奋 感 。 而 最 后 一 方面 ， 甜 食 让 孩子 感觉 很 开心 。 她 说 , “甜食 就 
是 孩子 的 止痛 剂 ， 甚 至 可 以 减少 一 个 新 生 儿 的 器 注 次 数 。 而 如 果 一 个 孩 
子 口中 吃 着 甜食 ， 他 甚至 可 以 将 手 泡 在 冷水 中 很 长 时 间 。” 


这 些 痢 是 非常 强 有 力 的 论据 ， 通 过 这 些 论据 ， 我 们 也 可 以 理解 为 什 
么 超市 的 食品 都 那么 甜 ， 为 什么 我 们 如 此 喜欢 甜食 。 我 们 需要 能 量 ， 而 
肉桂 香 脆 麦片 可 以 迅速 为 我 们 提供 能 量 。 我 们 从 出 生 就 已 经 开 始 胖 受 醋 
味 和 市 给 我 们 的 快乐 ， 然 而 ， 我 们 的 祖先 甚至 都 不 知道 可 乐 的 存在 。 糖 分 
甚至 可 以 使 我 们 感觉 更 好 ， 而 谁 义 能 拒绝 好 的 感觉 呢 ? 


十 妮 拉 已 经 确信 ， 我 们 对 糖 以 及 所 有 食物 的 极乐 点 ， 都 是 在 我 们 很 
小 的 时 候 就 已 经 形成 。 但 是 ， 当 页 儿 长 大 成 为 青少年 时 ， 食 品 公司 影响 
我 们 口味 的 概率 也 随 之 变 大 。 吾 妮 拉 认为 ， 这 是 非常 肪 烦 的 一 件 事 。 这 
些 食品 公司 并 没有 教导 孩子 们 喜欢 醋 食 ， 然 而 ， 和 它们 证 孩子 们 形成 了 一 
种 观念 ， 让 他 们 认为 食物 就 应 该 是 这 样 的 味道 。 而 越 来 越 多 的 情况 下 ， 
这 种 观念 全 部 和 糖分 联系 在 了 一 起 。 


“对 孩子 所 做 的 基本 研究 和 味觉 测试 ， 都 清楚 地 解释 了 为 什么 它们 
为 孩子 生产 的 食物 口味 都 如 此 之 重 。 原 因 就 是 它们 在 控制 ， 或 者 说 它们 
再 利用 孩子 的 生物 学 。” 阵 妮 拉 说 ,“ 我 认为 不 管 是 谁 ， 在 生产 儿 重 食品 
时 都 应 该 对 孩子 负 员 。 它 们 应 该 教导 孩子 食物 适当 的 口味 应 该 是 什 
a 


“现在 这 些 食品 公司 所 生产 的 食物 ， 仅 仅 为 孩子 提供 了 大 量 的 卡 路 
里 ，”* 十 妮 拉 补充 道 , “它们 在 影 啊 孩子 们 的 健康 。” 


从 葛 奈 尔 中 心 的 研究 中 ， 我 们 早已 可 以 清楚 地 看 到 : 所 有 人 ， 特 别 
征 孩 子 ， 都 嗜 糖 如 命 。 而 对 于 食品 的 醋 度 ， 只 要 在 极乐 点 之 下 ， 所 有 人 
都 希望 越 甜 越 好 。 


我 们 可 能 并 不 知道 糖分 从 我 们 口中 传递 到 大 脑 是 经 过 了 一 条 多 么 曲 
折 迁 回 的 路 线 ， 但 是 不 管 怎么 样 ， 结 果 却 不 容 忽 视 。 糖 分 的 作用 很 强 
大 ， 能 让 人 为 之 痢 狂 。 而 随 着 公众 对 糖分 的 关注 度 越 来 越 高 ， 这 对 于 生 
产 加 工 食品 的 厂商 来 说 已 经 成 为 一 个 政治 问题 。 而 这 个 问题 也 迫使 这 些 
厂商 再 一 次 来 到 竟 录 尔 中心 ， 寻 求解 决 问 题 的 途径 。 


那些 大 的 食品 公司 对 研究 中 心 的 赞助 ， 为 它们 提供 了 一 个 非常 特殊 
的 权利 : 这 些 企业 赞 助 商 可 以 要 求 中 心 的 科学 家 们 为 它们 公司 做 特别 的 
研究 。 基 本 上 ， 每 年 都 有 许多 厂商 将 各 种 环 手 的 难题 交 给 研究 中 心 来 解 
决 。 比 如 说 ， 为 什么 人 们 对 深 粉 质地 的 感觉 会 有 如 此 大 的 区 别 ? 什么 原 
因 导 致 了 上 仅 儿 奶粉 的 余味 糟糕 透顶 ?” 而 英 妹 尔 中 心 的 科学 家 们 将 会 集中 
各 个 科学 家 的 智 茵 来 解答 这 些 谈 题 。 然 而 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 英 奈 尔 中 
心 的 科学 家 们 却 遗 过 了 一 个 更 大 的 难题 ， 他 们 需要 协助 ， 来 保护 他 们 避 
免 受到 公众 攻击 。 


但 是 ， 糖 的 问题 已 经 招致 许多 方面 的 强烈 诞 黄 ， 而 食品 及 药物 管理 
局 (FDA) 已 经 开始 大 力 开展 食 品 添加 剂 的 安全 性 测试 。 食 品 及 药物 管 
理 局 所 提供 的 报告 并 没有 推荐 任何 管理 措施 ， 但 是 却 提出 了 一 些 警 告 : 


性 牙 问 题 日 趋 严重 ， 糖 分 极 有 可 能 导致 心脏 疾病 ， 而 且 消 费 者 基本 已 经 
失控 。 报 告 指 出 ， 丢 掉 家 里 的 糖果 链 子 基本 不 会 降低 糖 的 消费 度 ， 因 为 
大 约 有 超过 2/3 的 美国 食品 都 是 加 工 食品 。 


与 此 同时 ， 美 国 的 众 位 参议 员 成 立 了 一 个 特别 委员 会 。 特 别 委员 会 


的 成 员 包 括 乔 治 : 麦 戈 文 《George McGovern) 、 饱 勃 . 杜 勒 (Bob 
Dole) 、 添 尔 特 : 蒙 代 尔 〈Walter Mondale) 、 泰 德 . 肯 尼 迪 (Ted 


Kennedy) 以 及 休 伯 特 : 汉 弗 莱 〈Hubert Humphrey) 。 特 别 委 员 会 宣布 
了 第 一 条 关于 美国 人 饮食 结构 的 官方 指导 守则 ， 这 条 守则 在 当时 引起 了 
巨大 的 受 动 。 特 别 委员 会 从 饥饿 和 贫困 着 手 ， 之 后 迅速 将 注意 力 转 到 了 
心脏 病 以 及 其 他 疾病 上 ， 因 为 专家 已 经 提出 ， 这 些 疾病 统统 与 饮食 结构 
不 恨 有 关 。 而 美国 农业 局 的 顾问 ， 马 元 : 海 格 斯 戴 (Mark Hegsted) 在 会 
议 记 录 中 写 道 ,“ 我 已 经 证 实 ， 美 国人 摄取 的 食物 分 量 应 该 减少 ;食物 
应 该 少 肉 少 油 ， 特 别 是 不 能 摄 入 过 多 的 饱和 脂肪 ; 食物 还 应 该 低 胆 固 

醇 、 低 糖 。 美 国人 还 应 该 多 吃 一 些 非 饱和 脂肪 、 水 果 、 玻 菜 以 及 麦 上 类 
食品 。” 男 外 ， 一 位 名 叫 迈 元 尔 - 雅 各 布 森 (Michael Jacobson) 的 人 开始 
癌 联 邦 贸易 委员 会 宣战 。 迈 殉 尔 来 自 于 麻 省 理工 大 学 (MIT，〉， 是 拉 尔 
夫 : 纳 德 (Ralph ”Nader) 的 门徒 ， 而 纳 德 一 直 以 维护 消费 者 权益 而 闻 
名 。 雅 各 布 森 的 团体 名 为 公共 利益 科学 中 心 (Center for Science in the 
Public ”Interest) ， 它 从 许多 健康 专家 处 搜集 了 12000 个 签名 ， 以 此 敦促 
有 关机 构 下 令 禁 止 在 儿童 电视 台 播 放 含 糖 食 物 的 广告 。 


各 大 报纸 的 头条 全 都 是 关于 对 加 工 食品 公司 所 进行 的 种 种 攻击 ， 这 
也 激增 了 消费 者 的 意识 和 关注 。 一 项 联邦 调查 发 现 ， 绝 大 部 分 的 消费 者 
在 购买 食物 时 开始 阅读 并 关注 商标 上 的 营养 成 分 ， 超 过 半数 的 消费 者 则 
表示 ， 他 们 对 标签 进行 研究 的 目的 ， 是 为 了 避免 摄 入 菏 种 添加 剂 ， 这 其 
中 包括 糖 、 盐 、 脂 肪 以 及 人 工 色 素 。 而 对 于 食品 加 工行 业 来 说 ， 更 加 晴 
天 霹雳 的 消息 则 是 ， 公 众 对 于 其 产品 所 合 的 糖分 、 色 素 、 调 味 料 以 及 其 
他 添加 剂 的 不 满 情 绪 日 渐 局 涨 。 原 因 是 这 些 成 分 会 导致 孩子 们 过 上 度 活 
跃 ， 同 时 导致 成 人 们 骏 饮 骏 食 。 阿 尔 ' 克 邢 西 (Al Clausi) 1987 年 退休 于 
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品 公司 ， 曾 担任 公司 的 研究 员 主 管 和 高 级 副 总 裁 。 他 回忆 

“这 些 不 满 的 情绪 都 来 目 于 公众 本 喘 ， 还 有 各 种 激进 分 子 的 声音 ， 

们 说 糖 会 导致 过 度 活 跃 是 一 个 不 争 的 事实 。 在 当时 有 一 个 传言 ， 也 就 
是 糖分 和 调味 剂 使 你 吃 得 太 多 ， 而 如 果 没 有 这 些 成 分 ， 我 们 会 比较 有 节 
制 。” 在 殉 劳 西 领导 公司 时 ， 他 曾 与 家 乐 氏 食品 公司 以 及 通用 食品 公司 
的 高 层 组 成 了 一 个 美味 和 营养 委员 会 。 他 们 要 求 莫 共 尔 中 心 的 科学 家 们 
进行 一 项 研究 ， 和 希望 以 此 来 回击 那些 反对 者 们 。 他 们 想 通 过 强调 糖分 和 
其 他 的 食品 添加 剂 的 营养 成 分 以 及 对 里 体 的 好 处 ， 来 转变 公众 对 食品 的 
看 法 。 


莫 奈 尔 中 心 对 于 这 些 公 司 来 说 是 个 不 二 之 选 。 由 于 政府 给 予 研究 中 
心 的 赞助 非常 有 限 ， 研 究 中 心 不 得 不 同 这 些 食品 公司 拉 去 赞助 ， 以 保证 
科学 家 们 可 以 继续 进行 他 们 感 兴 趣 的 研究 。1978 和 年， 中心 的 前 任 主管 贡 
里 . 卡 雷 〈Morley Kare) 在 给 克 劳 西 的 信件 中 对 通用 食品 公司 最 新 的 文 
票 表示 感谢 ， 信 中 还 建议 中 心 的 科学 家 们 可 以 为 这 些 公 司 的 产品 开发 设 
计 师 召开 一 次 研讨 会 。“ 现 在 开始 ， 我 们 的 研究 方向 将 着 重 于 食品 的 味 
道 和 和 营养 ，” 卡 雷 写 道 , “我 们 正在 为 一 项 青少年 研究 做 准备 ， 研 究 主要 
集中 在 青少年 对 高 浓度 的 甜 味 剂 和 咸 味 的 淘 求 。 当 然 ， 还 有 调味 剂 和 脂 
肪 结构 。” 


直到 1985 年 ， 中 心 有 9 位 科学 家 致力 于 美味 和 和 章 养 的 读 题 ， 但 一 部 
分 的 研究 结果 却 无 法 公开 。 其 中 的 一 个 研究 结果 ， 确 实 让 这 些 公司 松 了 
一 口气 。 原 本 ， 那 些 公司 的 食品 开发 技术 员 们 ， 一 直 对 公司 上 层 对 糖分 
的 过 度 依赖 深 感 不 安 。 而 莫 奈 尔 中 心 的 研究 结果 表明 了 一 个 很 重要 的 事 
实 ， 那 就 是 嗜 糖 是 每 个 新 生 竖 儿 的 天 性 。 这 个 研究 结 末 成 为 食品 公司 的 
辩论 依据 ， 至 少 糖 分 并 非 公 司 人 为 制造 。 而 且 ， 虽 然 糖分 并 不 完全 对 人 
体 有 益 ， 但 也 不 是 完全 对 吴 体 有 害 。 克 区 西 表示 , “糖分 对 于 我 们 的 身 
体 来 说 是 相当 重要 的 ， 而 且 研 究 结 果 发 现 ， 所 有 的 基本 味道 中 ， 甜 味 是 
新 生 儿 唯一 偏爱 的 味道 。 而 这 也 就 告诉 我 们 ，“ 拜 托 ， 我 们 嗜 糖 只 是 我 
们 的 映 体 本 能 ， 而 且 这 绝对 是 有 科学 依据 的 ?。” 
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与 此 同时 ， 莫 茶 尔 研究 中 心 还 代表 这 些 食品 生产 商 ， 对 糖分 是 否 使 
人 其 饮 暴 食 这 个 问题 进行 了 研究 。 而 在 这 个 领域 ， 科 学 家 们 的 研究 过 到 
了 一 些 障 碍 。 举 例 来 说 ， 他 们 发 现 这 些 食物 光 有 诱 人 的 味道 是 远 远 不 够 
的 。 这 些 食物 必须 要 含有 大 量 的 糖 和 脂肪 ， 才 能 达到 让 人 暴 饮 又 食 的 境 
界 。 而 只 有 这 两 种 成 分 和 起 ， 才 有 能 力 刺激 我 们 的 大 脑 及 出 饥饿 的 信 
写 。 考 虑 到 这 一 点 ， 英 杂 尔 中 心 的 科学 家 们 将 目光 投向 了 一 种 对 美式 饮 
食 结 构 影 响 最 大 的 食品 一 一 汽水 。 在 当时 ， 人 们 对 其 的 消费 已 经 达到 史 
无 前 例 的 高 度 ， 销 售 量 远 远大 于 其 他 所 有 的 食品 产业 。 


英 妹 尔 研 究 中 心 对 于 汽水 的 研究 ， 大 部 分 都 由 一 位 名 叫 迈 元 尔 : 托 
多 夫 (Michael Tordoff) 的 科学 家 进行 。 迈 克 尔 是 研究 中 心 最 聪明 的 科 
学 家 之 一 ， 他 毕业 于 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 ， 并 拿 到 了 博士 学 位 。 他 所 进 
行 的 研究 是 科学 领域 中 最 具 挑 战 性 的 学 科 之 一 ， 即 行为 科学 中 的 一 个 分 
文 : 生理 心理 学 。〈 和 生理 心 理学 ， 是 专门 研究 一 些 类 似 于 “海马 体 在 学 
习 和 记忆 中 所 扮演 的 角色 ”之 类 问题 的 学 科 。) 而 在 当时 ， 托 多 夫 就 已 
经 表现 出 来 ， 他 有 能 力 在 他 的 实验 中 为 食品 工业 带 来 新 的 曙光。 他 与 一 
位 同事 一 起 发 明了 一 种 甜 味 化 合 物 ， 被 称 为 Charmitrol。 这 种 化 合 物 可 
以 发 挥 两 种 完全 相反 的 作用 ， 而 且 这 两 种 作用 都 可 能 为 那些 公司 带 来 巨 
大 的 收益 。 他 所 进行 的 动物 实验 表明 ， 这 种 化 合 物 可 以 让 人 进食 大 量 的 
食物 。 但 如 果 应 用 的 方式 改变 ， 也 可 以 使 人 降低 食欲 。 他 告诉 我 
说 ,，“ 这 种 化 合 物 可 以 让 胖 白 鼠 减 肥 ， 瘦 白鼠 增 肥 。” 尽 管 有 两 家 公司 都 
从 研究 中 心 注 册 了 这 种 物质 的 使 用 许可 ， 但 后 来 ， 由 于 发 现 这 种 化 合 物 
对 神经 系统 有 一 定 的 损害 ， 所 以 这 种 物质 已 经 完全 被 禁止 用 于 隘 业 用 
J 


当 英 录 尔 中 心 将 研究 对 象 改 为 汽水 时 ， 托 多 夫 想 测试 一 下 汽水 对 我 
们 的 食欲 会 造成 什么 影响 。 很 快 ， 他 就 得 到 了 一 个 令 人 惊奇 的 结果 。 加 
糖 饮 料 让 小 昌 鼠 们 更 加 饥饿 ， 并 没有 给 它们 带 来 饱 腹 感 。 起 初 ， 这 个 结 
末 似 乎 暴露 了 无 糖 汽 水 的 真面目 。 因 为 在 这 个 试验 中 ， 托 多 夫 使 用 的 是 
糖精 ， 也 就 是 我 们 押 说 的 人 工 醋 味 剂 。 我 们 一 般 用 这 个 甜 味 剂 来 代 答 甜 


味 汽水 里 面 的 糖 。 接 着 他 使 用 加 了 糖精 的 口香糖 ， 得 到 的 也 是 一 样 的 结 
果 。 但 是 ， 当 他 对 人 进行 测试 时 ， 使 用 的 是 加 入 高 糖 玉米 糖浆 的 普通 汽 
水 。 


1987 年 的 秋天 ， 托 多 夫 在 附近 的 大 学 聘请 了 30 人 作为 研究 对 象 。 这 
些 人 有 的 怀孕 ， 有 的 正在 减肥 ， 都 明显 不 符合 研究 对 象 的 标准 。 接 着， 
托 多 夫 将 他 们 安排 在 不 同 的 工作 岗位 。 连 续 9 周 的 时 间 里 ， 他 们 每 周 都 
要 去 英 祭 尔 研 究 中 心 接受 问 话 并 且 测 量 体 重 。 然 后 研究 中 心 会 给 他 们 28 
瓶 特制 的 汽水 让 他 们 带 回 家 ， 这 些 汽水 由 中 心 的 两 家 汽水 赞助 商 所 提 
供 ， 而 配方 则 是 特别 针对 这 次 实验 的 需要 而 确定 的 。 在 将 汽水 发 给 实验 
对 象 的 同时 ， 中 心 会 告诉 他 们 详细 的 饮用 方法 ， 以 确保 可 以 得 到 精确 的 
实验 数据 。 这 类 实验 其 实 面临 着 非常 大 的 挑战 : 为 了 得 到 系统 可 信 的 科 
学 数据 ， 科 学 家 必须 选择 普通 人 作为 研究 对 象 。 但 是 ， 人 始终 还 是 人 ， 
他 们 如 果 瑟 记 、 不 如 实 汇报 或 者 回答 混乱 ， 都 会 将 实验 结果 弄 得 一 团 
糟 。 所 以 ， 为 了 提高 他 们 的 服从 性 以 及 结果 的 真实 性 ， 中 心 告诉 这 些 实 
验 对 象 , “我 们 可 以 对 你 们 的 尿 液 样本 进行 分 机 ， 从 而 得 知 你 吃 过 什 
么 。” 然 而， 已 发 表 的 研究 结果 已 经 指出 ， 这 种 方法 在 托 多 夫 的 实验 中 
并 不 适用 。 


在 这 次 实验 的 3 个 阶段 ， 中 心 同 这 些 实验 对 象 砾 放 了 5000 驱 特 别 配 
方 汽水 。“ 可 其 中 有 3 周 的 时 间 ， 我 们 什么 都 没 给 ，” 托 多 夫 说 道 ,“ 妨 外 
的 3 周 时 间 ， 他 们 每 人 每 天 可 以 得 到 40 七 司 的 无 糖 汽 水 。 而 余下 的 那 最 
后 3 周 ， 他 们 每 人 每 天 可 以 得 到 40 人 号 司 的 普通 汽水 。” 结 有 末 ， 无 粮 汽 水 发 
挥 的 作用 根本 不 大 ， 最 多 只 是 让 这 些 人 瘦 了 一 些 。 男 人 的 体重 轻 了 0.25 
磅 左右 ， 而 女人 的 体重 没有 任何 数据 的 变化 。 


而 那些 用 高 果糖 玉米 糖浆 押 制 成 的 普通 汽水 ， 研 完结 果 就 十 分 明 
显 。 在 饮用 普通 汽水 的 3 周 中 ， 男 人 和 女人 的 体重 都 平均 上 升 了 1.5 磅 左 
石 。 照 这 种 情形 ， 一 个 人 一 年 可 以 增 重 26 磅 。“ 这 对 于 无 糖 汽 水 厂家 来 
说 或 许 松 了 一 口气 ， 但 对 玉米 糖浆 的 制造 商 来 说 就 是 一 个 骂 耗 。” 托 多 


夫 说 。【〔 而 使 用 蕊 糖 的 效果 ， 跟 使 用 玉米 糖浆 的 效果 肛 不 多 。 因 为 大 多 
数 的 营养 专家 都 一 致 认为 ， 不 管 是 玉米 还 是 甜菜 中 所 提炼 的 甜 味 剂 ， 对 
体重 的 影响 几乎 是 相同 的 。) 


这 个 实验 证 明了 含 糖 汽 水 是 导致 肥胖 问题 的 几 大 因素 之 一 ， 它 也 是 
最 早 的 几 个 证 明 这 个 观点 的 实验 之 一 。 在 当时 ， 肥 有 翌 问题 就 已 经 开始 萌 
车， 最 后 演变 成 我 们 今天 所 看 到 的 肥 翌 流行 病 。 在 那 时 ， 科 学 家 们 如 已 
经 猜 到 会 出 现 这 样 的 情况 ， 但 他 们 并 没有 找到 证 据 。 就 像 早 在 20 年 前 布 
鲁 克 林 的 斯 科 拉 伐 尼 (Sclafani?s〉 教 授 所 做 的 实验 结果 所 揭示 的 。 当 时 
他 的 实验 结果 就 已 经 显示 ， 垂 食 可 以 “迫使 小 白鼠 们 过 度 饱 食 。 而 托 多 
夫 的 实验 则 使 得 其 他 科学 家 能 够 大 胆 地 进行 进一步 的 实验 ， 研 究 合 糖 饮 
料 对 我 们 的 食欲 到 底 有 多 大 的 影响 。 朱 莉 ' 盏 妮 拉 说 ， 让 孩子 们 喝 汽 水 
最 大 的 风险 就 是 ， 这 些 汽 水 会 让 他 们 认为 或 希望 ， 他 们 喝 的 其 他 饮品 会 
更 加 甜 。 在 朱 莉 看 来 ， 汽 水 使 孩子 们 对 饮品 的 极乐 点 提高 了 许多 。 所 
以 ， 尽 管 汽水 的 消费 量 开始 下 跌 ， 但 是 其 他 饮料 的 人 气 却 一 直 有 增 无 
减 ， 比 如 维 生 系 水 和 运动 饮料 。“ 跟 布丁 不 同 的 是 ， 我 们 现在 并 没有 办 
法 来 证 明 ， 饮 料 可 以 对 孩子 所 喜爱 的 食品 醋 度 产生 影响 ，” 阵 妮 拉 表 
示 ,“ 但 是 这 些 饮 料 却 可 以 给 孩子 们 传递 一 种 信息 ， 这 些 碳酸 饮料 的 垂 
度 束 是 所 有 食物 应 有 的 甜 有 度 。” 


英 妹 尔 中 心 的 男 一 位 科学 家 级 伦 : 特 夫 (Karen Teff) 发 现 ， 人 们 在 
长 胖 的 过 程 中 ， 含 糖 饮料 就 像 一 个 木马 病毒 。 我 们 的 身体 可 能 并 不 能 像 
鉴定 食物 的 卡路里 那样 ， 鉴 定 那些 含 糖 液体 的 卡路里 。 我 们 喘 体 中 有 一 
种 自然 生理 控制 能 力 ， 这 种 能 力 可 以 防止 我 们 的 体重 大 幅度 增加 。 但 
是 ， 当 我 们 面 对 汽水 和 那些 高 卡路里 饮料 时 ， 我 们 的 喘 体 就 如 盲人 一 
样 ， 毫 无 防备 地 被 这 些 饮 料 淹没 。2006 年 ， 凯 伦 进行 了 一 个 实验 。 她 给 
人 们 进行 葡 欧 糖 输液 ， 接 着 观察 他 们 的 反应 。 这 个 实验 仅仅 持续 了 48 小 
时 ， 但 是 结果 却 是 十 分 的 惊人 : 这 些 人 丝 早 没有 减少 他 们 摄取 的 食物 
量 。 他 们 念佛 完全 感觉 不 到 输 进 体内 的 葡萄 糖 所 融 来 的 卡路里 。“ 如 果 
这 些 液体 没有 刺激 到 神经 系统 ， 人 们 是 根本 意识 不 到 的 。” 特 夫 说 道 。 


这 个 概念 耕 要 被 营养 学 家 们 广泛 接受 ， 还 需要 很 多 其 他 实验 作为 有 
力 的 论据 。 但 是 更 妮 拉 、 特 夫 这 些 科学 家 ， 并 不 害怕 将 那些 食品 公司 置 
于 水 深 火 热 的 境地 。 只 要 是 有 关于 食物 和 饮品 中 所 含 糖分 的 读 题 ， 只 要 
有 机 会 ， 他 们 的 实验 首先 部 是 先 多 加 一 点 糖 ， 接 着 再 进行 研究 。“ 一 直 
到 现在 ， 我 都 一 直 对 国家 的 现状 感到 十 分 惊讶 ，” 运 妮 拉 告诉 我 说 ,， “这 
个 国家 的 每 一 样 食品 ， 痢 可 以 将 通常 不 甜 的 食物 变 成 甜 的 ， 比 如 蜂蜜 全 
支 面 包 、 蜂 蜜 芥末 等 等 。 只 要 是 不 醋 ， 或 者 是 带 一 丝 否 味 的 食物 ， 食 品 
公司 都 可 以 将 其 加 工 成 带 有 甜 味 的 食品 。 而 人 们 现在 ， 已 经 完全 无 法 接 
受 不 醋 的 食物 了 。” 


但 还 是 要 指出 ， 英 奈 尔 研究 中 心 对 糖分 的 研究 仍旧 是 不 完整 的 。 一 
些 最 关键 的 地 方 仍旧 还 是 一 个 谜团 ， 比 如 说 : 糖分 的 精确 参数 ， 也 就 是 
何 时 会 引发 心脏 疾病 和 其 他 健康 问题 ? 糖分 是 否 真 的 以 液体 的 形式 不 知 
` 澳 地 使 我 们 的 体重 增加 ? 许多 糖分 的 代 蔡 品 : 从 糖精 到 以 甜菊 叶 为 基 
础 的 新 兴 植 物 甜 味 剂 ， 是 否 真 的 可 以 减肥 ? 现在 ， 人 们 对 于 低 卡路里 甜 
味 剂 进行 了 一 个 最 乐观 的 假设 。 即 人 们 在 严格 控制 饮食 的 情况 下 ， 这 个 
垂 味 剂 或 许可 以 起 到 减肥 的 作用 。 但 是 ， 如 宋 控 制 示人 仅仅 饮用 无 糖 汽 
水 ， 但 接着 他 就 钨 不 住户 惑 吃 了 两 个 保 糙 ， 那 自然 是 不 会 有 任何 减肥 效 
果 的 。 


不 管 怎样 ， 有 一 件 事情 在 这 几 年 中 已 经 变 得 越 来 越 明显 。 那 就 是 含 
糖 食品 和 饮料 的 过 度 消费 ， 已 经 将 我 们 和 肥胖 流行 病 联 系 得 越 来 越 紧 
密 ， 而 这 个 现象 是 极为 可 怕 的 。 过 度 饱 食 已 经 成 为 国际 问题 。 在 中 国 ， 
第 一 次 出 现 了 体重 超标 的 人 数 超过 了 体重 不 达标 人 数 的 情况 。 在 法 国 ， 
肥胖 人 数 比 例 已 经 从 1997 年 的 8.5% 攀 升 至 14.5%。 符 梨 公司 所 开发 的 珍 
妮 : 死 雷 格 体重 管理 系统 在 法 国 热卖 ， 很 讽刺 的 是 ， 顾 客 都 是 那些 曾经 
大 肆 嘲 笑 过 美国 减肥 潮流 的 法 国人 人。 墨西哥 的 肥胖 比例 在 过 去 的 30 年 中 
增加 了 3 倍 ， 而 墨西哥 的 孩子 是 全 世界 最 胖 的 孩子 。 这 已 经 引起 了 很 多 
人 的 担忧 ， 但 却 无 能 为 力 : 大 多 数 墨西哥 城内 的 学 校 都 没有 操场 和 饮水 
处 。 但 是 ， 美 国 的 肥胖 人 数 仍 旧 位 于 世界 榜首 。 成 人 的 肥胖 比例 在 高 达 


35% 之 后 ， 就 一 直 稳 定 不 变 。 然 而 ， 孩 子 们 的 肥胖 比例 还 在 一 直 柳 升 ， 
他 们 也 是 最 容易 受到 各 类 食品 侵害 的 人 群 。 最 新 的 数据 显示 ， 从 2006 年 
到 2008 年 ，6~11 岁 肥胖 儿童 比例 从 15% 奖 升 至 20%。 


然而 ，30 多 年 以 来 ， 华 盛 顿 的 联邦 政府 官员 免除 了 食物 中 糖 的 最 高 
限量 。 但 他 们 却 为 加 工 食品 的 另外 两 大 文 柱 : 盐 和 脂肪 ， 设 置 了 推荐 最 
高 限量 。 不 仅 如 此 ， 他 们 也 没有 强制 要 求 那些 生产 广 家 公布 它们 产品 的 
含 糖 量 : 这 个 数字 应 该 包括 它们 所 添加 的 糖 以 及 食物 自身 转化 出 来 的 
糖 。2009 年 ， 美 国 心脏 病 协 会 终于 介入 ， 并 且 制 定 了 食品 所 含 糖分 的 推 
荐 限度 。 而 在 科学 周刊 《循环 》 (Circulation， 上 所 发 表 的 声明 中 ， 协 
会 声称 , “饮食 中 摄取 的 糖分 过 高 所 引致 的 肥胖 和 心血 管 疾病 ， 已 经 引 
起 了 越 来 越 多 的 关注 。 而 这 些 关 注 都 将 目光 停留 在 了 糖分 的 过 度 消费 所 
带 来 的 负面 影响 上 。? 而 食品 糖分 的 限度 ， 则 用 黑体 字 印 在 了 杂志 上 更 
为 醒目 的 地 方 。 这 篇 声明 还 指出 ， 人 们 每 天 平均 摄取 的 额外 糖分 高 达 22 
人 茶匙 。 而 协会 在 声明 中 敦促 美国 人 减少 糖分 的 摄 入 。 对 于 一 般 的 中 年 女 
性 来 说 ， 每 天 “添加 糖分 ”的 摄取 量 应 该 不 多 于 5 茶匙 ， 而 中 年 男性 则 不 
应 多 于 9 茶匙 。 而 这 就 是 营养 学 家 们 所 说 的 每 日 “可 自由 文 配 的 卡 路 
里 ”。 而 那些 想 保持 身材 的 人 们 ， 在 每 日 所 需 营 养 达 标 后 ， 甜 食 的 标准 
就 应 该 基于 这 个 数字 。 协 会 所 提 到 的 这 件 事 情 是 相当 重要 的 ， 对 于 女人 
来 襄 ， 每 天 5 从 匙 的 限度 就 代表 着 半 听 可 乐 或 一 块 Twinkie( 闪 亮 ) 入 
糕 ， 或 一 块 半 的 无 花 果 酥 ， 又 或 者 是 半 盒 杰 利 奥 果 冻 。 大 家 要 看 清楚 的 
是 ， 这 些 甜点 都 是 用 “或 者 ”来 连接 的 ， 而 不 是 “< 和”。 而 在 超市 中 ， 你 不 
需要 走 很 远 的 路 了 可 以 读 齐 5 茶匙 。 


而 这 次 ， 食 品 公司 并 不 需要 更 条 尔 研究 中 心 的 帮助 来 为 目 己 辩护 。 
它们 对 糖 的 依赖 已 经 深入 行业 的 每 个 角落 ， 从 饼干 公司 到 汽水 公司 。 
2010 年 春天 ， 这 些 公司 都 参与 了 由 心脏 病 协 会 在 华盛顿 召开 的 峰会 ， 目 
的 是 为 了 讨论 目 己 公司 的 提案 。 在 一 个 又 一 个 的 发 言 中 ， 这 些 公司 的 目 
的 十 分 明确 : 它们 认为 糖 无 比 珍贵 的 原因 ， 不 仅仅 是 因为 糖分 可 以 让 食 
品 的 美味 度 大 大 提升 ， 而 且 糖分 在 整个 生产 过 程 中 都 十 分 关键 。 如 果 降 


低 食品 所 含 的 糖分 ， 会 危害 到 美国 的 食品 供给 。 


糖果 制造 商 说 ， 糖 分 可 以 使 糖果 的 体积 变 大 、 质 感 更 好 ， 同 时 也 可 
以 结晶 。 而 早餐 谷物 的 制造 商 将 颜色 、 松 脆 和 嚼 劲 也 列 入 了 糖 所 珊 来 的 
奇迹 。 面 包公 司 则 有 承认， 它们 现在 所 生产 的 所 有 产品 都 依赖 糖 一 一 玉米 
糖浆 、 高 果糖 玉米 糖浆 、 葡 欧 糖 、 转 化 糖浆 、 支 芽 糖 、 糖 蜜 、 蜂 蜜 和 3 
种 形态 的 虐 糖 〈 果 粒状、 粉末 状 和 液体 状 ) 。 为 了 提供 有 力 的 证 据 ， 他 
们 在 屏幕 上 癌 大 家 展示 了 使 用 糖 代 丛 品 所 烤 出 来 的 各 种 不 堪 入 目的 面 
包 。 他 们 要 传达 的 信息 非常 明确 : 如 果 只 放 限 量 的 糖 ， 我 们 的 饼干 不 会 
再 有 床 亮 的 颜色 ， 也 不 会 再 有 原先 的 香 脆 ， 而 面包 的 矿 二 会 缩小 ， 面 包 
也 会 失色 ， 形 状 也 会 变 得 局 平 或 膨胀 。 


“让 我 们 实际 一 点 吧 。” 一 名 来 自 以 色 列 的 食品 工程 师 说 道 。 他 将 自 
己 的 演讲 变 成 了 一 党 化 学 课 ， 主 题 是 褐 变现 象 ， 也 叫 美 拉 德 反应 三 。 美 
拉 德 反应 可 以 使 加 工 食品 呈现 出 美丽 的 焦 糖 色 。 从 速 制 面 包 到 烤肉 ， 都 
需要 美 拉 德 反 应 来 完成 。 而 美 拉 德 反 应 是 有 条 件 的 。 很 多 时 候 必 须 在 很 
多 食物 加 工 过 程 中 ， 加 入 包括 果糖 在 内 的 各 种 不 同类 型 的 糖 ， 才 可 以 让 
食物 产生 美 拉 德 反 应 。 


一 名 玉米 加 工 广 的 顾问 也 不 甘 示 弱 ， 他 在 结束 演讲 时 问 协 会 提出 他 
的 看 法 。 他 认为 协会 将 注意 力 放 在 舍 糖 量 上 ， 是 一 个 非常 严重 的 错误 。 
如 果 他 们 真 的 想 调 碍 卡路里 和 美国 人 的 饮食 结构 中 令 人 增 肥 的 成 分 ， 为 
什么 不 把 目光 放 在 脂肪 上 呢 ? 因 为 脂肪 才 极 有 可 能 是 肥胖 的 真正 徘 魁 祸 
首 。 


“当然 ， 你 可 以 重新 制定 食物 的 配方 来 减少 食物 所 含 的 糖分 和 盐 
分 ，” 一 位 名 叫 约翰 -怀特 (John White〉 的 顾问 告诉 我 ,，“ 你 可 以 用 无 卡 
路 里 的 甜 味 剂 或 综合 脂肪 来 代 丛 糖分， 但 产品 的 特征 就 会 及 生 很 大 的 变 
化 。 而 且 你 必须 要 接受 这 种 并 不 出 色 的 产品 。” 


可 是 ， 这 些 食品 公司 压根 儿 就 不 需要 这 种 产品 。 也 由 于 它们 的 极度 


不 配合 ， 心 脏 病 协 会 所 提出 推荐 糖分 限度 ， 没 过 多 久 束 被 大 家 所 遗 起 。 
而 糖分 的 价值 却 在 食品 公司 的 心目 中 持续 诡 升 。 


1. 高 果糖 玉米 糖浆 (high-fructose corn syrup) ， 这 种 糖浆 相当 甜 ， 并 含有 比 其 他 玉米 
糖浆 比率 高 的 可 发 酵 糖 ， 主 要 用 于 发 酵 生产 中 ， 例 如 面包 和 酒 类 。 一 一 译 者 注 

2: 家 乐 氏 〈Kellogg) 公司 为 全 球 知名 谷物 早餐 和 零食 制造 商 。 其 产品 包括 谷物 早餐 、 
饼干 、 烘 烤 点 心 、 冷 冻 烘 饼 、 馅 饼 等 。 一 一 译 者 注 


3. 四 氢 大 麻 酚 (Tetrahydrocannabinol〉: 简称 THC， 是 大 麻 中 的 主要 精神 活性 物质 。 
一 一 译 者 注 


4. 天 等 鼠 (Guinea pig) ， 美 国 口语 ， 意 为 供 实 验 用 的 人 或 物 。 编者 注 

5. 大 鸟 (Big Bird) 和 奥斯卡 (Oscar) ， 儿 童 教育 电视 节目 《芝麻 街 》 中 的 主角 。 一 一 

译 者 注 

6. 数量 遗传 学 (quantitative genetics)， 采 用 数理 统计 和 数学 分 析 方 法 研究 数量 性 状 遗 
传 的 遗传 学 分 文学 科 。 译 者 注 

交 美 拉 德 反 应 (Maillard reaction) ， 食 品 中 比较 普通 的 一 种 变色 现象 。 当 食品 原料 进行 
加 工 、 贮 存 后 ， 易 使 原料 原来 的 色 译 变 暗 ， 或 变 成 神色。 一 一 译 者 注 


第 二 章 如 何 才 能 让 人 询 求 ? 


约 朝 : 列 依 〈John Lennon) 在 创作 《想象 》 这 首 歌 期 间 ， 英 国 并 没 
有 这 种 饮品 ， 结 果 他 就 将 这 种 饮品 成 箱 地 从 美国 运 到 英国 。 乐 队 沙滩 男 
孩 、ZZ Top 以 及 Cher( 雪 儿 ) 也 考虑 得 相当 周全 : 他 们 在 合约 附 文 中 明 
确 规定 ， 他 们 作 巡 回 演出 时 ， 必 须要 将 这 种 饮品 放 在 化 妆 室 里 。 而 希拉 
里 :克林顿 《Hillary Clinton) 在 作为 第 一 夫人 出 访 时 ， 也 要 求 她 所 下 杨 
的 酒店 套房 内 必须 放 有 这 种 饮品 。 


而 到 底 是 什么 饮品 让 他 们 如 此 痴迷 呢 ? 那个 饮品 就 是 胡椒 博士 (Dr 
Pepper) 。 这 个 饮品 味道 非常 独特 ， 也 正 是 它 这 种 非 可 乐 也 非 根 汗 汽 水 
的 味道 ， 使 世界 各 地 的 人 都 为 之 痢 狂 。 这 个 饮品 的 狂热 者 甚至 称 自 己 
为 “胡椒 先生 ， 这 个 名 字 来 源 于 一 个 很 成 功 的 广告 宣传 ，10-2-4。 这 个 
“ 告 的 主题 就 是 惑 励 人 们 每 天 喝 3 瓶 胡椒 博士 ， 而 时 间 则 分 别 在 10 点 、2 
点 以 及 4 点 。 这 个 饮品 于 1885 年 由 得 克 陕 斯 韦 科 的 “ 老 砚 里 秩 街 角 药 
店 ”(Morrison's Old Corner Drug Store) 所 发 明 。 正 是 因为 那些 狂热 的 
粉丝 ， 所 以 胡椒 博士 的 销量 一 直 位 居 汽 水 排行 榜 第 3 位 ， 尽 管 跟 第 1、2 
名 的 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 仍 旧 有 一 些 差 距 ， 但 衣 椒 博士 对 这 个 排名 非 禹 
满意 。 可 惜 这 种 情况 仅仅 持续 到 了 2001 年 ， 另 外 两 家 公司 的 市 场 对 策 突 
变 给 胡椒 博士 带 来 了 巨大 的 危机 。 和 危机 来 自 于 另外 两 家 公司 所 生产 的 大 
量 副 产品 。 当 时 ， 仿 佛 一 夜 之 间 ， 所 有 的 商品 货架 上 充斥 了 各 种 味道 的 
饮料 ， 有 柠檬 味 、 莱 姆 味 、 香 草 味 、 咖 啡 味 、 履 贫 子 味 和 权 子 味 。 饮 料 
的 颜色 也 多 种 多 样 ， 有 和 白 的 、 蓝 的 ， 还 有 透明 的 。 这 些 产品 夺 走 了 消费 
者 的 目光 ， 用 食品 界 的 术语 来 说 ， 这 些 新 口味 和 新 颜色 都 被 称 为 “产品 
线 延 伸 ”。 而 且 这 种 延伸 并 不 是 为 了 取代 原 有 产品 ， 相 反 的 ， 这 些 产品 
可 以 让 品牌 更 加 响亮 。 这 种 做 法 通 第 都 能 取得 巨大 的 成 功 ， 而 人 们 也 会 
开始 购买 更 多 的 原 产品 。 


而 这 次 ， 正 着 美 国 消费 冲 癌 顶峰 ， 百 事 和 可 口 可 乐 公司 在 关键 的 时 
刻 ， 使 用 了 这 种 方式 来 保住 自己 公司 在 超市 汽水 货架 上 的 地 位 。 而 当 百 
事 和 可 口 可 乐 公司 的 销量 都 在 攀升 时 ， 胡 椒 博 士 开始 从 第 3 位 迅速 下 
滑 ， 尽 管 它 已 经 占据 那个 位 子 很 长 一 段 时 间 。2002 年 ， 可 口 可 乐 的 销量 
比 前 一 年 增加 了 9300 万 箱 ， 全 美的 销量 高 达 45 亿 箱 。 百 事 可 乐 的 涨幅 虽 
然 不 大 ， 但 是 较 前 一 年 也 增加 了 3200 万 箱 。 相 比 之 下 ， 胡 椒 博 士 的 销量 
则 一 落 千 丈 ， 从 1500 万 箱 直接 下 降 到 了 708 万 箱 。 在 当时 ， 汽 水 行业 的 
杂志 《饮料 文摘 》 (Beverage Digest) 上 ， 行 业 的 动向 检测 者 们 已 经 向 
胡椒 博士 发 出 敬告: “一旦 行业 的 品牌 增加 ， 胡 椒 博 士 将 失去 所 有 的 顾 
客 和 市 场 份额 。” 而 这 个 来 自 韦 科 的 饮品 ， 确 实 需要 想 办 法 扭转 就 坤 
还 有 


而 在 胡椒 博士 115 年 的 经 营 历史 中 ， 除 了 无 糖 版 本 的 汽水 之 外 ， 这 
个 公司 从 没有 进行 过 产品 线 延 伸 。 当 然 ， 有 一 个 很 重要 的 原因 就 是 ， 考 
虑 到 胡椒 博士 的 狂热 爱好 者 们 ， 这 个 公司 确实 对 改变 自己 独特 的 口味 持 
怀疑 态度 。 换 句 话说， 这 种 做 法 甚至 有 些 和 危险 。 但 是 ， 鉴 于 急速 下 滑 的 
销量 和 超市 汽水 架子 上 的 风云 变化 ， 胡 椒 博 士 公司 必 须 做 出 一 些 改变 。 
2002 年 ， 这 家 公司 破 天 世 地 创造 了 第 一 个 副产品 。 而 且 不 论 以 哪 种 标准 
来 看 ， 这 个 产品 都 应 该 引起 友 动 。 公 司 创 造 的 新 口味 是 樱桃 味 ， 颜 色 是 
暗 红色 。 公 司 将 其 命名 为 “红色 聚变 ”(Red Fusion) 。 公 司 为 了 这 个 名 
字 绥 尽 脑 汁 ， 在 300 个 名 字 中 层 层 盘 选 ， 最 终 才 做 出 这 个 决定 。“ 如 果 我 
们 想 重 振 胡 椒 博 士 ， 让 其 销量 回 到 历史 高 度 ， 我 们 必须 要 让 我 们 的 产品 
更 加 刺激 。” 公 司 总 裁 杰 克基 尔 达 夫 (Jack Kilduff) 表示 。 而 研究 也 表 
明 , “红色 聚变 ”甚至 可 以 为 公司 带 来 更 多 的 新 消费 者 。 基 尔 达 夫 还 指 
出 , “和 急剧 增长 的 西班牙 裔 和 非 毅 美国 人 是 一 个 很 有 湾 力 的 市 场 ， 而 胡 
椒 博 士 在 这 些 人 群 中 所 做 的 品牌 发 展 还 远 远 不 够 。” 


但 遗憾 的 是 ， 公 司 的 销售 团队 从 来 都 没有 得 到 开拓 这 些 新 市 场 的 机 
会 。“ 红 色 聚 变 ” 的 失败 原因 并 不 在 于 公司 的 广告 团队 ， 而 在 于 汽水 的 味 
道 。 消 费 者 们 都 十 分 痛恨 那个 味道 ， 那 个 味道 也 使 很 多 原本 的 狂热 者 们 


惊 有 末了， 他 们 通通 表示 , “胡椒 博士 一 直 是 他 们 最 喜爱 的 饮品 ， 所 以 我 
才 会 对 红色 聚变 产生 好 奇 心 。” 一 名 来 自 加 利 福 尼 亚 州 的 3 个 孩子 的 母亲 
在 她 的 博客 中 这 样 写 道 ， 提 醒 其 他 的 胡椒 爱好 者 当心 “味道 太 恶 心 了 ， 

真是 让 人 作呕 。 我 再 也 不 会 买 这 个 饮料 了 ”。 


而 公司 也 被 消费 者 们 强烈 的 反应 深 深 地 刺激 到 了 。 公 司 通 过 重新 部 
著 ， 又 伦 了 一 年 的 时 间 来 开发 另外 一 种 味道 。 而 这 次 ， 新 的 饮品 甚至 都 
没 能 通过 味道 检测 员 的 考核 。 所 以 ， 公 司 对 于 生产 新 品 饮 料 的 希望 也 随 
之 化 为 泡影 。 


2004 年 ， 胡 椒 博 士 决定 走出 公司 ， 对 外 寻求 协助 。 公 司 找到 了 一 位 
名 叫 霍 华 德 : 莫 斯 科 维 茨 〈Howard Moskowitz) 的 人 ， 他 已 经 成 功 地 让 
很 多 产品 卖 到 脱销 ， 这 也 使 他 成 为 了 食品 界 的 传奇 人 物 。 霍 华 德 曾 经 进 
修 过 数学 和 实验 心理 学 ， 他 在 纽约 白 原 市 《White Plains) 经 营 一 家 咨询 
公司 ， 他 在 这 里 为 各 种 各 样 的 产品 创造 了 销售 奇迹 。 从 信用 卡 到 傻瓜 相 
机 再 到 电脑 游戏 ， 他 的 成 功 来 源 于 他 非常 擅长 将 顾客 分 组 ， 考 虑 他 们 不 
同 的 情感 需要 ， 再 正确 地 满足 他 们 的 需要 。 举 例 来 次， 珠宝 公司 希 氏 
(Shaw’s) 的 销量 因为 他 的 策略 而 飞涨 。 他 将 公司 的 产品 目录 分 成 两 
本 : 一 本 是 供 乐 天 派 的 顾客 群体 阅读 ， 男 一 本 则 是 给 悲观 主义 者 。 为 乐 
天 派 顾 客 设 计 的 产品 ， 能 使 人 们 感觉 “购买 后 会 得 到 满足 感 "， 而 为 莫 观 
主义 的 顾客 设计 的 产品 线 是 能 让 人 放心 购买 的 “经 典 球 冯 饰 ?。 正 如 英 斯 
科 维 次 所 解释 的 , “销售 最 重要 的 不 仅仅 只 是 简单 地 认 准 这 两 种 顾客 群 
的 消费 心理 ， 因 为 这 种 消费 心理 可 以 通过 很 多 方法 总 结 出 来 。 对 于 请 氏 
公司 来 说 ， 它 们 感 兴趣 的 是 应 该 给 消费 者 传达 什么 样 的 信息 ， 才 能 使 他 
们 想 要 购买 产品 。 所 以 ， 当 我 们 将 消费 群体 分 开 之 后 ， 我 们 需要 知道 我 
们 应 该 传递 什么 信息 、 如 何 传递 ， 以 及 对 谁 传递 。” 

但 是 ， 莫 斯 科 维 次 一 直 将 他 的 主要 注意 力 放 在 了 加 工 食品 行业 ， 这 


也 是 他 最 成 功 的 行业 。 对 他 来 说 ， 珠 鹤 市 场 只 是 一 个 部 分 ， 而 美国 的 超 
市 零售 业 ， 则 是 另 一 个 部 分 。 大 型 超市 销售 的 产品 可 以 达到 60000 种 ， 


所 以 产品 之 间 的 竞 争 十 分 激烈 。 而 超市 经 理 在 排列 货架 时 只 会 章 循 一 个 
原则 ， 那 就 是 : 最 大 的 架子 只 会 摆 放 最 畅销 的 产品 。 对 于 这 些 产 品 来 

说 ， 在 超市 架子 上 占据 的 那 一 席 之 地 非常 珍贵 。 而 事实 上 ， 消 费 者 科学 
家 曾 做 过 实验 。 他 们 将 仪器 放 在 消费 者 的 尖 上 ， 来 跟踪 他 们 进入 商店 后 
的 眼球 活动 。 在 这 些 实验 中 ， 仪 占 所 搜集 到 的 信息 有 助 于 确定 架子 上 商 
品 摆 放 的 位 置 。 商 品 如 果 放 在 架子 的 最 下 方 ， 也 就 是 购物 者 的 脚 前 方 ， 

那 就 无 疑 是 给 这 个 产品 判 了 死刑 。 齐 眼 高 度 的 位 置 是 非常 好 的 ， 特 别 是 
往 货架 中 间 延 伸 的 那 种 摆 放 。 最 特别 的 则 是 货架 的 尾 端 ， 也 是 整个 货架 
中 最 好 的 位 置 。 


实际 上 ， 所 有 的 产品 线 延 伸 ， 主 要 目的 都 是 为 了 要 在 货架 上 启 得 更 
多 的 位 置 。 不 管 这 个 产品 卖 得 有 多 好 ， 超 市 经 理 永 远 只 会 在 一 个 地 方 摆 
一 种 产品 。 增 加 各 种 口味 和 各 种 颜色 的 新 产品 ， 而 这 些 产 品 也 可 以 在 货 
架 上 占有 一 席 之 地 。 消 费 者 看 到 这 个 品牌 的 次 数 越 多 ， 购 买 的 可 能 性 束 
越 大 。 而 对 于 胡椒 博士 来 说 ， 它 在 货架 上 的 位 置 已 经 被 可 口 可 乐 和 百事 
公司 的 新 森 村 味 汽水 、 酸 桩 味 汽水 和 香草 味 汽水 所 侵占 。 


在 食品 杂货 的 市 场 中 ， 还 有 一 个 方面 是 鲜 为 人 知 的 ， 也 就 是 购物 者 
的 目标 锁定 。 如 宋 你 党 得 购物 者 永远 都 只 把 这 些 丙 店 看 成 一 个 目 己 很 数 
悉 的 地 方 ， 那 你 就 大 错 特 错 了 。 在 购物 者 眼中 ， 你 的 超市 一 个 月 前 跟 现 
在 相 比 ， 肯 定 是 不 一 样 的。 所 以 ， 如 果 这 些 产 品 想 要 吸引 消费 者 的 眼 
球 ， 厂 商 必须 经 营 变 换 上 自己 的 主打 产品 ， 哪 怕 只 是 改变 一 下 包装 、 尺 
寸 、 闫 色 或 代言 人 ， 都 可 以 获得 非常 不 一 样 的 效果 。 但 是 ， 对 于 霍华德 
英 斯 科 维 次 来 说 ， 他 在 自己 所 做 的 食品 项 目 中 ， 很 少 采 用 三 告 或 者 包 
装 的 策略 。 他 通 冲 会 改变 产品 目 身 ， 也 就 是 通过 修改 糖 、 盐 和 脂肪 的 魔 
法 配方 来 改变 产品 。30 多 年 以 来 ， 他 一 直 在 幕后 扮演 英雄 ， 托 救 这些 产 
品 ， 让 这 些 产 品 “ 起 死 回 生 ”。 他 的 客户 包括 金宝 汤 公 司 〈Campbell 
Soup) 、 通 用 食品 、 卡 夫 和 百事 公司 。 在 这 些 公司 的 销售 量 下 跌 或 者 苋 
和 争 对 手 已 经 略 胜 一 筹 时 ， 他 都 会 助 它 们 一 辟 之 力 。 在 他 的 每 一 个 项 目 
中 ， 他 的 目标 就 是 要 找到 极乐 点 。 莫 斯 科 维 次 找到 每 个 成 分 最 完美 的 剂 


量 ， 从 而 带 给 消费 者 最 美好 的 享受 。 因 为 他 认为 ， 荣 种 成 分 过 多 或 过 
少 ， 都 可 能 毁 掉 产 品 的 味道 或 质感 。 但 是 ， 这 种 做 法 的 确 会 在 销售 中 得 
以 体现 ， 因 为 销售 量 极 小 的 下 滑 都 可 能 导致 公司 的 前 任 行政 总 裁 失 业 。 
在 产品 开发 者 的 术语 中 ， 英 斯 科 维 次 的 常用 手段 被 称 作 “ 优 化 "。 同 时 ， 
他 本 人 也 丝 坚 不 谱 虚 地 告诉 我 说 , “我 优化 过 比 院 ， 优 化 过 沙拉 次 和 泡 
菜 。 所 以 在 这 个 领域 ， 我 是 一 个 题 履 游戏 规则 的 人 。” 


砚 斯 科 维 次 对 于 脂肪 的 用 法 已 经 炉 火 纯 育 ， 而 最 近 他 一 直 在 帮助 食 
品 厂商 将 盐 的 用 法 完美 化 。 但 是 ， 他 的 专长 还 是 使 用 糖 ， 他 在 这 方面 的 
技术 无 人 能 及 ， 因 为 他 的 技巧 用 在 糖分 上 是 最 为 有 效 的 。 而 且 ， 他 不 仅 
仅 只 是 发 明 新 的 醋 食 。 他 使 用 数学 和 计算 的 方法 ， 将 产品 工程 化 ， 而 目 
的 只 有 一 个 : 那 束 是 创造 出 让 人 进食 欲望 最 强烈 的 产品 。 英 斯 科 维 次 告 
诉 我 说 , “人们 总 说 他 非常 想 吃 巧克力 ， 但 是 为 什么 他 会 那么 想 吃 巧 克 
力 ， 或 者 他 们 为 什么 那么 想 吃 慕 片 呢 ? 而 你 怎么 做 才能 让 人 们 最 想 吃 你 
生产 的 食品 昵 ? ” 


更 斯 科 维 次 的 技巧 概念 其 实 很 简单 。 食 品 通 音 有 很 多 的 属性 ， 可 以 
使 它们 变 得 非常 有 吸引 力 ， 而 主要 的 属性 有 颜色 、 香 味 、 包 装 以 及 味 
道 。 在 “优化 ”的 工艺 中 ， 食 品 工 程 师 会 通过 改变 这 些 变 量 ， 哪 伯 一 些 极 
小 的 改变 ， 来 制造 几 十 种 甚至 上 百 种 不 同 的 新 产品 。 而 这 些 新 产品 的 差 
别 极其 细微 ， 也 不 用 来 销售 。 这 些 产品 都 被 称 为 “实验 版 本 >， 都 是 为 了 
进行 测试 之 用 。 食 品 公司 会 伦 钱 请 来 普通 的 消费 者 ， 让 他 们 坐 在 房间 里 
去 触 碰 、 感 受 、 叹 饮 、 图 、 搅 拌 ， 当 然 还 有 最 重要 的 ， 就 是 去 品尝 这 些 
不 同 的 版 本 。 这 些 人 的 意见 会 被 全 部 输 进 电脑 ， 之 后 就 要 用 到 英 斯 科 维 
次 的 高 等 数学 技巧 。 这 种 将 数据 进行 粒 选 的 排序 方式 叫 作 联合 分 析 的 统 
计 方 法 ， 这 个 方法 可 以 确定 哪些 特色 最 受 消费 者 的 喜爱 。 英 斯 科 维 次 喜 
欢 把 他 的 计算 机 想 成 一 座 座 并 排 的 简 仓 ， 每 一 座 简 仓 里 存放 一 种 属性 。 
不 过 ， 这 可 不 像 比较 色 号 23 和 24 那 么 简单 。 在 最 复杂 的 项 目 里 ， 色 号 23 
必须 跟 11 号 糖浆 和 6 号 包装 组 合 在 一 起 ， 再 加 上 其 他 的 许多 东西 。 即 使 
是 只 考虑 味道 ， 变 量 只 限于 配料 ， 英 斯 科 维 次 的 计算 机 中 也 会 有 多 得 数 


不 清 的 图 表 和 数据 图 。“ 我 用 数学 模型 把 成 分 以 及 这 些 成 分 所 营造 的 感 
党 联系 起 来 ，” 他 告诉 我 , “这 样 我 就 可 以 调控 出 新 的 产品 。 这 和 古 工程 学 
的 做 法 。” 


在 接 到 胡椒 博士 公司 的 请 求 后 ， 英 斯 科 维 次 分 析 测 试 了 大 量 的 可 能 
变量 ， 最 终 和 他 的 团队 一 起 发 布 了 一 个 胡椒 博士 的 新 口味 。 多 年 来 ， 胡 
椒 博 士 一 直 想 和 可 口 可 乐 和 百事 公司 竞争 ， 而 这 一 次 胡椒 博士 终于 如 愿 
以 偿 。 新 口味 既 有 樱桃 味 又 有 香草 味 ， 所 以 产品 也 因此 命名 为 “樱桃 香 
章 味 胡椒 博士 ?>。 这 个 产品 于 2004 年 开始 发 售 ， 销 售 量 好 得 怀 人 。 这 也 
使 得 胡椒 博士 的 母 公 司 吉 百 利 : 史 威 士 (Cadbury Schweppes) 于 2008 年 
分 拆 了 软饮料 业务 ， 其 中 包括 斯 纳 普 (Snapple〉 和 七 喜 (7-Up) 。 自 
此 胡椒 博士 -斯 纳 普 集团 公司 (Dr Pepper Snapple Group) 的 市 值 估 价 已 
经 超过 了 110 亿 美元 。 而 毋庸 置疑 的 是 ， 葛 斯 科 维 欧 对 此 功 不 可 没 。 


而 胡椒 博士 的 项 目 在 男 一 个 方面 也 是 十 分 出 色 的 。 这 家 公司 并 没有 
想 开拓 新 的 顾客 群体 ， 它 们 了 最 根本 的 想法 就 是 希望 让 老 顾 客 能 够 购买 更 
多 的 产品 。 不 管 是 原味 ， 还 是 新 口味 。 因 此 ， 黄 斯 科 维 区 团队 的 口号 惑 
古 全 心 全 意 为 胡椒 粉丝 而 做 。 他 们 设计 了 61 种 不 同 的 配方 ， 每 一 种 味道 
之 间 都 有 着 微 妙 的 差别 。 然 后 ， 他 们 在 全 美 举 行 了 3904 场 品尝 会 。 在 品 
尝 会 结束 后 ， 英 斯 科 维 次 则 会 运用 高 超 的 数学 拉 巧 ， 寻 找 那 个 食品 行业 
最 想 要 了 解 的 、 最 能 引起 消费 者 反 啊 的 东西 : 极乐 点 。 


我 第 一 次 见 到 莫斯科 维 欧 是 在 2010 年 春天 ， 当 时 天 还 有 些 冷 ， 我 们 
约 在 曼哈顿 中 城 的 哈佛 俱乐部 见面 。 他 是 一 个 很 高 大 的 男人 ， 一 头 灰白 
的 尖 发 。 俱 乐 部 里 的 简易 合子 和 精致 的 早餐 目录 跟 他 的 感觉 很 搭配 。 筠 
斯 科 维 次 于 1960 年 年 底 ， 获 得 了 哈佛 大 学 博 十 学位， 研究 的 科目 是 实验 
心理 学 。 在 选择 论文 的 主题 时 ， 他 的 导师 给 了 他 两 个 选择 : 政治 性 民意 
测验 和 人 类 的 味觉 。 对 于 莫斯科 维 次 来 说 ， 这 个 选择 相当 简单 。“ 我 当 
时 很 年 轻 很 瘦 ， 而 且 我 从 小 在 犹太 家 许 长 大 ，” 更 斯 科 维 欧 解释 过 , “在 
哈佛 读书 的 期 间 ， 我 吃 汉 您 包 、 炸 鱼 排 、 划 条。” 所 以 他 晕 不 犹豫 地 选 


择 了 人 类 味觉 。 而 在 20 世 纪 60 年 代 ， 我 们 并 不 是 很 清楚 为 什么 我 们 会 对 
食物 有 仿 好 ， 但 莫斯科 维 次 却 格外 注重 如 何 用 科学 的 方式 来 研究 味道 的 
奥秘 。 他 设计 了 一 个 实验 计划 ， 他 将 各 种 味道 一 一 混合 ， 甜 味 和 咸 味 ， 
咸 味 和 百味， 匣 味 和 别 的 味道 ， 等 等 。 他 做 出 了 各 种 混合 物 ， 之 后 他 在 
学 校 用 每 人 50 美 分 的 酬 苑 找 来 了 许多 的 “天 竺 鼠 ”。 贡 斯 科 维 葡 要 这 

些 “ 天 竺 鼠 ? 们 品尝 完 这些 混 合 物 之 后 ， 告 诉 他 喜欢 哪 种 口味 ， 或 者 不 可 
欢 哪 种 口味 。 


在 我 们 第 一 次 见面 时 ， 英 斯 科 维 次 束 明 确 地 告诉 我 ， 尽 管 他 的 大 部 
分 收入 都 来 自 那 些 大 型 食品 公司 ,但 他 绝对 不 是 那些 公司 的 “ 马 尼 精 ”。 
我 们 从 谈论 盐 开 始 ， 因 为 盐 已 经 成 为 食品 生产 丙 的 热点 问题 。 因 为 有 越 
来 越 多 的 人 已 经 开 始 指责 食品 公司 将 产品 做 得 过 成 ， 以 此 来 增加 食物 的 
诱惑 力 。 而 那些 生产 商 们 并 没有 在 意 这 个 问题 ， 即 使 越 来 越 多 的 人 已 经 
表示 ， 食 用 过 多 的 盐分 会 带 来 健康 隐患 。 这 些 都 是 食品 公司 目 己 的 问 
题 ， 英 斯 科 维 次 对 我 说 。“ 它 们 其 实 非常 害怕 改变 自己 原 有 产品 的 配 
方 ， 我 个 人 的 感觉 是 ， 食 品行 业 里 其 实 存在 很 大 的 思维 惰性 。 它 们 虽然 
早 就 将 这 个 问题 提 上 日 程 ， 但 是 它们 却 不 想 去 改变 现状 。” 从 男 一 方面 
来 说 ， 盐 对 健康 造成 的 隐患 是 慢性 的 。 所 以 ， 盐 的 问题 并 不 像 糖 那样 迫 
在 眉 睫 ， 使 得 那些 公司 不 得 不 采取 措施 。 糖 与 映 体 脂肪 是 直接 挂钩 的 ， 
所 以 也 就 使 得 低 卡路里 醋 味 剂 的 市 场 相 当 广 冰 ， 因 为 很 多 人 都 淘 望 变 
瘦 ， 让 自己 看 起 来 更 美 。“ 如 果 突 然 所 有 人 都 要 求 食用 低糖 的 食物 ， 因 
为 低糖 食物 可 以 让 他 们 看 起 来 更 年 轻 ， 那 么 这 个 问题 就 可 以 在 一 夜 之 间 
得 到 解决 。” 贡 斯 科 维 次 说 。 


我 们 也 谈 到 了 肥胖 病 的 危机 ， 葛 斯 科 维 次 也 表示 食品 业 在 帝制 肥胖 
方面 还 可 以 做 更 多 的 努力 ， 可 以 针对 这 个 问题 做 一 些 更 加 深入 的 研究 。 
但 他 表示 ， 对 于 上 自己 在 探索 “极乐 点 ”这 方面 所 做 的 开创 性 工作 ， 或 者 任 
何其 他 帮助 食品 公司 创造 可 以 引起 人 们 最 大 淘 求 的 食品 ， 他 丝 坚 没有 感 
到 民心 不 安 。“ 对 我 来 说 没有 什么 道德 上 的 阻碍 ，” 他 直截了当 地 
说 , “从 科学 角度 来 看 ， 我 已 经 将 科学 的 作用 发 挥 到 了 极致 。 当 时 我 号 


无 分 文 ， 连 生存 都 成 问题 ， 根 本 没有 资本 去 考虑 我 做 的 研究 是 个 违背 民 
心 。 作 为 一 名 研究 者 ， 我 当时 一 定 是 走 在 时 代 前 端的 。 我 当时 只 是 党 得 
我 必须 要 徘 这 个 来 生存 。 如 果 你 问 我 重 来 一 次 我 还 会 不 会 做 同样 的 选 
择 ， 我 会 告诉 你 我 一 定 会 。 但 是 ， 你 如 果 间 我 是 否认 为 目 己 做 了 正确 的 
事情 ， 我 只 能 说 ， 如 果 你 站 在 我 的 立场 ， 你 当时 会 怎么 做 ? ” 


莫斯科 维 次 为 自己 对 食品 业 所 做 的 科学 页 献 而 感到 骄 做 。 他 在 2010 
年 食品 技术 员 的 聚会 上 说 , “你们 之 前 所 做 的 那些 研究 都 不 是 真正 的 科 
学 。 你 们 所 做 的 没有 任何 理论 方法 ， 也 没有 任何 理论 支撑 。 感 官 研究 是 
从 何 而 来 的 ? 来 源 于 一 群 化 学 家 们 提出 疑问 ， 为 什么 食物 可 以 这 么 美 
味 。 而 且 ， 市 场 研究 员 们 也 是 受害 者 ， 他 们 想 了 解 的 所 有 信息 ， 都 只 十 
为 了 确定 这 些 产 品 到 底 能 不 能 卖 出 去 。” 


英 斯 科 维 次 真正 开始 玩 转 “极乐 点 ”的 时 候 ， 并 不 是 在 哈佛 的 求学 期 
间 ， 而 古 在 毕业 几 个 月 后 。 他 被 美国 陆军 招 到 离 剑 桥 镇 16 瑞 里 远 的 纳 提 
殉 市 《Natick) ， 参 加 一 个 军 方 科研 实验 室 的 研究 工作 。 说 到 食物 ， 部 
队 一 直 都 有 个 特殊 的 难题 : 如 何 让 战场 上 的 士兵 能 吃 得 更 多 。 “军队 的 
问题 和 疗养 院 的 问题 是 一 样 的 。? 和 赫 伯 : 梅 蕊 曼 说 站 〈Herb 
Meiselman) ， 他 是 英 斯 科 维 次 在 车 队 实验 室 的 同事 。 他 告诉 莫斯科 维 
次 ,“ 当 士兵 行军 打仗 时 ， 食 欲 会 下 降 ， 吃 的 东西 也 会 变 少 。 所 以 ， 如 
果 长 此 以 往 ， 士 兵 的 体重 也 会 下 降 。” 


士兵 在 战场 上 的 基本 食品 是 一 种 脱水 的 即时 口粮 ， 被 称 为 “MRE”。 
只 要 看 到 包装 上 印 制 的 终身 保质 期 ， 就 会 让 人 上 骨 口 全 无 。 在 纳 提 元 ， 当 
许多 民用 食品 制造 商 抱怨 它们 需要 生产 保质 期 3 个 月 的 产品 时 ， 盏 队 技 
术 员 都 沉 得 十 分 好 笑 。 因 为 军队 口粮 的 保质 期 全 少 是 3 年 ， 而 且 在 炎热 
的 环境 下 也 需要 有 这 么 长 的 保质 期 。 所 以 ， 为 了 解决 士兵 体重 的 问题 ， 
军队 知道 必须 要 提供 士兵 一 些 好 吃 的 方便 食品 ， 甚 至 是 能 与 他 们 在 家 吃 
的 食物 相 絮 美的 食品 。“ 为 了 让 他 们 吃 得 更 多 ， 每 年 我 们 部会 提供 7~8 种 
新 的 主食 来 进行 考核 。 这 些 主食 的 选择 都 是 根据 餐馆 的 流行 沫 日 所 制定 


的 。” 珍 妮 特 :肯尼迪 (Jeannette Kennedy) 说 道 。 肯 尼 迪 是 纳 提交 的 军 
队 MRE 研 究 项 目的 指挥 官 ， 她 提 到 : “伊拉克 战争 开始 时 ， 牛 肉 饼 的 反 
啊 非 常 好 。 但 是 在 战场 上 进行 实地 实验 时 ， 结 果 并 不 理想 ， 所 以 我 们 将 
牛肉 饼 去 挥 了 。 在 2012 年 ， 我 们 不 仅 仪 做 简单 的 汉堡 包 ， 我 们 主要 研究 
的 食品 是 亚洲 青椒 牛排 和 墨西哥 式 炖 鸡 。” 


而 纳 提 克 实验 室 在 1969 年 才 开 始 进 行军 队 食 品 的 实验 ， 也 就 是 那 时 
候 他 们 聘请 了 莫斯科 维 次 。 当 时 ， 对 于 这 些 军用 即时 餐 ， 有 一 件 事 是 众 
所 周知 的 。 那 就 是 随 着 时 间 的 推移 ， 士 兵 会 渐渐 地 对 这 些 即 食 口粮 感到 
厌倦 ， 他 们 会 号 一 半 就 扔 掉 ， 而 长 此 以 往 映 体毛 需 的 热量 就 得 不 到 补 
充 。 但 是 ， 完 竟 是 什么 造成 了 这 种 行军 粮 厌 倦 还 一 直 是 个 谜 题 。“ 于 
是 ， 我 开始 询问 那些 士兵 他 们 愿意 以 什么 样 的 频率 吃 这 些 食品 ， 试 图 友 
现 哪些 食品 让 他 们 觉得 腻 。” 更 斯 科 维 次 说 。 但 他 得 到 的 答案 却 是 五 花 
八 门 。“ 他 们 喜欢 美味 的 食物 ， 比 如 火 鸡 奶油 意 面 ， 但 只 是 一 开始 的 那 
段 时 间 ， 很 快 他 们 残 会 吃 觅 。 而 男 一 方面 ， 对 于 一 些 简单 的 食物 ， 他 们 
却 不 会 有 这 种 感觉 。 比 如 日 面包 ， 他 们 从 来 都 不 觉得 很 想 吃 ， 但 他 们 连 
续 吃 很 多 天 都 没有 任何 感 党 。” 


这 种 矛盾 叫 作 “感官 饱 腹 感 ”(sensory-specific satiety) 。 用 通俗 的 
话说 ， 束 是 大 脑 更 容易 对 强烈 浓郁 的 味道 感到 疲劳 ， 进 而 抑制 对 此 类 味 
道 的 海 望 。 感 官 特定 的 饱 腹 感 也 成 为 加 工 食品 工业 的 一 条 指导 性 原则 。 
那些 最 热 销 的 食品 ， 无 论 是 可 口 可 乐 还 是 多 力 多 激 玉 米 片 或 者 是 卡 夫 的 
晚餐 餐 包 ， 其 成 功 都 归于 种 种 复杂 的 配方 。 这 些 产 品 对 味蕾 的 刺激 恰 到 
好 处 ， 但 又 没有 过 于 单一 浓郁 的 味道 ， 这 样 就 不 会 使 大 脑 感 党 到“ 够 
了 ! 不 想 再 吃 了 ”。 


由 于 这 些 士兵 的 食欲 已 经 基本 航行 苗 的 半天 消耗 列 尽 ， 所 以 莫斯科 
维 次 开始 将 他 的 研究 注意 力 转 移 到 了 别 的 地 方 。 他 将 注意 力 放 在 了 一 种 
最 具 吸 引力 的 食物 成 分 上 : 糖 。 当 时 是 20 世 纪 70 年 代 ， 科 学 家 们 对 糖 的 
作用 大 小 还 不 太 了 解 。 而 且 以 当时 的 医疗 技术 设备 ， 是 完全 无 法 看 到 糖 


是 如 何在 我 们 号 体 里 活动 ， 从 而 刺激 我 们 的 大 脑 来 制造 我 们 对 其 欲 叶 不 
能 的 感觉 的 。 如 果 要 了 解 这 一 过 程 ， 至 少 需要 做 一 个 全 寻 的 核磁 共振 成 
像 检 查 ， 但 我 们 都 知道 ， 核 磁 共 振 成 像 仪 发 明 于 1977 年 。 在 这 种 艰 舌 的 
研究 条 件 下 ， 莫 斯 科 维 次 仍旧 凭借 目 己 的 努力 ， 进 行 了 糖分 对 人 体 作 用 
的 研究 。 并 且 ， 他 写 了 一 篇 名 为 《 味 党 来 源 于 感官 与 成 分 浓度 》 (Taste 
Intensity as a Function of Stimnlus Concen tration and Solvent Viscosity) 的 
文章 并 发 表 于 学 术 期 刊 上 ， 对 其 实验 进行 了 详细 的 记载 。 这 是 实验 科学 
界 最 早 对 “美食 诱惑 ”进行 的 研究 。 


莫斯科 维 次 最 初 来 到 这 个 实验 室 时 ， 他 只 是 打算 进行 一 些 在 哈佛 读 
书 时 所 设计 的 味道 测试， 从 而 将 糖分 在 食品 中 的 作用 发 挥 到 极致 。 他 将 
实验 数据 制 成 图 表 后 ， 他 发 现 图 表 看 起 来 像 一 个 倒置 的 字母 U。 这 些 数 
据 所 表现 的 是 ， 人 们 对 食物 的 喜好 程度 ， 的 确 会 随 独 糖 的 分 量 增加 而 增 
加 ， 但 会 到 达 一 个 峰值 。 而 到 达 峰 值 之 后 ， 再 加 入 更 多 的 糖 也 无 济 于 
事 ， 甚 至 还 会 减少 食物 的 吸引 力 。 


虽然 ， 英 斯 科 维 次 并 不 是 第 一 位 发 现 这 个 现象 的 科学 家 ， 但 他 却 最 
意识 到 了 这 个 现象 能 带 来 的 经 济 效 益 。 在 1972 年 的 某 个 下 午 ， 莫 斯 科 
维 次 的 一 位 同事 仔细 看 了 英 斯 科 维 次 的 研究 成 果 后 ， 脑 中 突然 灵光 一 
内 。 他 的 同事 名 叫 约瑟夫 :巴林 特 弗 (Joseph Balintfy) ， 曾 经 是 美国 马 
溺 诸 塞 大 学 的 教授 。 他 是 使 用 计算 机 建 模 的 先驱 。 由 于 医院 和 许多 机 构 
的 人 数 众 多 ， 而 且 个 人 口味 和 营养 需求 都 大 相 径 隆 。 所 以 ， 巴 林 特 弗 使 
用 计算 机 建 模 的 方式 ， 为 他 们 制作 了 复杂 的 食谱 。 而 陆军 实验 室 在 制作 
沫 单 时 也 采用 了 这 种 方式 。 有 一 天 ， 当 巴林 特 弗 正在 研究 真 斯 科 维 次 制 
作 的 图 表 时 ， 他 突然 指 着 倒置 U 的 顶部 说 道 :“ 那 就 是 你 的 极乐 点 。” 


之 后 ， 莫 斯 科 维 茨 告诉 我 ， 当 时 他 的 回答 是 : “这 个 名 字 真 不 
错 。” 接 着 他 又 问 我 , “既然 这 个 点 的 魅力 如 此 之 大 ， 那 么 ， 如 果 是 你 的 
话 ， 你 会 怎么 给 这 个 点 命名 ? “最 佳 感官 嗜好 ' 吗 ? ” 


直到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 葛 斯 科 维 次 才 成 为 食品 产业 众所周知 的 明 


星 。 他 当时 已 经 结婚 成 家 ， 并 且 用 痢 他 军队 实验 室 那 点 微 注 的 薪水 ， 艰 
难 地 养家 糊口 。 他 搬 到 了 纽约 市 区 以 北 25 身 里 左右 的 白 原市 。 在 当时 ， 
日 原市 已 经 驻扎 了 一 批 全 美 最 大 的 加 工 食品 制造 黄 。 莫 斯 科 维 次 搬家 后 
不 久 ， 就 开始 创办 自己 的 咨询 公司 ， 开 始 为 这 些 公 司 提供 资讯 服务 。 那 
时 候 ， 这 些 食品 巨头 正面 临 着 它们 有 史 以 来 的 最 大 难题 。 它 们 无 法 再 强 
撑 面 和子 ， 不 得 不 寻求 外 界 帮助 。 因 为 当时 几乎 所 有 新 食品 的 销售 成 绩 都 
十 分 不 理想 ， 从 汉堡 帮手 〈Hamburger Helper) 到 品 客 暮 片 (Pringles ) 
的 销售 业绩 都 很 平 种 。 这 种 业绩 也 导致 了 这 些 公 司 的 华尔街 大 老板 们 对 
其 产生 了 强烈 的 不 满 。 


而 最 大 的 食品 制造 商 通 用 食品 ， 已 经 被 看 成 一 个 单调 乏味 的 恐龙 。 
这 个 公司 害怕 人 创新， 而且 过 于 依赖 老 产 品 。 这 些 老 产 品 中 ， 咖 啡 和 冷冻 
蔬菜 的 年 销售 额 为 25 亿 美元 ， 就 已 经 占 了 总 销售 额 的 4 以 上 。 该 公司 
官僚 作风 严重 ， 因 为 啊 应 市 场 趋势 的 速度 过 于 缓慢 而 具名 远扬 。 公 司 研 
发 所 位 于 哈 德 进 河畔 〈Hudson River) ， 研 究 员 的 数量 多 达 于 人 ， 但 是 
开发 的 产品 却 穴 容 无 几 。 一 位 金融 分 析 师 称 其 为 “食品 巨头 中 最 了 无 生 
气 的 公司 ”。1985 年 ， 烟 草 巨 头 菲 利 普 : 莫 里 斯 公司 (Philip ” Morris) 以 
57.5 亿 美元 将 其 收购 ， 让 该 公司 起 死 回 生 。 但 这 次 收购 ， 为 原来 公司 食 
品 部 门 的 高 管 们 带 来 了 更 大 的 压力 。 烟 草 公司 绝 非 善 类 ， 菲 利 普 . 莫 里 
斯 对 任何 投资 都 要 求 得 到 巨大 收益 。 他 在 收购 后 马上 就 对 食品 部 门 施加 
压力 ， 副 迫 他 们 提高 公司 的 经 济 效 益 。 


当时 ， 和 霍华德 :莫斯科 维 次 已 经 为 通用 食品 服务 多 年 。 他 协助 该 公 
司 进行 了 谷物 早餐 和 采 冻 的 配方 开发 ， 而 这 些 食品 都 在 市 场 上 获得 了 巨 
大 的 成 功 。 但 是 在 1986 年 ， 通 用 公司 找到 他 ， 需 要 他 帮助 解决 一 个 更 为 
紧迫 的 窘境 。 麦 氏 咖 啡 (Maxwell House) 是 通用 公司 旗下 咖啡 的 佼佼 
者 ， 当 时 却 在 与 福 杰 仕 咖啡 (Folgers) 的 竞争 中 损失 惨重 。 而 销售 经 理 
都 在 想 办 法 力挽狂澜 ， 希 望 能 够 弥补 损失 。 而 麦 氏 咖啡 的 问题 并 没有 出 
在 营销 上 ， 它 们 的 情况 比 想象 中 要 严重 得 多 。 一 连 串 的 测试 表明 ， 人 们 
只 是 更 喜欢 福 杰 仕 咖啡 的 口味 而 已 。 在 新 老板 菲利普 :英里 斯 的 高 压 


下 ， 食 品 部 门 的 高 管 知道 他 们 只 剩 下 一 条 出 路 新 的 咖啡 配方 。 无 论 是 
更 换 使 用 的 咖啡 豆 种 类 ， 还 是 焙烧 工艺 都 没有 任何 的 效果 ， 咖 啡 的 配方 
需要 全 部 换血 。 


这 次 ， 砚 斯 科 维 菊 并 没有 烘焙 各 类 不 同 的 咖啡 ， 并 在 之 后 进行 一 系 
列 新 的 口味 测试 。 他 只 是 反复 研究 之 前 的 测试 数据 ， 在 这 些 测试 以 及 之 
后 的 测试 中 ， 他 观察 到 了 一 个 重要 的 现象 。 数 据 显示 ， 人 们 对 咖啡 有 不 
同 的 偏好 ， 依 据 烘 焙 度 可 以 分 为 3 种 ， 弱 、 中 、 强 。 因 为 个 人 喜好 不 
同 ， 所 以 咖啡 并 没有 好 坏 之 分 。 在 当时 ， 这 是 一 个 全 新 的 观念 。 这 些 公 
司 都 将 美国 消费 者 视 为 一 个 单一 群体 ， 而 所 有 的 公司 都 注重 为 所 有 食品 
寻找 一 个 独一无二 的 完美 配方 。 英 斯 科 维 次 做 了 一 个 大 胆 的 举动 。 他 次 
服 了 通用 食品 公司 ， 让 它们 开始 销售 3 种 咖啡 。 而 当时 ， 被 委任 拯救 麦 
开 咖 啡 的 行政 总 裁 约翰 :拉夫 (John ”Ruff〉 也 做 出 了 这 个 突破 性 的 决 
定 。“ 实 际 上 ， 我 们 只 是 扭转 了 我 们 的 亏损 情况 ， 这 也 就 局 得 了 胜利 ”。 
他 说 。 


如 采 咖 啡 的 完美 口味 有 3 种 ， 莫 斯 科 维 菊 由 此 提出 了 疑问 ， 那 么 其 
他 产品 呢 ? 其 他 产品 不 能 适用 同样 的 规则 吗 ? 他 并 没有 设想 到 ， 这 些 公 
司 后 来 开始 通过 延伸 产品 线 来 提高 销售 额 ， 或 者 对 主打 产品 的 颜色 、 味 
道 或 包 疲 做 出 微小 变化 ， 来 给 消费 者 新 的 刺激 ; 他 设想 的 是 改变 产品 本 
身 ， 并且 可 以 将 消费 者 以 不 同 的 偏好 来 分 组 。 极 其 敏锐 的 洞 凤 力 ， 使 瑞 
斯 科 维 次 的 公司 变 成 了 食品 行业 的 奇迹 制造 者 。 食 品 公司 们 都 不 顾 目 己 
公司 的 食品 开发 员 ， 而 采纳 他 的 意见 。 美 国 的 泡沫 生产 丙 福来 喜 
CVlasic) 公司 ， 聘 请 葛 斯 科 维 次 来 对 其 产品 进行 优化 。 优 化 后 ， 公 司 
依 客户 对 酸味 的 不 同 喜 好 将 其 分 组 ， 从 弱 到 强 。 美 国 的 金宝 汤 饶 头 公 
司 ， 也 聘请 莫斯科 维 次 到 国外 为 他 们 进行 其 普 利 哥 (Prego)〉 品牌 意 粉 
桨 的 优化 ， 因 为 乐 谷 牌 (Ragu) 的 意 粉 桨 已 经 在 市 场 上 独 领 风骚 。 


马尔 科 姆 .格拉 德 威 尔 (Malcolm Gladwell) 在 2004 年 于 加 利 福 尼 亚 
州 蒙特 里 召开 的 TED 大 会 上 ， 提 起 莫斯科 维 次 在 金宝 汤 公司 创 下 的 辉 焊 


业绩 。 格 拉 德 威 尔 在 大 会 上 称 莫斯科 维 茨 为 "心中 的 偶像 ”: 


在 之 后 的 几 个 月 里 ， 他 搜集 的 数据 堆积 如 山 ， 全 部 都 是 关于 美国 人 
对 意大利 面 的 看 法 。 他 是 通过 这 些 数据 来 寻找 美国 人 最 青睐 的 品牌 吗 ? 
还 是 某 个 品种 的 意 粉 赣 ? 其 实 都 不 是 ， 反 而 ， 他 在 浏览 了 这 些 数据 后 说 
道 ，“ 让 我 们 将 这 些 不 同 的 数据 集中 起 来 ， 或 许 我 们 可 以 得 到 一 些 比较 
集中 的 想法 。” 结 果 不 出 所 料 ， 如 果 你 将 这 些 数据 都 归纳 到 意 粉 桨 的 种 
类 中 ， 那 么 你 就 会 发 现 ， 美 国人 喜欢 的 兽 料 只 有 3 和 种， 选择 也 必然 是 这 3 
种 之 一 。 有 些 人 喜欢 原味 ， 有 些 人 喜欢 痘 味 ， 还 有 人 喜欢 特 深 的 。 而 在 
这 3 种 首 中 ， 美 国人 对 第 3 种 普 料 的 喜好 是 最 为 突出 的 。 因 为 在 当时 ，80 
年 代 初 的 时 候 ， 超 市 里 并 没有 这 种 特 浓 的 意 粉 兽 。 普 利 哥 与 霍华德 对 视 
了 一 眼 ， 惊 讶 地 说 ，“ 所 以 说 ，1/3 的 美国 人 都 非常 喜欢 这 种 特 深意 粉 
普 ， 但 没有 一 家 公司 可 以 满足 他 们 的 需求 ? ”霍华德 说 道 ，“ 是 
的 。” 在 那 之 后 ， 普 利 哥 马上 对 自己 公司 的 意 粉 兽 配 方 进行 了 一 次 完全 
改良 ， 推 出 了 一 个 全 新 的 特 浓 意 粉 首 系列。 很 快 ， 这 种 意 粉 首 完 全 占领 
了 美国 市 场 。 而 且 ， 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 它 们 从 这 一 系列 的 意 粉 兽 中 
利 高 达 6 亿 美元 。 同 行 的 所 有 人 看 到 霍华德 的 成 就 ， 都 不 禁 感 叹 
说 ，“ 天 哪 ， 原 来 我 们 一 直 都 走 错 了 方向 。” 所 以 ， 从 那 时 开始 ， 你 们 
就 可 以 在 超市 里 买 到 各 式 各 样 的 调料 ， 比 如 7 种 不 同 的 酷 、14 种 不 同 的 
芥末 首 ， 或 71 种 不 同 的 橄榄 油 等 。 


最 终 ， 乐 谷 公司 黄 至 也 聘请 了 霍华德 对 其 产品 进行 优化 …… 直 到 今 
天 ， 算 上 乐 谷 公司 的 意 粉 着 ， 市 面 上 总 共有 36 种 口味 的 意 粉 首 ， 分 为 6 
大 类 。 奶 酷 类 、 清 淡 类 、 中 等 浓度 类 、 浓 厚 类 、 传 统 类 以 及 特 液 类。 这 
些 都 是 霍华德 的 功劳 ， 也 是 霍华德 送 给 美国 人 的 礼物 …… 他 从 根本 上 改 
变 了 食品 工业 让 你 们 快乐 的 方式 。 

其 实说 是 也 不 是 。 格 拉 德 威 尔 并 没有 提 到 的 一 件 事 情 ， 束 是 食品 公 
司 早 惑 已 经 知道 糖 可 以 给 我 们 带 来 幸福 感 。 在 普 利 哥 的 酱 半 里 ， 不 管 是 
成 2 


奶 酷 类、 浓厚 类 或 者 是 清淡 类 ， 这 些 类 别 有 一 点 是 共通 的 : 最 大 的 成 分 


除了 西红柿 之 外 ， 那 就 是 糖 。 比 如 说 ， 在 区 区 半 杯 普 利 哥 的 传统 意 粉 刘 
内 ， 糖 的 分 量 就 已 经 超过 了 两 茶匙 。 这 个 分 量 相当 于 3 片 奥 利 奥 饼干 ， 

一 管 Go-Gurt 酸 奶 ， 或 者 一 些 非 凡 农场 (Pepperidge Farm) 的 翻转 苹果 
派 (Apple Turnovers) ， 这 种 苹果 派 也 是 金宝 汤 公 司 的 产品 。 同 时 ， 这 
个 意 粉 次 的 含 盐 量 也 达到 了 美国 成 人 每 日 建议 摄 入 量 的 /3。 而 那些 内 

舍 肉 泥 的 意 粉 桨 ， 糖 和 盐 的 含量 比 普 通 的 还 要 高 ， 其 饱和 脂肪 含量 也 达 
到 了 每 日 推荐 最 大 值 的 一 半 之 多 。 做 这 些 桨 计时 ， 人 金宝 汤 公 司 提供 了 所 
有 的 材料 ， 包 括 盐 、 糖 和 脂肪 ， 而 莫斯科 维 次 则 提供 优化 食品 的 技术 和 
他 对 糖 的 深入 了 解 。“ 粮 不 一 定 是 越 多 越 好 ，” 英 斯 科 维 次 在 记录 普 利 哥 
项 目 时 写 道 , “ 随 着 感觉 强度 〈 比 如 说 甜 味 ) 增加， 消费 者 的 最 初 反 应 
是 他 们 更 加 喜欢 该 产品 ， 但 最 终 ， 当 甜 味 上 升 到 中 等 水 平时 ， 消 费 者 才 
会 最 喜欢 这 个 产品 《〈 这 也 就 是 他 们 的 最 佳 点 ， 或 者 是 极乐 点 ) 。” 


在 食品 行业 中 ， 大 家 早 就 已 经 不 仅仅 满足 于 寻找 音 粉 此 那些 正餐 类 
产品 中 的 糖分 极乐 点 。 正 餐 类 产品 通常 相对 比较 简单 ， 因 为 人 们 必须 吃 
正餐 ， 所 以 意 粉 桨 的 竞争 ， 仅 仅 只 是 需要 将 目 己 的 次 料 做 得 比 对 手 品牌 
的 更 加 好 号 。 而 小 吃 点 心 类 ， 才 共有 更 大 的 挑战 性 。 理 论 上 ， 这 些 点 心 
古 消耗 品 ， 所 以 需要 最 强大 的 感官 驱使 ， 才 能 让 消费 者 们 产生 购买 的 欲 
望 。 而 现在 ， 小 虑 扣 心 类 食品 所 占 的 市 场 份额 已 高 达 900 亿 美元 ， 所 以 
它们 面临 的 熏 利 压力 大 于 货架 上 其 他 任何 食品 。 食 品 制造 商都 在 努力 寻 
求 更 完美 的 配方 ， 使 它们 的 产品 能 够 给 人 们 磅 来 更 大 的 笠 福 感 。 它 们 也 
希望 目 己 的 配方 能 够 刺激 人 们 购买 更 多 的 产品 。 


而 正 是 这 方面 的 成 就 ， 让 霍华德 :莫斯科 维 次 在 食品 行业 中 纯 上 了 
自己 最 深 的 足迹 。 这 是 从 他 2001 年 所 做 的 调查 开始 的 ， 他 希望 从 这 个 调 
碍 中 发 现 ， 到 底 是 什么 因素 可 以 驱使 人 们 不 仅仅 是 喜欢 这 些 食品 ， 而 是 
迫不及待 地 想 要 吃 这 些 食品 。 这 项 研究 由 配料 巨头 味 可 美 公司 
CMCcCormick) 赞助 。 之 后 ， 莫 斯 科 维 次 将 这 种 因素 称 为 食品 行业 的 驱 
动 器 ， 这 个 驱动 器 可 以 让 人 们 看 到 这 些 食物 时 天 会 欣喜 藻 儿 地 说 
道 :“ 好 想 吃 呀 ! ” 


莫斯科 维 茨 与 新 泽 西 州 的 食品 开发 专家 杰 奎 琳 : 贝 克利 〈Jacquelyn 
Beckley) 进行 了 一 项 研究 。 他 们 一 起 试图 确定 ， 那 些 我 们 为 之 状 狂 的 
食物 当中 ， 到 底 是 什么 成 分 可 以 让 我 们 如 此 渴求 。 他 们 搜集 了 所 有 消费 
者 的 意见 ， 食 品 包括 了 奶 栈 蛋糕、 冰激凌 、 萝 条 、 汉 堡 包 和 椒盐 脆 饼 
干 ， 这 些 食品 由 近 30 家 食品 公司 生产 。 由 数据 所 推出 的 结果 ， 不 仅仅 可 
以 作为 食品 厂家 的 指南 ， 来 解释 为 什么 大 家 那么 喜欢 肉桂 味 面包 。 这 些 
数据 甚至 还 揭示 了 肥胖 流行 病 初 露 端倪 的 迹象 。 因 为 莫斯科 维 葡 发现， 
饥饿 并 不 会 过 度 引 发 我 们 对 美食 的 渴望 。 现 在 我 们 已 经 很 少 会 有 感觉 
体 和 大 脑 的 能 量 已 经 耗 尽 ， 急 需 补充 营养 素 之 类 的 情况 。 然 而 ， 葛 斯 科 
维 茨 发 现 的 是 ， 我 们 的 生活 中 进食 的 动力 来 自 于 其 他 方面 。 有 些 来 自 于 
情感 需求 ， 另 外 一 些 则 反映 了 加 工 食品 需要 注重 的 核心 : 最 首要 的 是 味 
道 ， 其 次 是 香气 、 外 观 和 质感 。 


尽管 表面 看 来 ， 这 个 核心 由 多 种 因素 组 成 ， 但 实际 上 一 种 成 分 就 可 
以 满足 所 有 的 核心 需要 ， 那 就 是 糖 。 


午餐 休息 时 ， 我 和 霍华德 : 真 斯 科 维 次 来 到 他 办 公 室 附近 的 一 家 餐 
厅 共 进 午 餐 ， 同 时 还 有 公司 的 副 总 裁 米黄 尔 : 赖 斯 纳 (Michele 
Reisner) 。 服 务 员 回 我 们 推荐 了 和 鲁 宾 三 明治 ， 但 我 们 3 个 人 都 想 吃 点 别 
的 。 最 后 ， 我 点 了 一 份 火 鸡 套 餐 。 赖 期 纳 点 了 熏 清 大 保 卷 与 杂粮 吐 司 。 
砚 斯 科 维 欧 则 表示 自己 正在 减肥 ， 所 以 他 点 了 一 份 火 鸡 胸 肉 配 肉 半 。 我 
询问 起 他 减肥 的 情况 。 "我 尽量 不 吃 十 豆 ，” 他 告诉 我 将 , “我 会 吃 面 
包 ， 但 也 不 是 很 多 。 我 正在 党 试 养 成 健康 的 饮食 习惯 ， 因 为 我 们 家 族 有 
糖尿 病史 。” 


我 点 了 三 护 胡 椒 博士， 因为 我 不 想 错过 这 次 千 载 难 着 的 机 会 ， 与 这 
位 曾 扭转 了 该 公司 命运 的 人 一 起 品尝 。 但 莫斯科 维 欧 并 不 愿意 。" 我 不 
蝎 汽水 ，” 他 说 ， 汽 水 对 牙关 有害 。” 当 时 服务 员 正 站 在 我 旁边 ， 她 还 
是 拿 来 了 原版 的 胡椒 博士 以 及 一 种 新 口味 ， 胡 椒 樱桃 博士 。 葛 斯 科 维 区 
没有 继续 坚持 ， 拿 起 来 报 了 一 小 口 。 接 着 他 皱 起 眉头 ， 因 为 他 的 味蕾 感 


党 到 很 不 对 劲 ， 他 使 劲 地 琢磨 到 撒 是 为 什么 : “这 真 的 很 难 喝 ，? 他 
说 , “樱桃 味 太 浓 了 ， 里 面 所 含 的 成 分 太 多 了 ， 就 像 .…… 反 正 很 难 
喝 。? 他 答 试 描述 着 到 撒 是 什么 成 分 让 他 觉得 如 此 难 喝 。 


“ 杀 甲 醛 ，” 他 过 了 一 会 儿 说 道 ,。“ 这 是 很 常见 的 茶 甲 醛 ， 可 以 带 给 
饮料 杏仁 和 樱桃 的 口味 ， 这 跟 可 口 可 乐 里 的 那 种 不 是 一 个 类 型 。” 赖 斯 
纳 也 拿 起 来 喝 了 几 口 ， 之 后 表示 她 只 喜欢 喝 无 糖 可 乐 。 当 我 问 她 胡椒 栅 
桃 博士 的 味道 如 何 时 ， 她 没 回 答 我 ， 只 征 符 了 答 屑 。 


吃 完 午餐 回 到 办 公 室 ， 赖 斯 纳 说 道 ， 汽 水 制造 商 非常 清楚 ， 妆 椒 博 
士 的 独特 口味 并 不 是 每 个 人 都 喜欢 。 相 反 的 ， 如 果 它 的 口味 为 众人 所 接 
受 ， 那 么 胡椒 博士 肯定 会 像 可 乐 那样 热卖 。 胡 椒 博 士 有 特定 的 顾客 群 ， 
而 且 人 数 也 在 逐渐 增加 ， 或 者 说 顾客 群 人 数 维持 不 变 。 这 一 情况 是 2004 
年 吉 百 利 请 求 莫斯科 维 次 拯救 胡椒 博士 时 告诉 他 的 。 当 时 ， 胡 椒 博 士 的 
主要 目的 并 不 是 与 百事 可 乐 或 可 口 可 乐 抢 村 客户 群 ， 它 关注 的 是 一 种 口 
味 。 吉 百 利 希 望 有 一 种 新 的 口味 ， 可 以 让 原来 的 胡椒 粉丝 开始 尝试 新 的 
口味 。 它 只 是 觉得 如 果 运 气 够 好 的 话 ， 或 许可 以 扩大 品牌 的 窗 盖 范 
转 。“ 所 以 ， 基 本 来 说 ， 我 们 已 有 客户 群 ， 我 们 只 是 希望 珊 给 原 有 客户 
群 一 些 新 的 东西 。” 赖 斯 纳 一 边 说 着 ， 一 边 启动 她 的 笔记 本 电脑 来 俘 看 
得 奖 记录 。 她 将 记录 给 我 看 ， 回 我 展示 他 们 的 成 末 。 


首先 ， 他 们 将 海报 贴 在 商店 内 并 投放 广告 ， 来 对 普通 民众 的 口味 测 
试 结 果 进 行 搜集 ， 之 后 他 们 从 申请 人 中 筛选 出 胡椒 博士 爱好 者 。 “这 些 
都 是 我 们 的 用 户 。” 赖 斯 纳 说 。 为 了 保持 公司 的 愿景 ， 深 化 其 在 日 益 增 
长 的 非 衣 和 拉美 家人 口 社区 的 基础 ， 他 们 从 洛杉矶 、 达 拉 斯 、 芝 加 哥 和 
费城 四 个 城市 选取 了 415 名 测试 者 。 其 中 一 半 为 男性 ，40% 是 白 种 人 ， 
并 且 年 龄 都 处 于 18~49 岁 之 间 。 


吉 百 利 希 望 自己 公司 的 新 口味 饮品 在 原本 胡椒 博士 口味 的 基础 上 ， 
再 增加 楼 桃 和 香草 的 味道 ， 所 以 新 口味 就 包含 了 3 种 不 同 的 味道 ， 甜 楼 
桃 味 、 甜 香草 味 以 及 甜 糖浆 味 ， 也 就 是 众所周知 的 “胡椒 博士 的 专属 味 


道 "。 而 这 3 种 味道 都 可 以 将 原本 胡椒 博士 的 口味 演 染 得 更 加 出 色 。 妆 
然 ， 新 口味 中 最 后 一 种 配料 仍旧 是 个 谜 。 总 之 ， 气 说 衣 椒 博士 中 含有 27 
种 成 分 。 但 是 ， 除 了 水 之 外 ， 分 量 最 大 、 最 重要 的 成 分 仍旧 是 糖 。 


英 斯 科 维 次 可 以 将 他 在 哈佛 所 进行 的 研究 ， 在 陆军 实验 室 中 对 数 
学 、 口 味 及 食物 魅力 的 研究 ， 还 有 为 其 他 食品 公司 客户 所 进行 的 研究 成 
果 完 全 合并 。 他 将 这 些 研究 部 称 为 优化 ， 但 其 真正 的 解释 是 :从 一 系列 
可 行 葵 代 品 中 做 出 最 好 的 选择 。“ 我 所 指 的 就 是 ， 让 我 们 根据 科学 来 选 
择 ，” 他 说 ,“ 让 我 们 做 出 几 十 种 不 同 的 口味 。 当 你 这 样 做 的 时 候 ， 你 就 
会 发 现 ， 我 们 会 有 目 己 的 喜好 。 接 着 你 束 可 以 建立 一 个 数学 模型 ， 模 型 
可 以 显示 你 的 可 控 因 系 与 消费 者 回应 之 间 的 准确 关系 。 之 后 就 茶 喜 你 ， 
因为 你 创造 了 一 个 产品 。” 


创造 樱桃 香草 味 的 胡椒 博士 绝 非 易 事 。 寻 找 极乐 点 ， 需 要 准备 61 种 
独特 的 配方 一 一 31 种 普通 版 本 和 30 种 低糖 版 本 。《〈 这 些 版 本 间 调 味 以 及 
配方 的 比例 差别 十 分 细微 。〉 首 先 会 由 试 味 员 分 别 对 配方 进行 试 味 ， 然 
后 经 过 仔细 的 搜集 ， 才 能 获得 最 准确 的 结果 。 因 为 时 不 时 会 有 人 随便 应 
付 ， 只 是 为 了 快 扣 完 成 这 个 试 味 过 程 。 但 莫斯科 维 次 的 系统 是 专门 为 试 
味 而 设计 的 ， 可 以 确保 试 味 员 知 道 测试 的 严肃 性 。“ 我 们 不 准 他 们 交 
流 ，” 赖 斯 纳 说 ,，“ 试 味 间 非常 专业 ， 也 有 先进 的 电脑 仪器 。 这 些 都 是 价 
值 不 菲 的 。 这 些 人 在 试 味 后 能 得 到 优厚 的 薪酬 ， 在 味道 测试 过 程 中 ， 主 
持 人 会 告诉 他 们 ， 不 能 互相 交流 讨论 这 个 产品 。 同 时 ， 他 们 必须 关 掉 手 
机 ， 这 时 他 们 就 会 明白 自己 的 意见 是 非常 重要 的 。” 


从 2004 年 7 月 12 日 开始 ， 洛 杉 矶 、 达 拉 斯 、 芝 加 哥 和 费城 的 试 味 员 
开始 进行 他 们 的 测试 。 他 们 每 喝 一 口 之 后 都 会 休息 5 分 钟 ， 来 恢复 他 们 
的 味蕾。 品尝 每 种 样品 之 后 ， 他 们 都 需要 回答 一 组 问题 : 总 体 来 说 ， 他 
们 有 多 喜欢 这 个 产品 ? (0= 厌 恶 ; 100= 爱 ) 味道 有 多 强烈 ? 他 们 对 味道 
的 感觉 如 何 ?” 他 们 对 产品 质量 有 何 见 解 ?” 而 这 些 问题 中 最 重要 的 一 个 就 
是 : 他 们 购买 这 个 产品 的 可 能 性 有 多 大 ? 【从 “肯定 会 买 ” 到 “绝对 不 会 


买 ?) 他 们 将 每 个 问题 得 到 的 分 数 相 加 。60 分 就 代表 该 产品 将 会 热卖 。 
砚 斯 科 维 获 的 版 本 中 ， 有 14 种 的 评分 都 高 于 61， 两 个 67 分 ， 还 有 一 种 后 
然而 达 70 分 。 此 外 ， 超 过 了 半数 的 测试 者 表示 ， 他 们 一 定 会 购买 该 产 
品 。 这 种 结果 在 食品 市 场 的 调 伍 研究 中 ， 被 称 为 是 一 个 十 分 满意 的 结 
果 。 


瑞 斯 科 维 次 编辑 的 数据 是 为 了 评估 哪 种 版 本 可 以 最 突出 楼 桃 和 香草 
本 身 的 味道 。 通 过 对 消费 者 口味 的 完整 评测 ， 他 建立 了 一 个 框 染 ， 而 汽 
水 制造 商 可 以 用 这 个 框架 来 创造 出 一 系列 的 新 口味 ， 来 满足 特定 消费 群 
体 的 需要 。 在 他 为 汽水 制造 商 收集 的 长 达 135 页 的 资料 中 ， 那 些 详尽 的 
表格 和 数据 图 ， 清 楚 地 描述 了 人 们 如 何 看 待 强 弱 香 草 味 的 对 比 、 各 种 香 
气 的 对 比 ， 以 及 各 种 强大 的 感官 力量 ， 也 就 是 被 食品 科学 家 称 为 “ 口 
三 ”的 东西 。 口 感 来 自 于 口腔 与 食物 的 互动 ， 伴 随 关 一 系列 相关 的 感 
觉 。 而 口感 可 以 从 干燥 到 黏稠 ， 甚 至 到 湿润 。 这 些 术 语 对 于 品 酒 的 人 来 
说 或 许 会 比较 熟悉 ， 但 饮料 和 其 他 食品 的 口感 ， 特 别 是 那些 高 脂肪 类 食 
品 的 口感 诱惑 力 ， 是 仅 次 于 极乐 点 的 。 


泗 


不 仅仅 是 味道 ， 英 斯 科 维 次 也 对 消费 者 进行 了 色彩 测试 ， 证 明 他 们 
对 色彩 也 高 度 敏感 。 赖 斯 纳 点 击 开 启 了 一 份 长 达 92 页 的 报告 ， 报 告 中 有 
一 条 明亮 的 蓝 线 穿 过 图 表 ， 表 现 了 消费 者 对 自己 心仪 颜色 的 热爱 。“ 当 
我 们 加 重 胡 椒 博 士 的 味道 ， 饮 料 的 颜色 就 会 变 暗 ， 消 费 者 的 喜好 度 就 会 
越 低 。” 她 解释 道 。 这 些 数据 也 可 以 在 年 龄 、 性 别 和 人 种 前 提 下 进行 交 
又 比 对 。 当 然 ， 对 于 莫斯科 维 次 绝 大 多 数 的 客户 来 次 ， 最 大 的 惊喜 莫 过 
于 将 顾客 的 极乐 点 与 糖分 挂钩 。 极 乐 点 这 个 术语 ， 通 过 莫斯科 维 次 的 研 
各 表明 ， 其 实 是 一 个 误 称 。 这 不 是 一 个 单一 的 点 ， 而 是 在 一 个 范围 内 一 
系列 点 的 结合 。 它 可 以 被 这 样 概 念 化 : 选取 一 个 倒置 的 U 形 曲线 图 ;这 
个 U 形 顶端 实际 上 有 一 系列 点 ， 都 可 以 让 人 产生 同等 满足 感 。 对 于 明 椒 
博士 来 说 ， 这 一 发 现 是 具有 经 济 效益 的 。 通 过 这 一 系列 被 称 为 优化 过 程 
的 口味 测试 以 及 数学 模型 ， 葛 斯 科 维 次 及 现 ， 吉 百 利 并 不 一 定 需 要 将 目 
己 新 的 口味 融合 到 老 的 口味 中 ;相反 的 ， 只 要 少 用 一 点 调味 剂 ， 束 可 以 


为 人 们 带 来 同等 的 满足 感 。 


英 斯 科 维 次 在 报告 的 第 83 页 ， 将 这 种 现象 转化 成 一 个 简单 的 图 表 。 
结合 赖 斯 纳 的 讲解 ， 我 马上 明白 了 这 个 图 表 的 意义 。 细 的 政 线 代表 看 ， 
胡椒 博士 变 得 最 有 吸引 力 时 所 需要 的 调味 品 量 ， 但 这 并 不 是 一 条 直线 。 
这 条 线 有 许多 弧度 ， 与 英 斯 科 维 次 研究 早年 在 陆军 实验 室 绘制 的 满足 点 
曲线 是 一 样 的。 而 且 ， 在 圆 弧 的 上 方 并 不 是 一 个 单一 的 甜 味 点 ， 而 是 甜 
味 的 范围 。 这 几 个 小 小 的 百 分 扣 看 起 来 或 许 省 不 了 多 少 钱 ， 而 且 对 于 那 
些 个 别 计算 卡路里 或 糖分 的 消费 者 来 说 更 加 不 会 有 什么 差别 。 但 对 于 当 
时 的 间 椒 博士 来 次 ， 这 区 区 的 几 个 百分点 为 公司 节约 了 巨额 的 资金 。 而 
胡椒 博士 卖 得 越 多 ， 公 司 就 可 以 通过 减少 其 重要 成 分 : 胡椒 糖浆 来 节省 
更 多 成 本 ， 而 且 不 会 影响 产品 的 味道 。 


“我 们 能 够 做 的 束 是 告诉 他 们 ， 他 们 可 以 抛弃 胡椒 博士 的 调味 剂 ， 
这 样 可 以 市 省 他 们 的 资金 。” 赖 斯 纳 告 诉 我 说 。 打 个 比方 ， 他 们 可 以 使 
用 1.69 坚 升 的 糖 来 代 答 2 坚 升 的 调味 寞 ， 并 达到 相同 的 效果 。“ 这 看 起 来 
好 像 没 什么 ，” 赖 斯 纳 说 ，“ 但 是 ， 这 对 于 公司 来 说 是 钱 。 是 数 以 百 万 计 


的 资金 。” 


最 后 ， 吉 百 利 不 仅 在 2004 年 秋季 截止 日 期 前 推出 了 英 斯 科 维 次 为 其 
优化 的 新 口味 ， 而 且 还 获得 了 巨大 的 成 功 。“ 大 家 不 要 怀疑 ，” 该 公司 在 
其 网 站 上 提醒 自己 的 粉丝 ,，“ 你 将 会 愿意 尽情 至 受 这 绝 美 的 味道 。 所 以 
找 个 地 方 坐 好 ， 尽 情诗 受 这 无 穷 无 尽 的 美妙 口味 吧 ..…...” 


2006 年 ， 该 公司 的 前 席 执行 官 托 德 :斯 带 彻 (Todd ”Stitzer)〉 束 告诉 
投资 者 ， 新 的 口味 不 仅 会 在 胡椒 粉丝 中 大 卖 ， 甚 至 会 为 品牌 带 来 新 的 消 
费 群 。 并 且 ， 胡 椒 博 士 已 经 开始 将 品牌 的 销售 范围 从 中 心 扩 展 到 南部 11 
个 州 ， 超 过 20% 的 美国 人 口 是 传 统 胡椒 博士 的 粉丝 。“ 我 们 知道 ， 胡 椒 
博士 品牌 在 消费 者 眼中 的 特权 来 源 于 它 独特 大 胆 的 口味 ，” 他 2006 年 时 
告诉 华尔街 分 析 师 , “樱桃 香草 关 椒 博士 ， 于 2004 年 10 月 推出 ， 并 且 建 
立 在 这 一 传统 之 上 。 口 味 推出 后 ， 消 费 者 的 反应 之 热烈 ， 已 经 远 远 超过 


我 们 所 有 人 的 预期 。” 吉 百 利 非常 激动 ， 他 补充 道 ， 公 司 将 很 快 推出 男 
一 种 新 口味 : 浆果 奶油 味 。 但 他 告 诬 分 析 师 们 要 谨 居 。 吉 百 利 将 会 跟 这 
个 新 口味 一 起 推出 其 传统 复活 节 研 点 的 新 口味 : 奶油 和 全。 可 以 衣 定 地 

说 ， 该 公司 的 产品 中 没有 任何 一 种 产品 刚好 达到 糖分 的 满足 点 ， 但 又 没 
有 过 头 。 


“今天 的 晚餐 ， 我 们 将 提供 一 些 浆 果 奶 油 味 饮料 来 帮 你 消化 奶油 
梨 ，” 斯 带 彻 说 道 ,“ 所 以 今 晚 你 会 感受 到 糖分 的 冲击 。” 


第 三 草 大 写字 母 “C” 的 便利 


1946 年 的 春天 ， 阿 尔 : 克 劳 西 刚刚 退役 回 到 家 中 ， 与 父母 一 同 住 在 
布鲁克 林 区 。 之 前 在 战争 期 间 他 一 直 驻 扎 在 南 太平 洋 地 区 。 回 到 家 中 
后 ， 他 一 直 在 思考 自己 接 下 来 应 该 做 些 什 么 。 当 时 他 已 经 24 岁 了 ， 参 军 
前 已 经 获得 了 一 个 化 学 学 士 学 位 ， 现 在 他 已 经 申请 了 约翰 : 霍 普 金 斯 大 
学 的 医学 院 。 他 在 家 一 边 消磨 时 间 一 边 等 待 学 校 的 回复 ， 同 时 也 开始 准 
备 寻找 工作 。 突 然 有 一 天 ， 他 的 父 杀 拿 着 一 本 杂志 ， 急 匆匆 地 赶 回 家 
中 。 他 的 父母 刚刚 去 当地 的 美国 退伍 军人 协会 转 了 转 ， 无 意 间 看 到 了 杂 
志 上 的 招聘 信息 。 


“他 对 我 说 道 ,“ 你 不 是 个 化 学 家 吗 ? 这 里 有 个 新 泽 西 州 的 食品 公司 
正在 招聘 化 学 家 。’ 我 说 ，“ 食 品 公司 招 化 学 家 干吗 ? ' 我 曾 在 尼亚加拉 大 
瀑布 附近 的 一 家 炸药 厂 工 作 ， 我 只 知道 石油 公司 和 药品 公司 需要 招聘 化 
学 人 才 ， 难 道 食品 公司 也 需要 吗 ? 为 了 满足 我 的 好 奇 心 ， 我 决定 接受 这 
份 工作 。” 


招聘 化 学 家 的 正 是 通用 食品 公司 ， 公 司 总 部 设 于 曼哈顿 的 公园 大 道 
上 。 但 当时 ， 元 劳 西 并 没有 被 分 配 到 纽约 总 部 ， 而 是 被 分 配 到 新 泽 西 州 
的 瞧 博 肯 区 。 元 劳 西 的 办 公 室 位 于 新 泽 西 海边 的 一 栋 小 楼 中 ， 也 就 是 通 
用 公司 的 研究 所 。 研 究 所 附近 就 是 麦 斯 威 尔 咖 啡 (Maxwell House) 巨 
大 的 生产 广 家 。 麦 斯 威 尔 的 标志 是 一 只 倾斜 的 咖啡 杯 。 以 咖啡 杯 为 原型 
做 成 的 壳 虹 灯 牌 ， 面 对 着 哈 德 进 河 高 高 管 江 。 克 劳 西 的 第 一 项 工作 与 食 
物 完 全 不 沾边 。 当 时 ， 通 用 食品 公司 出 品 了 一 种 洗衣 粉 ， 名 为 发 蓝 药 剂 
(LaFrance Bluing Agent) ， 这 种 洗衣 粉 的 卖点 就 是 能 将 衣服 洗 得 “更 
日 ”。 当 时 ， 元 劳 西 的 第 一 份 工 作 束 是 将 洗衣 粉 升级 成 为 “现代 化 ”的 清 
洁 产 品 。 具 体 一 点 说 ， 就 是 公司 要 求 他 将 肥 虹 的 物理 结构 从 块 状 肥 电 变 


成 粉末 洗 泛 剂 。 当 时 ， 这 份 工作 成 为 殉 劳 西 职业 生涯 的 标志 ， 也 束 是 使 
用 化 学 知识 让 日 用 消费 品 走向 现代 化 的 道路 。 当 时 美国 人 的 消费 正在 以 
惊人 的 速度 转型 。 不 久 后 ， 他 将 这 球 肥 电 成 功 转 型 ， 这 使 得 他 马上 被 普 
升 到 通用 食品 的 核心 运营 部 门 ， 也 惑 是 公司 的 加 工 食品 线 。 这 是 公司 最 
需要 快速 转型 的 部 门 ， 而 克 劳 西 的 任务 束 是 将 公司 的 加 工 食品 产品 转 
a 


克 劳 西 进入 食品 行业 的 时 候 ， 正 值 食品 行业 的 历史 性 时 刻 。 在 当 
时 ， 美 国 的 家 族 日 用 杂货 店 正 在 迅速 地 升级 成 为 超市 ， 而 食品 制造 商 为 
了 自己 的 产品 能 够 在 货架 上 占据 更 大 的 一 席 之 地 ， 都 争先 恕 后 地 创造 一 
些 简单 而 又 易 生 产 的 新 产品 ， 和 希望 更 多 地 融入 社会 的 快速 现代 化 进程 
中 。 其 实 ， 这 种 现代 化 运动 在 通用 食品 公司 的 内 部 也 在 进行 着 。 当 时 ， 
市 场 部 门 有 一 名 冉冉 升 起 的 营销 新 星 : 查尔斯 : 英 带 默 (Charles 
Mortimer) 。 他 很 早 就 已经 预测 到 了 市 场 的 走 回 ， 并 积极 地 响应 了 这 些 
趋势 。 他 其 至 创造 了 “方便 食品 ”(convenience foods) 的 这 种 说 法 ， 而 
且 在 之 后 的 几 十 年 ， 这 个 词语 一 直 刺 激 着 加 工 食品 行业 的 发 展 。 


与 此 同时 ， 灶 国 各 地 的 职业 家 许 主 妇 也 在 努力 坚持 食用 非 加工 的 美 
国 食品 。 这 25000 名 家 许 妇 女 ， 在 各 个 高 中 教学 生 们 如 何 买 菜 做 饭 。 她 
们 甚至 还 推广 家 庭 喜 饪 的 理念 。 她 们 对 推广 活动 的 热情 ， 完 全 不 亚 于 食 
品 制 造 商 推广 速冻 盒 装 食品 。 其 中 有 一 位 家 许 妇 女 名 叫 贝 蒂 : 迪 死 森 ， 
她 来 自 南 卡罗来纳 州 ， 一 直上 默默 无 轩 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 就 如 葛 带 默 和 
克 形 西 在 通用 食品 公司 展开 他 们 的 职业 生涯 一 样 ， 她 也 为 了 从 事 教育 事 
业 而 离开 了 父母 的 农场 。 在 之 后 10 年 中 ， 这 3 个 人 ， 分 别 作为 化 学 家 、 
营销 员 和 教师 ， 却 为 了 吸引 美国 各 地 消费 者 的 注意 力 而 开始 了 激烈 的 竞 
搜 。 他 们 为 这 些 苋 争 所 付出 的 努力 ， 束 代表 着 美国 不 健康 的 方便 食品 与 
不 方便 的 健康 食品 之 间 的 拉锯 战 。 而 在 这 场 饮食 斗争 中 ， 最 为 激烈 的 产 
品 就 是 含 糖 类 食品 。 因 为 美国 人 现在 的 早餐 、 午 餐 和 了 晚餐 都 在 食用 含 糖 


类 食品 。 


过 后 不 久 ， 约 参 : 霍 普 金 斯 大 学 寄 来 了 录取 通知 书 ， 但 为 时 已 晚 。 
当时 ， 阿 尔 : 殉 劳 西 在 鹤 博 肯 已 经 从 这 份 工作 中 至 受到 了 极 大 的 乐趣 ， 
因为 他 一 直 将 食品 视 为 人 生 的 使 命 。 尽 省 他 当时 才 26 岁 ， 但 是 由 于 他 在 
洗涤 剂 项 目 中 取得 的 巨大 成 功 ， 公 司 同 他 委任 了 一 个 与 众 不 同 的 项 目 。 
他 带领 一 个 研究 员 队 伍 ， 负 责 升 级 公司 的 一 个 标志 性 品牌 。 这 个 品牌 是 
美国 文化 的 缩影 ， 但 现在 却 有 些 落伍 : 也 就 是 吉 露 果子 冻 布 了 〈Jell-O 
pudding) 。 而 在 当时 ， 市 场 上 是 没有 即食 布丁 这 种 食物 的 。 当 时 ， 这 
个 产品 是 一 种 盒 装 产品 ， 却 要 人 花费 好 几 个 小 时 来 制作 。 “布丁 的 成 分 主 
要 是 玉米 深 粉 ，” 殉 劳 西 告诉 我 说 , “你 必须 把 这 些 深 粉 放 进 水 中 ， 然 后 
再 将 水 烧 开 。 但 问题 就 是 ， 当 你 把 水 烧 开 时 布丁 就 会 凝 回 ， 并 且 变 得 很 
厚 。 所 以 ， 你 必须 一 直 守 在 那里 并 且 不 停 地 搅拌 ， 人 否则 布丁 就 会 粘 到 锅 
的 底部 直到 烧 焦 为 止 。 这 个 过 程 的 要 求 很 高 。 因 为 为 了 防止 它 烙 锅 ， 你 
必须 一 直 答 在 炉子 面前 ， 搅 拌 这 个 热乎 乎 的 冒 着 泡 泡 的 液体 。 这 需要 很 
长 的 时 间 ， 而 等 到 它 完全 变 稠 之 后 ， 你 才 可 以 将 它 从 奶 锅 中 倒 在 布丁 盘 
里 。 而 布丁 盘 里 的 液体 又 需 要 一 个 小 时 才能 冷却 到 室温 。 如 果 你 要 吃 冰 
布丁 ， 你 就 必须 将 它 放 在 冰箱 里 。 这 又 需要 一 到 两 个 小 时 。 所 以 ， 即 使 
你 下 午 的 时 候 就 开始 准备 布 了 ， 直 到 晚饭 的 时 候 你 才能 吃 得 上 。 


当时 ， 通 用 食品 的 高 层 们 就 已 经 意识 到 ， 如 果 能 够 将 这 个 时 间 缩 
短 ， 哪 人 缩短 一 到 两 个 小 时 ， 都 将 成 为 公司 竞争 的 决定 性 优势 。 所 以 ， 
他 们 要 求 苑 荔 西 发 明 一 个 即食 布丁 配方 。 


一 些 食品 的 发 明 就 是 一 瞬间 的 灵光 闪现 。 大 多 数 的 发 明 需 要 几 个 月 
的 时 间 ， 而 这 个 产品 甚至 耗 时 几 年 。 从 1947 年 到 1950 年 ， 克 劳 西 和 他 的 
团队 一 次 又 一 次 地 进行 着 布丁 的 亮 饪 过 程 ， 一 次 又 一 次 地 试 吃 ， 甚 至 呼 
吸 的 空气 中 都 充斥 着 布丁 的 味道 。 他 们 改变 了 布丁 的 化 学 结构 ， 也 打破 
了 它 的 物理 结构 。 之 前 ， 通 用 食品 一 直 使 用 玉米 淀粉 为 布丁 原料 ， 但 克 
劳 西 的 队伍 却 想到 了 土豆 以 及 其 他 所 有 能 够 提取 的 淀粉 ， 甚 至 包括 元 劳 
西 坐 螺旋 桨 飞机 到 印尼 旅行 时 找到 的 西 谷 郁 子 。 当 时 ， 没 有 一 种 淀粉 是 
可 行 的 。 当 时 的 问题 在 于 ， 通 用 食品 公司 坚持 一 定 要 使 用 纯粹 的 食品 原 


料 。 尽 管 当 时 超市 货架 上 的 产品 都 加 入 了 食品 添加 剂 ， 如 硼酸 、 防 腐 剂 
和 人 工 色 素 等 等 ， 但 通用 食品 公司 非常 清楚 消费 者 对 这 些 成 分 一 直 十 分 
担忧 ， 特 别 是 那些 合成 成 分 。 殉 区 西 一 直 严 格 遭 守 这 一 规定 : 他 只 能 使 
用 诞 粉 、 糖 和 天 然 香 料 来 制作 即食 布丁 。 


1949 年 的 夏天 ， 这 一 切 都 发 生 了 改变 。 他 去 卡 次 基 尔 钓 了 两 周 鱼 回 
来 后 ， 突 然 太 现 公 司 所 有 的 限制 都 松动 了 。 他 们 的 苋 搜 对 手 ， 一 个 国民 
品牌 已 经 申请 了 即食 布丁 的 专利 。 它 并 没有 使 用 某 种 合成 物 ， 而 是 将 多 
种 原料 混合 的 合成 物质 ， 包 括 我 们 一 般 加 到 饮用 水 里 ， 以 防止 腐蚀 并 控 
制 食物 酸度 的 偏 磷酸 、 让 食物 变 笛 的 焦 磷 酸 ， 以 及 水 溶性 盐 ， 如 能 够 延 
长 保质 期 的 醋酸 钙 等 等 。 他 回来 后 的 第 一 天 ， 办 公 果 上 就 放 关 一 个 信 
封 ， 信 封 上 赫然 写 着 “ 即 开 。 信 封 里面 是 国民 品牌 的 专利 申请 。 而 当 砚 
丈 西 找到 他 的 上 司 ， 也 就 是 甜点 部 门 的 负责 人 时 ， 他 被 告知 公司 已 经 改 
变 规定 ， 让 公众 奴 惧 见鬼 去 吧 。“ 他 说 ‘市场 部 门 要 求 我 们 必须 超越 范 争 
对 手 *"，” 克 劳 西 告诉 我 道 ,“ 这 件 事 十 分 紧急 ， 而 当 我 问 到 是 耕 仍 旧 使 
用 100% 的 淀粉 时 ， 我 的 上 司 告诉 我 说 ，“ 完 全 不 用 ， 只 要 能 在 30 分 钟 内 
做 出 即食 布 本 就行。 一 夜 之 间 ， 上 所 有 的 约束 全 部 撤销 了。 现在 公司 的 
要 求 束 是 要 我 们 竭尽 所 能 开发 即时 布 ， 这 就 让 我 们 的 研究 有 了 出 路 。 
当时 ， 我 们 研究 了 国民 品牌 申请 的 专利 ， 发 现 它 使 用 的 是 一 种 名 为 酷 酸 
盐 的 化 学 物质 。 酷 酸 钙 不 但 能 使 牛奶 凝固 ， 并 且 能 够 让 它 成 型 。 可 以 
说 ， 这 个 即时 布丁 已 经 成 型 。 但 是 这 个 化 合 物 有 一 个 缺点 ， 就 是 它 会 变 
得 越 来 越 坚 硬 ， 因 为 它 的 化 合 反应 不 会 停止 。 昌 然 布 本 只 需要 15 分 钟 束 
能 到 达 食 用 阶段 ， 但 如 果 做 成 后 ， 你 没有 在 5~10 分 钟 内 吃 完 这 个 布丁 ， 
这 个 布丁 就 会 一 直 变 便 ， 一 直 会 便 到 如 橡胶 一 样 。” 


克 芭 西 开始 泡 在 通用 食品 公司 的 研究 室 图 书馆 内 ， 研 究 牛奶 的 化 学 
成 分 。 经 过 几 个 月 的 研究 ， 他 准备 用 两 种 不 同 的 化 学 物质 来 模拟 真实 的 
布丁 喜 饪 过 程 。 一 种 化 学 物质 是 焦 磷 酸 盐 ， 饭 能够 凝结 牛奶 。 而 尺 一 种 
是 正 磷 酸 盐 ， 能 够 加 快 变 稠 的 速度 。 这 两 种 化 合 物 结合 ， 就 可 以 实现 克 
劳 西 所 需要 的 无 需 壤 饪 的 布 。 而 且 ， 这 个 布丁 不 止 比 已 经 申请 专利 的 


那 种 更 好 ， 而 且 更 加 稳定 和 持久 。“ 它 不 仅 能 凝固 ，” 克 劳 西 说 道 ，“ 而 
且 能 在 5 分 钟 内 凝固 。 对 于 15 分 钟 来 说 ， 这 束 是 我 们 的 苋 搜 优势 。 之 
后 ， 它 会 停止 化 学 反应 ， 所 以 它 不 会 继续 变 稠 直 到 像 橡胶 一 样 。 于 是 一 
夜 之 间 ， 我 们 生产 出 了 一 个 优势 产品 ， 我 们 将 其 命名 为 : 吉 串 果子 冻 。 
这 让 我 们 完全 占领 了 即食 布丁 的 市 场 。” 而 因此 ， 最 后 国民 品牌 的 专利 
版 本 完全 没有 投入 生产 。 殉 荔 西 的 配方 成 为 通用 食品 的 制胜 法 鹤 。 


我 第 一 次 采访 砚 劳 西 是 在 2010 年 的 夏天 ， 在 纽约 往 北 一 小 时 的 康 涅 
狄 格 州 的 格林 威 治 区 。 他 坐 在 办 公 室 里 ， 依 然 负 贡 公 司 的 各 种 项 目 。 当 
时 他 已 经 88 岁 了 ， 满 类 的 白 及 ， 穿 看 短 袖 T 恤 ， 脖 子 上 挂 着 一 副 粗 框 老 
人 花镜。 办 公 室 门口 挂 大 2801924 写 专利 的 复印 件 ， 也 就 是 让 他 成 为 通用 
食品 公司 传奇 的 即食 布丁 专利 复印 件 。 办 公 时 后 的 增 上 挂 着 一 幅 巳 大 的 
木 框 相片 ， 上 面 是 他 纽约 州 柏 油 镇 的 公司 研究 所 里 的 员工 。 办 公 果 对 面 
的 书架 上 是 一 个 装 满 果 珍 饮料 的 卡车 玩具 ， 那 也 是 他 的 为 一 个 标志 性 友 
明 。 我 们 的 谈话 过 程 中 ， 他 简单 地 加 我 描述 了 他 在 通用 食品 的 40 年 历 
程 。 然 后 他 开始 翻 箱 倒 柜 ， 寻 找 他 所 做 的 省 讲稿 、 规 划 文 件 以 及 公司 其 
他 内 部 记录 的 文件 夹 。 他 一 直 将 这 些 文件 放 在 几 个 大 纸箱 里 ， 而 在 文件 
中 ， 食 品 添加 剂 是 一 个 反复 出 现 的 主题 。 


克 劳 西 说 ， 在 当时 ， 人 们 已 经 开始 越 来 越 在 意 食品 添加 剂 的 问题 
了 ， 尤 其 是 当 一 些 令 人 忧心 的 事件 登 上 报纸 头条 的 时 候 。 比 如 20 世 纪 50 
年 代 初 ， 几 个 孩子 因 食用 含有 过 量 1 号 橙 色素 的 万 圣 节 糖 果 而 病 倒 。 而 
到 了 1960 年 ， 公 司 已 经 开始 使 用 各 种 添加 剂 来 进行 食品 的 加 工 、 保 存 和 
着 色 等 等 ， 光 是 调味 料 就 有 1500 种 。 当 时 ， 联 邦 监 管 机 构 已 经 开始 考虑 
是 时 候 应 该 禁用 一 些 食品 添加 剂 ， 而 对 此 举措 反应 最 为 强烈 的 莫 过 于 通 
用 食品 公司 。 但 是 ， 这 家 公司 曾经 也 为 此 约束 过 它们 年 轻 的 化 学 家 克 劳 
西 ， 曾 经 也 禁止 他 使 用 任何 化 学 物质 开发 即食 布丁 。 所 有 的 高 层 都 十 分 
蓝 视 政府 准备 开始 禁用 添加 剂 的 主张 ， 表 示 这 些 官 做 是 不 自 量力 。 通 用 
食品 公司 已 经 完全 接受 了 克 劳 西 的 观点 ， 也 就 是 食品 中 使 用 化 学 物质 十 
分 合情合理 ， 只 要 使 用 的 化 学 物质 是 安全 的 。 这 些 观念 的 提升 对 于 完成 


食品 行业 的 使 命 至 关 重 要 ， 这 不 仅仅 是 为 公司 的 股东 们 赚钱 。 美 国 的 人 
口 激 增 ， 食 品行 业 也 明白 目 己 的 黄 任 就 是 要 为 民众 提供 安全 、 易 于 喜 饪 
并 且 价 格 便宜 的 食品 。 这 一 使 命 也 关乎 美国 的 成 败 。 但 现在 ， 食 品 公 司 
却 要 问 监 管 者 妥协 ， 而 它们 都 认为 这 些 监管 部 门 对 那些 个 别 由 于 化 学 物 
质 所 造成 危害 的 事件 反应 过 度 了 。 “所 有 明白 事理 的 人 ， 无 论 他 们 来 目 
学 术 界 、 政 府 、 工 业 ， 甚 至 是 公众 ， 都 应 该 知道 我 们 需要 这 些 化 学 物 
质 ， 而 且 他 们 都 想 确 定 我 们 是 人 否 在 正确 地 使 用 这 些 物质 。” 死 荔 西 说 。 
此 外 ， 由 于 添加 剂 带 来 的 问题 ， 使 得 他 在 开发 即食 布丁 时 使 用 的 磷酸 
盐 ， 也 引起 了 科学 家 们 的 担忧 。 消 费 者 维权 机 构 公共 利益 科学 中 心 现 在 
也 完全 认同 ， 只 有 大 量 使 用 这 些 化 学 物质 时 ， 才 有 可 能 对 人 体 健康 造成 
威胁 。《 该 机 构 有 一 张 图 表 ， 上 面 有 140 多 种 谎 加 剂 。 根 据 毒性 的 排 
序 ， 磷 酸 盐 被 归 为 安全 类 添加 剂 。) 随 着 时 间 的 推移 ， 公 众 对 于 这 些 欣 
口 的 化 学 添加 剂 中 潜在 的 毒性 担忧 ， 己 经 被 3 个 简 时 名字 所 取代 : 盐 、 
糖 和 脂肪 。 


克 邢 西 已 经 明白 ， 他 与 通用 食品 公司 在 化 学 添加 剂 上 的 斗争 是 叹 贵 
的 一 课 ， 引 导 了 他 40 年 来 所 做 的 所 有 食品 开发 。 该 公司 因 最 初 拒 绝 让 他 
使 用 的 化 学 物质 ， 差 一 点 为 公司 带 来 了 惨重 的 损失 。 他 以 及 他 领导 的 食 
品 工程 师 团队 不 会 再 坚持 只 使 用 有 益 或 者 适合 加 工 食 品 原料 的 陈旧 观 
念 。“ 我 学 到 了 一 些 让 我 铭记 终 映 的 东西 ，” 克 劳 西 告诉 我 说 ,“ 那 束 
是 ， 如 果 你 想 创新 ， 那 就 告诉 我 你 的 方向 ， 但 不 要 告诉 我 该 怎么 样 到 达 
目的 地 。” 


然而 ， 在 通用 食品 的 市 场 推广 方面 ， 在 查尔斯 : 葛 带 于 努力 成 为 该 
公司 的 衣 席 执行 官 之 前 ， 死 荔 西 的 布 了 还 有 别 的 方面 让 这 些 高 管 们 十 分 
感 兴 趣 ， 这 种 兴趣 比 他 们 对 自己 无 法 说 出 名 字 的 化 合 物 " 磷 酸 盐 ? 的 兴趣 
还 要 大 得 多 。 在 他 们 看 来 ， 增 上 的 那 张 平 白 无 奇 的 纸 :“ 布 丁 混合 物 及 
其 制作 过 程 ”* 的 专利 ， 不 仅仅 只 是 打败 了 苋 争 对 手 ， 还 代表 着 在 加 工 食 
品 工业 中 可 以 利用 添加 剂 ， 并 且 塑 造 了 食品 创新 过 程 中 全 新 的 思维 方 
式 。 通 用 食品 设计 的 布丁 广告 使 他 们 自己 和 所 有 的 民众 都 感到 十 分 兴 


耕 。“ 又 快 又 简单 关 一 则 广告 描绘 了 一 位 十 分 远 冬 ， 面 带 微 突 的 妈妈 站 
在 她 光洁 的 厨房 内 ， 和 劳 边 站 寿 她 两 个 可 爱 的 孩子 ， 孩 子 看 着 她 ， 眼 里 内 
炼 看 光 储 。“ 忙 碌 一 天 之 后 可 以 至 用 的 新 甜品 ，” 男 一 则 广告 词 则 说 
道 ,“ 你 可 以 在 百 忙 之 中 做 出 这 道 甜品 并 让 孩子 们 品 笃 ! ” 


尽管 如 此 ， 在 营销 方面 ， 让 通用 食品 公司 的 高 管 们 感到 兴奋 的 添加 
剂 并 不 是 磷酸 盐 或 任何 其 他 化 学 物质 。 这 些 物质 都 不 能 让 通用 食品 成 为 
世界 上 最 大 、 最 富有 的 食品 公司 。 与 其 说 是 化 学 物质 ， 还 不 如 说 是 因为 
消费 者 生活 的 现代 化 程度 越 来 越 高 ， 所 以 使 得 即食 布丁 这 个 能 让 人 们 省 
事 的 甜品 巧妙 地 赢得 了 消费 者 的 欢心 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 黄 蒂 默 从 营销 
部 门 脱颖而出 ， 成 为 整个 公司 的 运营 者 时 ， 他 为 这 种 市 场 现 象 取 了 个 名 
字 :“ 方 便 ”， 而 且 这 种 方便 不 同 于 任何 一 种 以 前 使 用 过 的 添加 剂 。 他 在 
一 次 演讲 中 曾 说 道 , “为 现代 消费 服务 已 经 成 为 一 种 创造 性 艺术 ， 这 些 
让 人 更 加 便利 的 超级 添加 剂 ， 正 在 改变 我 们 商业 竞争 的 格局 。” 这 一 观 
扩 实 际 上 适用 于 食品 行业 中 的 每 一 个 企业 。 


即食 布丁 使 殉 劳 西 成 了 为 公司 解决 危机 的 核心 人 物 ， 而 且 很 快 他 残 
有 了 再 一 次 创造 奇迹 的 机 会 。1952 年 ， 公 司 将 其 调 离 塞 博 肯 。 他 来 到 了 
密 鞭 根 州 的 巴特 尔 克 里 殉 ， 通 用 公司 旗下 的 宝 氏 (Post) 公司 急需 协 
助 。 宝 氏 已 经 成 功 占据 市 场 多 年 ， 但 近期 该 公司 却 发 现 ， 他 们 已 经 在 早 
餐 麦 片 的 战斗 中 败北 。 可 惜 ， 化 学 添加 剂 根本 无 法 改善 这 种 情况 ， 这 只 
再 要 一 些 更 基本 的 东西 ， 也 就 是 大 量 的 纯 糖 ， 同 时 还 有 英 蒂 默 给 予 的 创 
造 便利 的 动力 。 


从 19 世 纪 后 期 到 20 世 纪 40 年 代 ， 宝 氏 以 及 其 他 美国 国内 品牌 所 出 售 
的 早餐 谷物 都 是 呈 片 状 的 碎片 膀 化 食品 ， 而 且 仅 仅 带 有 一 丝 甜 味 。 早 餐 
谷物 是 大 部 分 美国 人 食用 的 健康 早餐 将 代 品 ， 可 以 用 来 蔡 代 那些 火腿 饼 
头 、 票 肉 和 香肠 等 。 事 实 上 ， 发 明 早餐 谷物 片 的 约翰 : 哈 维 : 吉 洛 格 
(John Harvey Kellogg) 医生 对 甜食 的 看 法 相当 次回， 他 运营 的 早餐 谷 
物 公 司 初 期 束 完 全 禁止 在 产品 内 添加 糖分 。 而 在 1949 年 ， 这 一 切 都 突然 


发 生 了 改变 。 宝 氏 公 司 在 当时 是 第 一 家 销售 合 糖 早餐 谷物 的 公司 ， 这 就 
让 食品 制造 商 代 替 了 家 长 ， 开 始 控制 孩子 硫 中 食品 的 含 糖 量 。 公 司 推出 
了 一 系列 早餐 谷物 产品 ， 如 Sugar Crisps〈 糖 霜 脆 片 ) ，Krinkles 和 Corn- 
Fetti 等 等 。 孩 子 们 都 为 之 闷 狂 。 


然而 ， 早 餐 谷 物 的 市 场 中 ， 没 有 哪 一 种 产品 可 以 独家 长 期 占据 所 有 
消费 者 的 心 。 很 快 ， 宇 氏 的 苋 争 对 手 就 加 入 了 战局 。 它 们 运用 高 超 的 营 
销 技 巧 ， 迅 速 推进 自己 的 含 糖 产 品 ， 并 迅速 超过 了 宝 氏 的 销售 量 。 通 用 
磨坊 推出 了 一 个 产品 系列 : 早餐 谷物 三 重奏 。 其 中 包括 Sugar Jets( 糖 喷 
气 机 ) 、Trix 〈 契 克 斯 ) 以 及 Cocoa Puffs (可 可 泡 英 ) ， 并 且 同 时 推出 
了 一 系列 的 衍生 产品 ， 所 以 使 得 该 公司 迅速 占领 了 早餐 谷物 的 市 场 。 
1951 年 ， 家 乐 氏 公司 又 一 次 推陈出新 ， 运 用 了 “托尼 老 席 ”(Tony the 
Tiger) 的 营销 手段 。 孩 子 们 非常 喜欢 它 标 志 性 的 哆 哮 :“ 糖 霜 脆 片 就 是 
棱 ! ”(GR-R-REAT) 


销售 量 下 降 到 第 3 位 的 通用 食品 公司 决定 改变 这 个 游戏 格局 。 公 司 
解雇 了 早餐 谷物 部 门 现 有 负责 人 ， 并 调 直 了 竺 存 的 高 管 之 一 ， 对 其 下 达 
了 新 的 任务 指标 。 如 果 他 们 不 能 在 早餐 谷物 市 场 上 与 家 乐 氏 和 通用 磨坊 
公司 并 区 齐 驱 ， 那 么 他 们 必须 制造 其 他 的 食品 来 充当 早餐 ， 而 且 这 种 食 
品 必 须 快 而 简单 ， 还 要 深 受 孩子 们 欢迎 。 


当时 的 通用 食品 与 其 说 是 一 家 食品 公司 ， 还 不 如 说 是 一 个 巨大 的 购 
物 车 ， 考 满 了 可 以 购买 到 的 各 种 大 品牌 。1895 年 ， 公 司 仅仅 是 低调 地 出 
售 其 出 品 的 以 小 麦 谷物 为 原料 的 饮料 : Postum 〈 波 斯 敦 ) 。 这 种 饮料 让 
公众 开始 对 健康 饮食 产生 了 兴趣 ， 因 为 该 产品 的 广告 中 宣称 其 具有 “一 
小 部 分 的 新 奥 尔 展 糖浆 ”。1929 年 ，Postum 公 司 也 开始 出 售 和 葡萄 干 坚 果 
早餐 麦片 ， 还 收购 了 冷冻 食品 公司 ， 并 将 公司 命名 为 : 通用 食品 。 通 过 
高 盛 公 司 所 提供 的 资金 文 持 ， 通 用 食品 公司 开始 收购 美国 最 流行 的 各 种 
加 工 食品 : Jell-O〔 吉 露 果 子 冻 ) 、Kool-Aid〈 酷 爱 ) 、Log Cabin 
Syrup (木屋 糖浆 ) 、Oscar Mayer〈 奥 斯 卡 . 梅 尔 ) 旗下 的 所 有 加 工 肉 类 


产品 、Entenmann’s baked ”sweets( 因 特 曼 烘焙 甜点 ) 、Hellmann’s 
mayo〈 好 乐 门 和 蛋黄 酱 ) 、Maxwell House Coffee( 麦 斯 威 尔 咖啡 ) 、 
Birdseye frozen foods( 伯 罕 冷 冻 食 品 ) 以 及 Minute Tapioca( 甜 布丁 公 
司 ) 。 到 了 1985 年 ， 菲 利 普 :英里 斯 集团 收购 通用 食品 公司 时 ， 该 公司 
己 经 从 价值 1800 万 美元 的 创业 公司 ， 成 长 为 拥有 90 亿 美元 资产 的 食品 行 
业 领 军 者 。 通 用 公司 拥有 56000 名 员工 ， 也 有 1.13 亿 美元 的 研究 预算 ， 
另外 ， 旗 下 的 粉 来 软饮料、 麦片 、 咖 啡 、 午 餐 肉 、 热 狗 以 及 增 根 都 占有 
很 高 的 市 场 份额 。 


直到 20 世 纪 50 年 代 初 ， 通 用 公司 的 总 部 仍旧 位 于 纽约 市 内 。 但 是 ， 
由 于 公司 的 业务 迅速 增长 ， 公 司 决 定 将 总 部 从 市 区 内 狭小 的 办 公 室 ， 扳 
到 纽约 郊区 和 白 原 市 一 块 14 英 亩 的 土地 上 。 通 用 公司 在 那里 建立 了 一 个 广 
益 如 学 院 般 的 综合 性 办 公 楼 群 。 楼 群 由 传奇 建筑 师 菲 利 普 : 约 翰 逊 设 
计 ， 甚 至 连 停车 场 都 使 用 了 最 先进 的 可 加 热 人 行道 ， 这 些 先进 的 设施 都 
问 公 司 的 1200 名 员工 表明 : 你 是 十 分 有 价值 的 ， 我 们 一 定 会 取得 成 功 。 
1956 年 的 某 日 ， 一 位 名 叫 巴 特 尔 :元 里 元 (Battle Creek) 的 男人 提出 了 
一 个 很 好 的 设想 ， 使 自己 得 到 了 公司 的 重视 。 当 时 ， 阿 尔 : 克 劳 西 已 经 
34 岁 了， 他 已 经 成 为 通用 食品 最 年 轻 的 经 理 之 一 ， 而 且 已 经 成 功 地 帮助 
宝 氏 公 司 重 振 雄 风 。 


现在 ， 虽 然 许 多 谷物 制造 商 不 仪 在 产品 中 添加 白糖 ， 甚 至 已 经 将 糖 
用 作 公 司 产 品 的 主要 原料 之 一 ， 产 品 的 售 糖 量 已 经 超过 了 50%。 宝 氏 公 
司 认为 很 难 在 此 基础 上 有 所 提高 ， 但 克 劳 西 提 出 的 观点 让 人 眼前 一 腕 : 
那 束 是 改变 产品 的 外 观 。 他 发 明了 字母 型 的 早餐 麦片 ， 这 个 扣子 是 有 一 
天 晚上 他 在 吃 意 大 利 面 时 突然 想到 的 。 当 时 他 突然 意识 到 ， 早 餐 谷 物 可 
以 做 成 各 种 有 趣 的 形状 ， 而 不 仅仅 是 片 状 。 “我们 认为 这 对 孩子 们 来 说 
是 十 分 有 吸引 力 的 ，” 殉 劳 西 说 , “字母 麦片 并 不 是 糖果 ， 它 的 卖点 在 于 
它 的 形状 ， 及 其 主要 成 分 实际 上 是 燕 关 和 玉米 谷物 。”= 


而 这 个 想法 所 面临 的 最 大 困难 并 不 是 优化 谷物 的 含 糖 量 ， 而 是 如 何 


控制 这 些 麦 片 的 形状 。 通 常情 况 下 ， 谷 物 麦 厂 最 初 是 由 燕麦 粉 和 玉米 淀 
粉 制 成 的 面团 ， 然 后 由 一 个 大 炮 状 机 器 将 面团 射 到 一 个 房间 大 小 的 桶 
里 。 面 团 在 桶 内 压力 会 突然 下 降 ， 这 可 以 使 热 面团 中 的 水 分 变 成 燕 气 ， 
之 后 面团 就 会 变 成 麦片 。 但 是 ， 为 了 让 面团 通过 机 器 时 可 以 喷射 出 字母 
的 形状 ， 克 劳 西 发 明了 一 种 熟 面 团 和 生 面 团 的 混合 物 以 保证 谷物 麦片 的 
形状 。 字 母 型 谷物 麦片 在 超市 中 引发 了 消费 者 对 于 宝 氏 推出 的 一 系列 早 
餐 麦片 的 购买 狂潮 ， 还 包括 该 公司 出 品 的 Honeycomb〔( 蜂 代 麦 片 ) 、 
Crispy Critters 〈 香 脆 小 精灵 ) 和 Waffle Crisp 〈 松 脆 华 夫 ) 等 等 。 


克 筋 西 的 成 功 也 证 明了 他 不 仅仅 是 一 位 化 学 家 。 克 筋 西 是 一 个 十 分 
合群 的 人 ， 他 有 很 强 的 交际 能 力 ， 而 他 这 种 外 向 的 性 格 也 使 他 成 为 食品 
行业 中 的 异类 。 在 这 个 行业 中 ， 食 品 搁 术 人 员 多 数 性 格 内 向 。 克 劳 西 的 
性 格 让 他 在 制作 配方 实验 室 以 及 党 销 办 公 室 者 十 分 游 妃 有余 。 营 销 人 员 
通常 比较 强势 ， 销 售 主管 往往 对 开发 公司 产品 的 技术 专家 感到 不 满 。 殉 
丈 西 在 其 中 发 挥 了 调解 员 的 作用 。 特 别 是 后 来 ， 当 消费 者 开始 对 食品 提 
出 更 高 的 要 求 时 ， 比 如 他 们 要 求 食品 内 要 包含 更 多 的 纤维 或 更 少 的 脂肪 
时 ， 营 销 主管 会 要 求 食品 技术 人 员 立 即 对 产品 做 出 相应 的 调整 。 在 这 种 
时 候 ， 殉 劳 西 会 号 上 介入 并 且 打 圆 场 。“ 他 们 的 强势 会 将 技术 专家 副 状 
的 ，” 他 资 ,“ 和 营销 人 员 的 反应 十 分 迅速 ， 人 们 需要 低 脂 食品 ， 他 们 就 会 
马上 反馈 给 技术 人 员 ,， 将 所 有 的 产品 都 调整 为 低 脂 型 ! ”” 


尽管 殉 劳 西 的 能 力 很 强 ， 但 由 于 美国 人 的 饮食 习惯 多 变 ， 他 对 目 己 
到 压 可 以 做 出 多 少 创新 并 没有 一 张 清晰 的 政 图 。 但 他 从 查尔斯 - 英 带 默 
那里 得 到 了 这 张 蓝 图 ， 英 提 上 默 兽 打 电 话 邀 请 克 劳 西 以 及 其 员工 到 纽约 参 
加 会 议 ， 讨 论 他 们 在 早餐 谷物 战争 中 的 战况 。 作 为 市 场 营 销 部 的 成 员 ， 
英 提 上 默 从 来 没有 与 食品 技术 部 门 改 生 过 冲突 。 他 之 前 的 工作 一 直 痢 是 市 
场 推 广 ， 在 被 任命 为 公司 首席 执行 官 之 前 ， 他 一 直 都 领导 着 公司 的 市 场 
部 门 。 小 时 候 ， 砚 蒂 罗 就 经 负极 人 说 成 < 胖 孩 子 ”。 他 以 前 一 直 矮 矮 胖 胖 
的 ， 与 出 生 在 布鲁克 林 的 克 劳 西 一 样 ， 是 吃 肉 和 土豆 长 大 的 ， 有 扣 像 个 
书 采 子 。 但 作为 首席 执行 官 ， 他 对 员工 要 求 苛 刻 ， 以 至 于 他 们 给 他 取 了 


一 个 外 号 : “多 快 查理 ”(How-Soon Charlie) ， 因 为 他 常 说 “你 多 快 能 给 
我 ">。 他 掌舵 通用 食品 的 11 年 ， 即 1954 年 至 1965 年 ， 是 公司 的 黄金 10 
年 :销售 增 一 倍 ， 利 润 增 两 倍 ， 而 且 通 用 食品 改变 了 美国 人 看 待 食物 的 
pa 


“今天 ， 消 费 者 的 期 望 如 此 之 高 ， 新 产品 推出 的 速度 如 此 之 快 。 在 
公司 及 明 新 产品 并 将 其 摆 上 超市 的 货架 之 前 ， 家 许 主 妇 们 都 不 知道 她 们 
真正 想 要 什么 。” 英 带 默 退休 时 在 企业 高 管 的 演讲 中 说 道 ,“ 与 11 年 前 我 
成 为 首席 执行 官 时 相 比 ， 现 在 货架 上 的 产品 已 经 今 非 昔 比 。 所 有 产品 都 
经 过 重大 的 调整 ， 当 然 这 些 调整 让 这 些 产品 变 得 更 好 了 。” 


当时 ， 更 希 默 并 没有 将 到 氏 的 高 管 们 叫 来 并 劈 头 瘟 脸 地 具 台 他 们 一 
顿 ， 那 不 是 他 的 风格 。 他 只 是 想 告 诉 他 们 ， 在 与 其 他 谷物 生产 商 的 战斗 
中 需要 极 大 的 勇气 。 此 外 ， 他 和 希望 他 们 能 够 主动 出 击 ， 将 自己 的 弱点 变 
成 攻击 力量 。 莫 蒂 默 告诉 他 们 ， 只 需要 换 一 个 角度 ， 就 会 有 完全 不 一 样 
的 局 面 。 如 果 他 们 被 其 他 公司 更 好 的 产品 完全 击败 ， 那 么 他 们 束 应 该 想 
一 想 ， 如 何 用 其 他 的 东西 来 代 丛 谷物 早餐 。 而 且 他 们 有 可 能 必须 目 己 去 
发 明 这 些 东 西 ， 因 为 肯定 不 能 指望 家 寿 主 妇 告 诉 他 们 。“ 天 高 任 乌 飞 ”， 
更 带 款 次 道 , “我 给 的 限制 很 少 ， 只 要 这 些 食物 必须 方便 购买 、 存 储 、 
打开 、 准 备 和 食用 的 就 行 。” 


为 民众 提供 方便 成 为 他 在 通用 食品 的 口头 禅 。 就 如 魔 絮 一样 ， 他 的 
目标 不 仅 是 带领 他 目 己 的 公司 进入 一 个 勇敢 的 新 世界 : 他 对 为 人 们 提供 
便利 充满 着 热情 ， 他 还 想 影 响 整 个 食品 行业 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 他 与 
其 他 食品 制造 商 的 高 管 们 分 享 自己 对 消费 品 的 想法 。 但 就 当时 而 言 ， 对 
于 英 带 默 来 说 ， 他 重视 的 只 是 公司 不 断 缩小 的 早餐 谷物 的 市 场 份 
额 。“ 谁 说 谷物 类 应 该 是 唯一 的 早餐 食品 ? ” 英 蒂 默 说 , “我 们 不 仅仅 是 
一 家 早餐 谷物 公司 ， 还 是 一 家 早餐 食品 公司 。” 


为 了 深化 他 的 观点 ， 葛 带 默 让 员工 们 自由 思考 。 他 讲 了 些 自 家 的 趣 
事 ， 每 天 早晨 ， 孩 子 们 跑 进 厨房 吃 早 餐 时 ， 他 们 吃 的 不 仅仅 是 Sugar 


Crisps 或 者 Coca Puffs 。 


“我 女儿 ，” 砚 带 黑 次,“ 早 餐 避 欢 吃 捍 糕 。” 


50 多 年 后 ， 更 带 球 那天 所 说 的 话 仍然 在 阿尔 : 殉 荔 西 的 脑海 中 蒙 
绕 。 妆 我 们 坐 在 他 的 办 公 室 时 ， 他 说 和 集 糕 的 故事 以 及 英 带 默 之 后 的 话 不 
只 是 或 舞 了 人 心 。 现 带 默 的 话语 让 他 找到 了 上 自己 的 追求 ， 用 那些 主妇 们 
完全 想不到 的 方式 去 帮助 她 们 。 如 果 她 不 知道 自己 有 多 么 需要 便利 ， 那 
么 就 由 像 克 劳 西 这 样 的 发 明 者 来 告诉 她 。“ 那 是 一 种 思想 传播 。” 他 说 。 


在 通用 食品 40 年 的 职业 生涯 中 ， 殉 苑 西 发 明 的 产品 占据 了 超市 大 部 
分 货架 ， 甚 至 是 宠物 食品 的 货架 。 在 他 看 来 ， 宠 物 食品 古 最 容易 改变 的 
领域 。 在 他 和 他 的 同事 提出 这 个 想法 前 ， 狗 粮 都 像 骨头 一 样 干巴 巴 的 ， 
放 在 箱子 或 者 袋子 里 ， 狗 根本 不 感 兴趣 。 这 个 产品 的 问题 在 于 细菌 ， 因 
为 一 旦 有 了 水 分 ， 细 阔 就 容易 滋生 。 所 以 ， 为 了 保证 狗 粮 的 安全 ， 它 必 
须 是 干燥 的 。 在 研究 了 糖 的 化 学 性 质 后 ， 殉 荔 西 找到 了 另 一 种 办 法 。 


他 将 狗 粮 中 加 入 糖分 ， 使 狗 粮 在 潮湿 的 条 件 下 也 不 会 滋生 细 瑚 。 糖 
就 像 一 种 务 合 剂 ， 使 细 画 无 法 得 到 水 分 的 滋养 。 结 果 ， 一 秋 名 为 
Gaines-Burgers《〈 善 恩 斯 汉 您 ) 的 狗 馅 饼 出 炉 了 ， 可 以 长 时 间 放 在 货架 
上 出 售 ， 就 像 干 狗 粮 一 样 。 如 今 ， 许 多 加 工 食品 的 生产 过 程 中 都 加 入 糖 
分 来 防止 细菌 滋生 ， 特 别 是 那些 脂肪 含量 少 的 食品 。 


不 过 ， 殉 荔 西 职业 生 许 的 是 峰之 作 ， 与 狗 粮 完全 无 关 。 当 这 个 产品 
出 现在 超市 的 货架 上 时 ， 美 国 的 早餐 从 此 变 得 大 不 相同 。 从 1956 年 开 
始 ， 克 荔 西 就 开始 运用 他 的 化 学 知识 以 及 人 际 交 往 能 力 改 变 了 我 们 一 直 
以 来 习惯 的 天 然 早 餐 食品 :他 将 橙汁 变 成 了 末 珍 。 果 珍 是 一 种 实验 室 产 
品 ， 不 会 任何 天 然 的 成 分 ， 只 有 化 学 合成 物质 和 糖 。 


果 珍 项 目 在 英 带 默 于 白 原市 的 动员 讲话 后 立即 局 动 。 在 回 到 巴特 尔 
克 里 克之 前 ， 克 劳 西 去 了 越 鹤 博 肯 的 实验 室 ， 在 那里 他 采纳 了 英 带 默 的 


建议 ， 开 始 尝 试 将 思考 范围 扩大 。“ 你 是 否 正在 研究 人 们 可 以 吃 或 喝 的 
早餐 ? ”他 问 技术 人 员 道 。 


“我 们 正在 开发 合成 果汁 ， 如 橙汁 ，” 实 验 室 主任 多 米 尼 元 : 德 菲 利 
斯 告诉 他 ,， “但 我 们 才刚 刚 开始 。” 


“你 能 不 能 让 我 看 看 ? ” 克 劳 西 问 道 。 


和 霍 博 此 的 科学 家 们 想 出 了 一 些 尺 人 的 配方 ， 尤 其 是 橙汁 配方 。 它 的 
味道 不 像 克 劳 西 喝 过 的 其 他 冲 泡 饮料 一 样 淡 。 它 味道 很 足 ， 口 感 很 好 ， 
其 香味 让 人 和 觉得 是 真正 的 巴 伦 西亚 橙子 。 筷 很 容易 击败 大 部 分 人 的 早餐 
饮品 ， 殉 劳 西 告诉 我 , “人 们 过 去 没有 像 现 在 一 样 有 新 鲜 的 橙 半 ，” 他 
说 , “以 前 的 橙汁 都 是 浓缩 的 ， 冻 得 像 冰 块 一 样 ， 需 要 放 在 厨房 的 水 模 
里 解冻 半天 ， 而 且 里 面 都 是 和 果肉， 孩子 们 并 不 喜欢 。 或 者 是 饶 朔 橙 计 ， 
带 有 浓 浓 的 镀 头 味 ， 甚 至 还 有 被 起 过 的 感觉。” 


当 德 菲 利 斯 和 他 的 实验 室 成 员 已 经 对 这 个 产品 发 明 感到 绝望 时 ， 死 
劳 西 的 出 现 让 他 们 有 了 新 的 希望 。 他 们 加 入 了 真正 检 汗 中 所 含 的 营养 成 
分 ， 包 括 维 生 素 和 矿物 质 ， 但 这 样 做 出 来 的 橙汁 喝 起 来 束 会 十 分 苗 汐 并 
且 还 有 一 股 金 属 味 。 元 劳 西 了 解 了 他 们 的 困难 后 ， 运 用 他 的 外 交 能 力 ， 
带 着 这 个 问题 来 到 了 市 场 部 。 当 时 市 场 部 主管 霍华德 : 布 鲁 姆 奎 斯 特 
(Howard Bloomquist) 说 ， 技 术 人 员 要 么 过 于 挑剔 ， 要 么 误 读 了 消费 者 
的 潜在 担忧 。 布 鲁 姆 硅 斯 特 说 ， 大 多 数 人 只 会 将 橙汁 和 维生素 C 联 系 起 
来 ， 而 不 是 所 有 实验 室 技 术 人 员 试 图 添加 的 那些 营养 物质 。 技 术 人 员 只 
需要 在 梅 汗 内 添加 维生素 C 这 一 种 营养 成 分 ， 并 且 不 影响 橙汁 的 味道 束 
行 了 。 元 劳 西 回 到 实验 室 ， 要 求 这 些 技术 人 员 握 弃 之 前 他 们 想 添加 的 所 
有 营养 物质 。 之 后 ， 果 珍 诞生 了 ， 技 术 人 员 的 这 份 礼物 迅速 和 氏 占 了 早餐 
市 场 。 于 1958 年 推出 的 果 珍 ， 解 决 了 妈妈 们 在 准备 早餐 时 面 对 的 种 种 瑛 
事 ， 通 用 食品 的 拟稿 人 欣喜 铬 狂 。“ 新 的 ! 即食 ! 只 需 与 冷水 混合 ，” 该 
公司 的 广告 词 说 道 ,“ 不 用 榨 汁 也 不 用 解冻 。 这 是 一 种 能 够 真正 唤醒 你 
的 味道 ， 如 同 阳光 一 般 美 妙 ， 让 你 喝 完 一 杯 又 一 杯 。” 


“早餐 中 最 季 福 的 事 。?” 另 一 个 广告 则 说 道 。 


克 轨 西 说 ， 果 珍 的 含 糖 量 并 没有 大 幅度 超过 天 然 果 汗 。 如 果 人 们 尊 
循 标签 上 的 说 明 ， 吾 一 条 古 砂 糖 到 玻璃 杯 中 ， 他 们 就 会 发 现 果 珍 的 含 糖 
量 只 比 天 然 橙汁 多 出 一 点 点 。 但 是 ， 这 种 果 珍 最 美妙 的 一 点 是 ， 你 可 以 
调节 自己 的 极乐 态 。 你 可 以 自己 控制 口味 ， 而 且 果 珍 很 快 琵 可 以 使 水 变 
得 和 苏打 水 一 样 甜 。“ 可 控制 极乐 点 ”的 这 一 营销 卖点 ， 在 通用 食品 加 其 
他 国家 销售 果 珍 时 异常 奏效 。20 世 纪 70 年 代 时 ， 克 劳 西 在 把 果 珍 币 入 中 
国 市 场 的 营销 之 旅 中 ， 加 入 了 果 珍 的 味道 测试 。“ 我 们 从 北京 开始 测 
试 ， 之 后 我 们 发 现 ， 越 往 南 ， 人 们 希望 果 珍 能 够 越 甜 。” 他 说 。 直 到 今 
天 ， 果 珍 的 年 销售 额 已 经 超过 5 亿美 元 ， 中 国 和 拉丁 美洲 的 果 珍 销售 量 
比美 国 大 得 多 ， 那 里 的 人 们 比美 国人 更 喜欢 糖 。 


果 珍 还 有 男 一 个 鲜 为 人 知 的 特质 ， 也 对 其 在 美国 的 地 位 有 不 可 磨灭 
的 功劳 ， 尽 管 这 是 一 个 十 分 特殊 的 特质 。 美 国航 空 航天 局 (NASA) 的 
太空 计划 ， 由 于 在 太空 中 上 厕所 的 限制 ， 需 要 一 种 不 会 过 多 增加 消化 负 
担 的 饮料 ， 而 天 然 橙汁 中 所 含 的 果肉 含有 太 多 纤维 。 但 果 珍 是 完美 的 ， 
技术 专家 称 其 为 “ 低 残 留 " 食 物 。 当 NASA 听 说 果 珍 后 ， 克 劳 西 告诉 他 的 
同事 说 : “你 去 告诉 NASA， 我 们 很 荣幸 为 他 们 服务 ， 无 论 他 们 需要 什 
么 ， 我 们 都 将 免费 提供 。”1962 年 2 月 20 日 ， 约 输 : 格 伦 从 他 的 三 重 轨 道 
返回 地 球 时 告诉 记者 ， 宇 宙 飞 船上 唯一 的 好 食品 就 是 果 珍 。 通 过 这 样 的 
认可 ， 果 珍 的 销售 量 再 次 一 路 话 升 。 


在 查尔斯 : 莫 蒂 默 提出 需要 发 挥 想 象 力 的 建议 后 ， 那 些 在 密歇根 州 
巴特 尔 元 里 元 工作 的 谷物 高 管 们 也 开始 踊跃 提出 目 己 的 想法 。1961 年 ， 
他 们 想 出 了 一 个 可 以 占领 整个 早餐 市 场 的 绝妙 点 了 于。 这 和 古 另 一 种 粉末 饮 
料 ， 最 初 他 们 称 之 为 Brim， 并 在 宣传 中 声称 Brim 是 “ 杯 中 的 早餐 ”。 这 个 
新 型 的 “即食 早餐 ?因为 味道 够 甜 ， 所 以 销售 量 得 到 了 绝对 的 保障 。 两 年 
后 ， 宝 氏 公司 残 开始 构思 如 何 将 英 蒂 默 女 儿 早餐 时 爱 吃 的 那 种 梨 料 做 成 
即食 早餐 。 他 们 使 用 生产 设备 制作 了 两 块 条 形 面 团 ， 先 将 甜 宁 次 涂 在 其 


中 一 个 面团 上 ， 再 用 为 一 个 面团 将 其 覆盖 ， 做 成 三 明治 。 之 后 ， 将 面团 
切 成 方块 型 ， 把 边缘 捏 好 后 放 入 烤箱 烘 烤 。 这 个 产品 被 称 为 pop-up， 不 
仅 好 吃 ， 还 满足 了 英 带 默 对 于 便利 性 的 所 有 要 求 : 产品 用 盒子 包装 ， 可 
以 在 货架 上 摆 上 几 个 月 。 人 人 们 可 以 边 走边 吃 ， 不 圾 要 点 燃 炉 灶 就 可 以 吃 
上 热 腾腾 的 早餐 。 这 种 早餐 ， 只 需要 一 个 简单 的 烤 面 包机 就 够 了 。 与 大 
多 数 食品 发 明 一 样 ， 只 要 确保 能 够 大 卖 ， 束 马上 会 有 人 开始 抄 认 。 所 

以 ， 该 产品 推出 后 的 几 个 月 ， 至 氏 的 对 手 家 乐 氏 马上 推出 了 一 种 更 为 成 
功 的 早餐 糕点 。 这 种 早餐 糕点 中 真正 的 水 果 少 之 又 少 ， 可 含 糖 量 却 高 得 
惊人 ， 每 块 的 售 糖 量 高 达 19 元 ， 也 就 是 超过 了 4 条 是。 它 的 名 字 叫 Pop- 
Tart 弹出 式 集 拟 〉。 该 产品 一 次 性 推出 了 29 种 口味 ， 也 正 是 这 些 口 味 
让 这 个 产品 完全 没有 理由 说 目 己 有 和 营养， 因为 无 论 怎么 样 ， 它 项 多 就 是 
一 块 早餐 时 可 以 吃 的 香 糕 ， 或 者 充其量 就 是 一 块 曲 奇 饼干 。 这 些 口味 中 
还 包括 : 巧 殉 力 香 脆 饼干 味 、 巧 克 力 豆 曲 奇 饼 味 、 巧 殉 力 软 糖 味 、 奶 油 


曲 奇 味 等 等 。 


其 实 ， 这 种 便利 性 真正 吸引 人 的 地 方 在 于 产品 可 以 灵活 地 变换 角 
色 。40 多 年 后 ， 当 产品 销售 量 始终 保持 在 一 个 水 平 线 上 时 ，Pop-Tart 不 
仅仅 被 宣传 为 热乎 乎 的 早餐 食品 ， 同 时 也 是 “简单 的 下 午 茶 享受 ”。 根 据 
家 乐 氏 2003 年 的 营销 活动 统计 ， 当 家 乐 氏 公司 发 现 该 产品 存在 成 为 零食 
的 潜力 时 ， 其 销售 量 奖 升 25%:“ 美 国 3000 万 的 青少年 ， 也 就 是 9~14 岁 
这 个 年 龄 段 的 青少年 ， 消 费 能 力 高 达 380 亿 美元 。” 


位 于 销售 量 排行 榜 前 列 的 公司 高 管 每 年 都 会 在 纽约 集会 ， 参 加 一 个 
由 世界 大 企业 家 联合 会 举办 的 会 议 。 现 在 这 个 协会 因 进行 “ 消 费 者 信心 
指数 ”调查 而 闻名 于 世 。1955 年 的 会 议 上 ， 晚 宴 发 言 人 是 查尔斯 : 砚 带 
默 ， 他 直接 切入 主题 表达 了 上 自己 的 观点 。 食 品 、 衣 物 以 及 住所 仍 是 人 们 
生活 中 最 重要 的 几 个 元 素 ， 他 说 道 。 但 现在 我 们 的 生活 中 已 经 出 现 了 第 
4 个 最 重要 的 元 素 ， 可 以 用 “一 个 以 大 写字 母 C 开 头 的 简单 词语 来 表达 ， 
那 束 是 便利 (Convenience) ”。 


“便利 是 一 种 非常 好 的 添加 剂 ， 但 必须 通过 设计 、 建 造 、 组 合 、 泥 
合 、 交 织 、 注 入 、 插 入 或 以 其 他 方式 融入 产品 或 服务 当中 ， 从 而 满足 公 
关 对 产品 苛刻 的 要 求 。 这 是 消费 者 能 够 接纳 的 具有 决定 性 的 新 标准 。” 


总 
有 一 种 是 形式 的 便利 。 他 以 死 劳 西 发 明 的 宠物 Gaines-Burgers 为 

例 ， 该 产品 如 汉堡 包 一 样 松软 ， 但 保质 期 很 长 ， 可 以 一 直 放 在 货架 出 
售 。 这 就 给 我 们 提供 了 时 间 上 的 便利 。 现 在 全 美国 的 超市 已 经 开始 营业 
到 深夜 ， 以 方便 那些 日 益 增 多 的 事业 型 家 姓 妇女 的 需求 ， 这 也 闲 循 了 同 
一 个 道理 ， 还 有 包装 上 的 便利 ， 比 如 以 前 我 们 喝 完 啤 洒 后， 瓶子 需要 送 
回 超市 进行 回收 。 但 现在 ， 我 们 都 采用 一 次 性 的 容器 ， 这 就 为 我 们 提供 
了 便利 。 此 外 ， 还 有 铝箔 蛋 糙 烤 盘 等 等 ， 这 些 为 人 们 生活 提供 便利 的 产 
品 在 超市 货架 上 随处 可 见 。 


“现代 美国 人 愿意 购买 含有 这 种 便利 添加 剂 的 产品 ，” 莫 蒂 默 告诉 在 
座 的 各 企业 高 管 们 ,“ 不 是 因为 人 们 本 号 懒惰 ， 而 是 因为 我 们 经 济 条 件 
改善 后 ， 愿 意 用 金钱 为 自己 换 来 更 充实 的 生活 。 这 样 我 们 才能 有 更 多 的 
时 间 来 做 许多 更 好 的 事情 ， 而 不 是 在 厨房 中 做 着 混合 、 搅 拌 、 利 选 、 修 
整 、 汕 量 、 喜 饪 、 上 沫 ， 以 及 其 他 一 些 家 隆 琐 事 。” 


从 那 年 开始 ， 各 类 可 以 节省 时 间 的 小 工具 和 小 玩意 儿 开 始 出 现在 商 
店 的 货架 上 ， 帮 助 现代 家 庭 主妇 用 她 们 的 财富 换取 额外 的 时 间 ， 让 她 们 
能 够 远离 厨房 。 管 状 即 烘焙 饼干 ， 只 需要 那些 家 许 妇 女 解 开 绳 于 ， 就 能 
轻 轻松 松 地 将 饼干 放 进 烤箱 。 还 有 电动 尝 碗 机 专用 洗涤 剂 ， 它 含有 特殊 
的 化 合 物 能 够 去 除 水 垢 。 一 家 创业 型 公司 甚至 推出 了 带 有 导管 的 塑料 
盖 ， 这 样 就 可 以 方便 地 将 短 子 里 的 牛奶 或 糖浆 倒 出 来 。 


随 看 越 来 越 多 的 食品 企业 啊 应 莫 带 默 的 号 召 ， 超 市 的 货架 上 到 处 都 
是 各 种 各 样 为 人 们 提供 便利 的 产品 。 其 实 ， 实 现 他 的 预期 只 有 一 个 实际 
困难 ， 即 学 校 教师 和 由 日 益 增 多 的 政府 工作 人 员 组 成 的 大 军 。 他 们 坚持 
以 传统 方法 在 家 进行 页 饪 。 训 布 美国 各 地 的 数 万 名 教师 ， 都 在 教导 孩子 
和 年 轻 的 家 许 主 妇 如 何 使 用 基本 原料 进行 就 饪 ， 甚 至 还 教导 她 们 如 何如 


免 购买 加 工 食品 。 鼓 吹 这 种 思想 的 还 包括 数 干 名 推广 员 《〈《 政 府 工 作 人 员 
一 ) ， 她 们 曾 在 联邦 以 及 各 州 的 农业 部 门 工作 。 这 些 推 广 员 会 上 门 教 
那些 年 轻 的 家 庭 主妇 如 何 做 园艺 、 做 鳅 头 ， 以 及 如 何 制 订 家 人 的 营养 膳 
食 计 划 。 其 实 ， 这 文 队伍 的 主力 军 是 25000 名 高 中 家 政 老 师 。 家 政 曾 经 
征 一 个 正式 的 研究 领域 ， 告 诉 人 们 如 何 打 理 家 夺 琐 事 以 及 社区 事务 。 


说 到 家 政 老 师 的 楷模 ， 有 一 个 人 一 定 当之无愧 。 她 是 一 位 名 叫 贝 带 
:迪克 森 的 30 岁 女人 。 她 曾经 是 个 农场 女孩 ， 在 南 卡罗来纳 州 的 约克 县 
长 大 。 约 克 县 内 有 个 皮 埃 蒙特 地 区 ， 那 里 树木 繁 成 ， 历 史 悠 入， 与 夏 洛 
特 西 南部 接壤 。1750 年 ， 苏 格 兰 爱尔兰 移民 开发 了 这 个 地 区 ， 迪 元 森 父 
母 农 场 的 主要 农作物 是 棉花 ， 但 他 们 也 自己 种 一 些 蔬 菜 。 迪 克 森 从 小 跟 
随 她 的 母 杀 学 习 如 何 做 饭 ， 她 们 甚至 都 不 用 冰箱 。 她 上 了 大 学 之 后 ， 

得 了 家 政 老 师 的 教学 证 书 ， 但 她 教 给 那些 高 中 生 的 都 是 一 些 技术 含量 很 
低 的 农业 技能 。“ 我 教 的 都 是 一 些 基 本 知识 ，” 迪 元 进 回忆 说 ，“ 通 过 学 
习 课 程 ， 她 们 知道 了 如 何 烧 开水 ， 或 许 并 不 是 所 有 人 都 知道 。 但 我 们 确 
实学 会 了 饼干 、 肉 类 、 蔬 菜 以 及 甜点 等 的 准备 工作 和 制作 过 程 ， 这 都 是 
基本 技能 。” 还 有 一 部 分 课程 教导 学 生 如 何 购 物 。 镇 上 有 一 个 小 型 超 
市 ， 在 那里 她 可 以 专门 教导 学 生 在 超市 中 该 做 什么 和 不 该 做 什么 。 她 让 
学 生 提 前 准备 好 购物 清单 ， 从 而 避免 购买 那些 他 们 并 不 需要 的 东 

西 , “我 教学 生 如 何 比较 价格 ， 因 为 钱 是 来 之 不 易 的 。” 


迪克 和 森 是 美国 家 政协 会 的 会 员 ， 其 创始 人 艾 伦 : 享 丽 埃 塔 :斯 瓦 洛 . 理 
查 效 成 功 地 将 自己 在 麻 省 理工 学 院 学 到 的 化 学 知识 应 用 到 了 消费 权益 倡 
导 者 的 职业 生涯 中 。 理 查 效 对 商业 食品 进行 有 毒物 测试 ， 倡 导 家 庭 和 学 
校 为 孩子 们 提供 营养 丰富 并 且 价格 便宜 的 熟食 ， 同 时 她 还 反对 加 工 食品 
企业 提出 的 “方便 ”的 概念 。 访 协会 认为 ， 主 妇 可 以 让 自己 变 得 越 来 越 方 
便 。 为 了 证 明 这 个 观点 ， 该 协会 在 1957 年 开展 了 一 次 双 层 蛋糕 的 实验 。 
她 们 用 自制 的 面糊 来 与 商业 混合 物 抗衡 。 该 协会 的 期 刊 中 报道 ， 自 制 的 
重 糕 不 仅 成 本 低 ， 而 且 口 感 更 佳 。 而 自制 蛋糕 所 用 的 时 间 ， 仅 仅 比 使 用 
商业 混合 物 多 出 了 5 分 钟 。 此 外 ， 更 方便 的 是 ， 自 制 重 糕 可 大 批量 制 做 


并 储存 在 冰箱 内 ， 需 要 时 可 以 快速 切 开 分 享 。 


但 是 ， 她 们 所 坚持 的 那 一 套现 在 已 经 行 不 通 了 。 美 国 社会 曾经 很 重 
视 家 许 就 饪 ， 但 早 在 1955 年 ， 人 们 就 已 经 对 家 庭 闷 调 渐渐 失去 了 兴趣 。 
从 那 以 后 ， 近 38%% 的 美国 妇女 也 选择 走 进 职 场 。 当 她 们 下 班 回 家 后 ， 她 
们 需要 应 付 的 第 二 份 工作 要 求 却 更 为 奇 刻 : 照顾 自己 的 丈夫 和 孩子 。 


加 工 食品 企业 看 到 了 妇女 的 难处 ， 也 认为 她 们 的 确 需 要 帮助 。 这 些 
家 庭 妇 女 无 法 进行 传统 的 家 庭 襄 饪 ， 即 使 她 们 清楚 地 知道 用 传统 方法 毫 
饪 的 食品 营养 成 分 会 更 高 。 而 且 ， 晚 上 回 家 后 ， 可 以 做 的 事情 越 来 越 
多 。 现 在 几乎 家 家 户 户 都 拥有 电视 机 ， 而 当 电视 里 正在 播放 吸引 人 的 电 
视 剧 时 ， 谁 还 想 继续 吃 晚 餐 或 者 做 饭 呢 ? 如 条 家 政 老 师 看 不 到 这 个 巨大 
的 转弯， 那么 很 快 这些 加 工 食品 公司 就 会 抓 住 商机 ， 将 改变 家 政 的 本 质 
当成 它们 目 己 的 使 命 。 


20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 食 品行 业 采 用 了 两 种 狐 猎 的 手段 ， 把 这 些 工作 
的 妇女 纳入 目 己 的 阵营 。 首 先 ， 这 些 公司 开始 组 建 自己 的 家 政教 师 队 
伍 ， 给 这 些 妇 女 提 供 明 亮色 聚 华 的 工作 环境 。 她 们 在 公司 里 举行 京 饪 竞 
赛 ， 还 设立 了 各 种 热门 样板 厨房 ， 并 为 女性 朋友 开设 京 饪 班 ， 直 接 与 学 
校 的 家 政 老师 争夺 家 政 市 场 。 堆 至 1957 年 ， 通 用 食品 已 聘请 近 60 名 家 政 
老师 来 推广 该 公司 的 产品 ， 并 让 她 们 与 公司 技术 专家 合作 ， 来 发 明 更 多 
的 方便 食品 。 通 用 食品 的 开发 者 阿尔 : 克 劳 西 深 知 这 些 家 政 老 师 不 仪 有 
魅力 ， 并 且 极 有 格调 ， 因 为 他 要 了 公司 聘用 的 一 名 家 政 老 师 。 


而 食品 行业 采取 的 第 二 个 举措 才 是 最 上 其 影响 力 的 。 为 了 与 贝蒂 : 迪 
克 森 还 有 其 他 家 政教 师 的 及 钙 技 巧 苑 争 ， 食 品行 业 找到 了 加 工 食品 行业 
中 的 “ 见 带 ”来 宣讲 便利 的 好 处 。 她 的 名 字 是 贝蒂 :元 罗 元 ， 是 个 虚构 的 
人 物 ， 而 且 很 快 她 速 成 为 美国 最 著名 的 女人 。 贝 带 : 克 罗 元 是 由 沃 什 伯 
恩 : 克 罗斯 比 (Washburn Crosby〉 的 广告 部 门 经 理 虚 构 的 ， 后 来 该 公司 
改名 为 通用 磨坊 食品 公司 。 这 个 贝 带 全 年 无 休 。 一 开始 ， 公 司 只 是 将 她 
作为 广告 部 门 寄 出 的 信件 上 一 个 友好 的 标志 。 但 很 快 ， 她 友好 的 形象 引 


来 了 很 多 粉丝 ， 公 司 每 天 都 能 收 到 近 5000 名 粉丝 的 回复 。 比 如 施 普 林 格 
夫人 ， 她 在 1950 年 写 给 贝蒂 的 信 中 说 道 ， 她 十 分 喜欢 该 公司 出 品 的 派对 
香 糕 组 合 。 之 后 贝蒂 : 死 罗 死 给 她 回信 说 , “您 会 发 现 派对 香料 组 合 、 恶 
魔 食品 和 捍 糕 组合、 生 志 各 糕 以 及 饼干 组 合 都 是 既 美 味 又 便利 的 食品 ”。 


贝 带 的 口号 十 分 吸引 人 ， 比 如 说 “每 当 您 需要 准备 多 个 蛋糕 时 ， 我 
可 以 保证 您 的 每 个 香 糕 都 是 完美 的 ”。 广 播 、 杂 志和 电视 广告 ， 这 人 句 广 
告 词 无 处 不 在 。 她 设立 了 一 系列 的 厨房 展示 厅 ， 取 名 为 贝 带 厨 房 。 在 这 
些 展示 厅 中 ， 妇 女 们 可 以 学 习 如 何 用 饼干 粉 以 及 其 他 通用 磨坊 食物 公司 
的 产品 快捷 简单 地 进行 训 饪 。 后 来 ， 这 个 厨房 名 声 大 品 ， 连 副 总 统 理 碍 
德 .尼克 松 与 前 苏联 总 理 赫 鲁 晓 夫 于 1959 人 年 进行 的 < 厨房 辩论 ”"， 都 选择 
在 该 公司 于 莫斯科 举行 的 美国 贸易 和 文化 展 上 所 搭建 的 翻版 美国 现代 厨 
房 内 进行 。 贝 带 : 克 罗 克 还 推出 了 大 红色 系列 畅销 书 。 书 内 所 涵盖 的 内 
容 十 分 广泛 ， 不 仅 仪 只 是 甜品 。 苏 丙 : 马 元 在 她 的 著作 《寻找 贝 带 :元 罗 
克 : 美国 第 一 食品 夫人 的 秘密 生活 》 (Find Betty Crocker: The secret 
life of America’s First Lady of Food) 中 写 到 了 许多 食谱 和 建议 ， 这 些 食 
谱 也 协助 推动 了 美国 饮食 的 根本 转变 加 工 食品 成 为 超市 必 备 品 。 


即使 是 贝 带 . 克 罗 克 ， 也 不 能 将 贝蒂 :迪克 森 的 传统 烹饪 理念 完全 推 
翻 。 所 以 ， 为 了 让 人 们 完全 据 弃 传统 襄 饪 理念 ， 加 工 食品 公司 不 得 不 想 
出 另 一 个 更 为 阴险 的 招 术 。 束 像 胡 佛 时 代 联 邦 调查 局 追查 敌人 名 单一 
样 ， 食 品行 业 开 始 慢 慢 对 家 政教 师 协会 进行 渗透 。 该 协会 的 杂志 期 刊 档 
案 显 示 ， 它 们 从 金钱 和 广告 入 手 。 仅 在 1957 年 ， 通 用 食品 就 投入 288250 
美元 用 于 家 政协 会 的 奖学金 计划 ， 这 就 赢得 了 一 批 教师 的 感激 。 所 以 ， 
该 协会 随后 在 其 杂志 中 推出 了 专栏 ， 以 宣传 所 有 的 方便 食品 。 通 用 食品 
公司 和 其 他 制造 商 在 协会 举办 的 食品 展销 会 上 ， 分 别 在 各 公司 的 招待 展 
位 上 张贴 了 大 幅 食 品 广告 。 


随后 ， 食 品行 业 开 始 派 人 进一步 按 目 己 的 想法 将 协会 重 塑 形 。 它 们 
赞助 候选 人 登 上 组 织 的 最 高 领导 职位 ， 那 些 候 选 人 也 会 将 这 些 企 业 对 家 


政 业 未 来 的 想法 融入 协会 的 运营 中 。 通 用 磨坊 的 执行 官 玛 西 娅 . 考 普 
(Marcia Copeland) 于 1987 年 成 为 家 政协 会 的 会 长 。 她 告诉 我 说 ， 与 其 
虽 贡 这 些 企业 的 阴谋 导致 了 传统 京 饪 的 衰落 ， 还 不 如 说 妇女 在 美国 社会 
中 发 挥 更 大 的 作用 是 必然 趋势 。“ 当 我 1963 年 加 入 通用 磨坊 公司 时 ， 很 
明显 ， 人 们 没有 时 间或 兴趣 进行 传统 毫 饪 ，” 她 说 , “他们 只 会 选择 一 道 
沫 来 进行 传统 京 饪 ， 比 如 红烧 牛肉 。 如 果 他 们 有 兴趣 ， 他 们 会 自己 开发 
一 个 特色 菜 ， 束 像 做 面包 或 点 心 一 样 ， 种 娱乐 。 在 通用 麻 
坊 ， 我 们 想 让 人 们 党 得 做 染 是 件 很 好 玩 的 事情 。 


与 此 同时 ， 像 贝 带 : 迪 元 森 那样 的 家 政 老 师 已 经 补 迫 改变 了 自己 的 
课程 设置 ， 以 应 对 现代 主妇 面临 的 时 间 问 题 。 但 是 ， 将 她 称 作 美国 最 后 
的 家 政 老 师 是 十 分 可 笑 的 说 法 。 因 为 这 些 老 师 依旧 存在 ， 只 是 他 们 的 教 
学 重心 在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 。 协 会 每 年 都 会 
评选 一 名 年 度 优 秀 家 政 老 师 ， 而 迪克 森 在 1980 年 说 得 了 这 个 采 誉 。 当 
时 ， 她 因 继 续 讲 授 传统 页 饪 以 及 购物 的 谍 程 而 三 受 好 评 。 然 而 ， 在 随后 
的 几 年 里 ， 获 奖 教师 受到 表彰 的 原因 并 不 是 因为 教学 生 做 饭 ， 而 是 教学 
生 如 何 获 得 就 业 机 会 ， 以 及 如 何 成 为 一 名 消费 者 。 


1959 年 ， 也 是 迪克 森 从 事 家 政教 育 的 第 6 年 ， 她 成 为 唯一 的 一 位 继 
续 坚 持 传统 京 饪 理念 的 老师 。 可 以 说 ， 她 那 时 就 已 经 在 这 场 战 争 中 失败 
了 。 《时 代 》 杂 志 刊登 了 一 篇 很 长 的 关于 方便 食品 的 文章 ， 该 杂志 选择 

通用 食品 公司 的 首席 执行 官 以 及 创造 “便利 ”这 个 词 的 查尔斯 ， 黄 攻 默 
作为 自己 的 封面 人 物 。 因 为 他 可 以 对 所 有 新 型 襄 饪 的 好 处 娓 娓 道 来 。 标 
题 是 《现代 生活 ， 只 需要 加 热 束 能 吃 ? 》 (Modern Living，Just Heat 
and Serve) 文章 里 面 描写 了 一 位 好 莱 坞 员工 在 一 个 工作 日 晚上 ， 在 下 班 
回 家 后 还 要 准备 晚 宣 ， 晚 宣 邀 请 了 14 位 客人 。 她 准备 了 开胃 菜 、 鸡 尾 
酒 、 龙 虾 、 新 鲜 的 沙拉 、 和 荷兰 状 桨 芒 户 笋 尖 、 米 饭 、 面 包 、 和 蛋糕 和 六 激 
凌 。 她 为 客人 提供 的 几乎 每 一 道 沫 ， 都 已 经 事先 被 ' 工 厂 女 佣 ? 洗 净 、 切 
块 、 去 皮 、 去 这 、 京 痢 、 泥 合 以 及 分 装 ， 最 后 才 到 达 她 的 手中 *”， 作 者 
首 ，“ 从 前 ， 这 样 的 ‘即时 豪 饪 方式 会 让 奶奶 们 不 守 而 膝 ， 但 今天 它 却 


为 数 百 万 的 美国 家 几 主 妇 布 来 了 欣慰 的 突 容 。 打 者 “即食 *、“ 可 总 
饪 ;和 一 热 即食 ' 口 号 的 方便’ 或 加 工 食品 的 崛起 ， 掀 起 了 美国 饮食 习惯 
的 革命 ， 将 魔法 带 入 了 美国 厨房 。” 


文章 继续 写 道 ,“ 在 羡 新 美国 襄 饪 方式 上 所 做 的 贡献 ， 没 有 哪 家 公 
司 可 以 与 世界 上 最 大 的 食品 加 工商 通用 食品 公司 相 妃 美 "。“ 引 发 这 场 章 
命 的 伯 德 兹 : 艾 伊 (Birds Eye) 冷冻 食品 仍然 是 销量 最 大 的 上 品牌。 去 
年 ， 它 将 250 种 产品 (包括 不 同 的 口味 和 品种 〉 分 装 成 45 亿 个 包装 ， 销 
售 额 高 达 11 亿 美元 。 美 国 各 地 各 个 家 性 的 储藏 室 和 冰箱 里 ， 到 处 可 见 该 
公司 的 产品 ， 有 吉 串 果子 冻 、 麦 斯 威 尔 咖 啡 、 宝 氏 谷 物 早餐 、 天 鹅 羽绒 
香料 (Swan Down) 、 山 咖 晤 啡 (Sanka〉、 新 恩 斯 狗 粮 等 等 。 


在 对 传统 家 政教 育 最 后 的 致命 一 击 中 ， 莫 带 默 引述 了 《分 妮 农 民 食 
谱 》 (Fannie Farmer's Cookbook) 中 ， 鲜 鱼 从 清洗 到 剔 骨 的 元 长 操作 指 
南 。 英 带 默 说 ,， “在 经 历 上 述 这 些 可 怕 的 程序 之 后 ， 家 性 主妇 才 可 以 开 
始 进行 毫 饪 ， 她 们 的 手 溅 到 油 星 ， 或 者 厨房 弥漫 着 鱼 腥 味 。” 


“冷冻 鱼 的 包装 上 写 着 什么 ? "他 得 意 扬扬 地 说 道 ，“ 加 热 即食 。” 


贝 带 :迪克 和 森 巧 妙 地 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 对 家 政 业 进行 了 改 
革 ， 即 传统 襄 饪 逐渐 被 《时 代 》 杂 志 推 党 的 速度 及 饪 所 取代 。 “我 们 所 
教 的 技能 已 经 随 着 时 间 的 变化 发 生 了 改变 ， 而 且 已 经 成 为 消费 者 教 
育 ，” 她 说 ，“ 我 很 感激 这 次 改革 ， 因 为 这 样 ， 我 们 找 工作 也 更 容易 了 ， 
人 们 也 有 了 更 多 的 资源 。 但 是 ， 这 并 不 是 最 好 的 改变 ， 因 为 这 个 改变 关 
乎 我 们 如 何 利用 资源 。 比 如 说 ， 如 果 高 中 男孩 儿 一 定 想 拥有 一 辆 车 ， 他 
们 就 必须 先 找 一 份 工作 。” 


查尔斯 : 英 带 默 于 1978 年 去 世 ， 芋 于 他 新 泽 西 州 的 马场 。 后 来 ， 他 
的 一 个 孙子 将 这 个 马场 改 成 了 红酒 庄园 。 他 把 产业 留 给 了 阿尔 : 殉 劳 西 
来 打 理 。 当 我 们 谈 到 这 里 时 ， 殉 荔 西 表现 出 一 丝 纠结 。 今 天 ， 殉 筋 西 告 
诉 我 ， 碳 带 默 所 推 肝 的 便利 食品 中 ， 最 早 越 的 成 就 并 不 是 制作 布丁 的 速 


度 ， 也 不 是 几 义 糖 束 可 以 代 丛 挤 梅 汗 这 种 肤 烦 事 ， 更 不 是 冷冻 室 和 冰箱 
里 能 够 找 出 多 少 被 “工厂 女 佣 ”加 工 过 的 菜品 。 克 劳 西 说 ， 葛 带 默 最 了 不 
起 的 成 束 ， 就 是 我 们 新 一 代 消 费 者 也 已 经 开始 隔 这 些 食品 提出 挑 成 ， 这 
些 被 我 们 及 那些 食物 工程 师 生 产 的 方便 食品 喂养 长 大 的 子孙 后 代 ， 今 后 
又 该 如 何 应 对 新 的 食品 挑战 。 


“便利 这 个 理念 在 消费 者 心目 中 仍然 十 分 重要 ，” 克 筋 西 说 道 ,“ 但 
它 与 过 去 不 同 ， 现 在 消费 者 已 经 同 我 们 提出 了 更 多 的 问题 。 这 个 产品 方 
便 在 哪里 ? 包含 哪些 成 分 ? 我 是 用 什么 来 换取 便利 的 ? ” 


克 开 西 仍然 是 食品 行业 中 的 资深 顾问 。 最 近 通 用 食品 的 一 个 老 对 
头 ， 要 他 为 其 公司 提供 一 些 建议 。 殉 苑 西 为 此 沾 沾 目 喜 。 这 个 对 手 是 谷 
物 生 产 商家 乐 氏 ， 它 在 寻找 各 种 方法 提高 目 己 产 品 的 销售 量 。 想 到 消费 
者 开始 对 便利 提出 的 种 种 疑虑 ， 克 芭 西 告诉 家 乐 氏 ， 应 该 想 一 想 用 糖 之 
外 的 东西 来 吸引 他 们 的 兴趣 。“ 为 什么 你 不 用 坚果 中 的 和 集 白 质 来 制作 早 
和 餐 麦片 呢 ?” 他 告诉 家 乐 氏 的 工作 人 员 ，“ 它 们 含有 极 好 的 营养 成 分 ”。 


但 是 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 家 乐 氏 基本 完全 依靠 糖分 来 对 通用 食品 公 
司 进 行 打压 ， 并 且 在 那 之 后 ， 销 售 量 一 直 领 先 于 其 他 谷物 生产 商 。 这 人 么 
多 年 来 ， 该 公司 一 直 使 用 糖 为 原料 ， 所 以 现在 要 回头 实 属 难事 。 如 宁 消 
费 者 对 于 糖 给 映 体 造成 的 潜在 影响 日 益 忧 心 ， 那 么 完全 弃 用 糖 对 于 家 乐 
开 来 说 ， 就 已 经 不 是 一 个 可 行 的 出 路 了 。 世 界 上 最 大 的 谷物 生产 两 必 须 
寻找 男 一 种 方式 来 吸引 客户 。 之 后 它 发 现 ， 其 实 这 个 方法 一 直 握 在 自己 
的 竹中， 而且 对 公司 的 重要 性 也 日 益 增 加 ， 那 就 是 市 场 营销 。 


1. 克 劳 西 记得 ，Alpha-Bits 麦 片 比 口感 最 甜 的 麦片 含 糖 量 少 很 多 。 但 是 在 1983 年 的 一 起 
消费 诉 诊 案 中 ，Alpha-Bits 被 冠 以 “最 甜 的 麦片 "之 名 。10 年 后 ， 当 这 些 公 司 都 开始 在 产品 
标签 上 注 明 盐 、 糖 和 脂肪 的 含量 。《 消 费 者 报告 》 (Consumer Reports) 列 出 了 一 个 版 本 
的 含 糖 量 一 -Alpha-Bits 麦 片 的 糖 含量 为 49%。 


第 四 章 到 撒 是 谷物 还 是 糖 ? 


19 世 纪 后 期 ， 当 约翰: 哈 维 . 明 洛 格 准 备 在 密 葡 根 州 的 草原 上 开始 扩 
张 目 己 的 健康 综合 设施 时 ， 他 产生 了 一 个 想法 。 他 希望 自己 可 以 帮助 治 
合 观 察 家 们 所 说 的 “美国 病 ”， 这 是 一 种 因 骨 上 胀气 引起 的 疾病 ， 也 叫 作 消 
化 不 恨 。 当 时 ， 所 有 的 美国 人 似乎 都 患 上 了 这 种 疾病 ， 而 且 很 大 一 部 分 
原因 是 缘 于 美国 人 的 早餐 。 在 19 世 纪 时 ， 典 型 的 美式 早餐 就 是 香肠 、 牛 
排 、 培 根 和 各 火 腿 。 随 着 时 代 的 发 展 ， 他 们 还 谎 加 了 成 猪肉 和 威士忌 。 
实际 上 ， 从 这 些 食品 中 我 们 可 以 看 出 ， 油 脂 已 经 成 为 所 有 食品 的 佐 料 。 


作为 纽约 市 贝尔 维 医学 院 的 学 生 ， 约 驳 : 哈 维 : 电 党 格 看 到 过 许 许多 
多 因为 消化 不 恨 而 饱 受 折磨 的 患者 ， 也 非 第 清楚 这 样 的 饮食 会 对 美国 人 
的 健康 造成 什么 影响 。 由 于 他 见 到 了 太 多 消化 不 民 的 患者 ， 他 决定 回 到 
目 己 的 家 乡 密 葡 根 州 。 在 那里 ， 他 终于 明白 了 美国 需要 的 到 底 是 什么 : 
他 明白 自己 需要 担当 另 一 种 医生 的 角色 ， 来 推广 营养 成 分 更 高 的 食品 。 


巴特 尔 克 里 克 位 于 底特律 以 西 120 英 里 左右 ， 凯 洛 格 在 那里 买 下 了 
一 家 小 型 医疗 机 构 。 后 来 将 其 更 名 为 巴特 尔 克 里 克 疗 养 院 。 在 弛 洛 格 接 
手 后 ， 他 在 疗养 院内 设置 了 日 区 浴 室 、 健 身 房 ， 以 及 种 着 橡胶 树 的 小 标 
榈 园 。 随 着 该 机 构 的 健康 疗法 传 开 ,疗养院 的 人 变 得 越 来 越 多 。 在 旺季 
时 ， 整 个 疗养 院 的 客人 大 概 可 以 达到 400 名 ， 而 疗养 院 的 员工 只 有 近 
1000 名 。 这 些 人 非常 乐意 接受 各 种 治疗 方式 。 治 疗 过 程 是 不 间断 的 ， 其 
中 包括 了 沐浴 、 灌 肠 以 及 锻炼 。 锻 炼 这 个 环节 中 有 一 个 高 抬 腿 的 运动 ， 
还 配 上 了 一 首 名 为 《巴特 尔 克 里 克 疗 养 院 进行 曲 》 的 歌 。 在 疗养 院 里 ， 
起 洛 格 主要 希望 用 严格 的 规定 来 重 塑 他 们 的 饮食 习惯 。 他 曾 为 客人 提供 
麦苗 粥 、 燕 麦 饼干 、 全 麦 面包 卷 和 南非 的 花草 茶 。 他 非常 讨厌 盐 和 糖 ， 
他 认为 正 是 由 于 盐 和 糖 的 过 度 消 费 ， 才 导致 美国 人 现在 出 现 了 严重 的 健 


康 危 机 。 因 此 疗养 院 提供 的 任何 食物 都 不 售 盐 分 和 糖分 ， 也 没有 很 多 脂 
肪 。 他 所 推行 的 革命 性 饮食 ， 只 含有 全 谷类 食品 以 及 少量 的 肉 类 。 


1894 年 ， 遍 洛 格 去 丹佛 时 遇 到 了 一 名 患 有 消化 不 展 的 企业 家 。 因 为 
消化 不 慨 ， 所 以 这 位 企业 家 发 明了 一 种 用 小 麦片 制作 的 谷物 早餐 。 这 个 
想法 使 得 明 洛 格 眼 前 一 腕 ， 决 定 开 始 制作 他 自己 的 早餐 食品 。 他 回 到 巴 
特 尔 克 里 区 ， 在 妻子 的 帮助 下 ， 将 剩余 的 麦 糊 放 入 机 口中 挤 压 成 一 张 薄 
面 饼 ， 放 入 烤箱 烘 们 之 后 ， 谷 物 注 片 束 媳 生 了 。 明 党 格 将 这 种 谷物 薄 厂 
给 疗养 院 的 客人 答 鲜 ， 得 到 了 客人 的 广泛 好 评 。 当 然 ， 给 客人 吃 的 那些 
谷物 薄片 都 是 用 新 鲜 材 料 制 成 的 。 


这 应 该 束 是 遍 洛 格 早餐 谷物 市 场 范 围 扩 张 的 开端 ， 因 为 疗养 院 的 客 
人 已 经 被 这 种 早餐 谷物 深 深 吸引 。 当 然 ， 其 中 也 不 乏 一 些小 手段 。 约 翰 
. 哈 维 : 山 洛 格 有 一 个 种 第 名 叫 威 尔 ， 是 疗养 院 的 会 计 。 威 尔 对 赚钱 的 兴 
趣 比 他 哥哥 大 得 多 ， 在 疗养 院 最 需要 完善 管理 机 制 的 时 候 ， 他 却 宁 愿 将 
精力 投入 在 新 的 食品 研发 实验 中 。 上 所以， 他 接管 了 早餐 谷物 的 经 营 ， 购 
买 了 一 个 谷 仓 来 制作 面团 和 早餐 麦片 。 凯 洛 格 兄弟 将 其 谷物 公司 命名 为 
萨 尼 塔 果 仁 食品 公司 (Sanitas Nut Food Company) 。 由 于 威 尔 对 公司 的 
每 一 个 运营 环节 都 十 分 关注 ， 所 以 公司 的 效益 非常 好 。 尽 管 公司 的 产品 
全 部 都 不 加 糖 ，1896 年 ， 他 们 仍旧 卖 出 了 113400 磅 的 产品 。 这 些 产品 主 
要 卖 给 了 疗养 院 的 病人 以 及 巴特 尔 克 里 元 当地 人 。 在 哥哥 的 鼓励 下 ， 威 
尔 开 始 研究 玉米 片 的 制作 ， 也 就 是 cerealine。 之 前 这 种 工艺 主要 用 于 酿 
造 业 ， 现 在 他 们 将 这 种 玉米 片 命名 为 萨 尼 塔 烘焙 玉米 片 (Sanitas 
Toasted Corn Flake) 。 


过 后 不 久 ， 两 兄 第 却 出 现 了 极 大 的 分 虑 。1906 年 ， 约 给 : 哈 维 去 欧 
洲 进行 医疗 科学 之 旅 。 在 他 离开 的 这 上段 时 间 内 ， 威 尔 自 作 主 张 在 玉米 片 
里 加 了 一 些 糖 ， 而 且 疗 养 院 的 病人 也 十 分 言 欢 这 种 加 了 糖 的 玉米 片 。 约 
翰 : 哈 维 回来 后 经 不 可 遇 ， 所 以 威 尔 决 定 离 开 哥 哥 自 立 门户 。 离 开 后 的 
几 个 月 ， 威 尔 每 天 生产 近 2900 信 “家 乐 氏 烤 玉 米 片 *”。 最 后 ， 为 了 争夺 丙 


事权 利 ， 两 兄弟 连续 两 次 阅 上 法 许 ， 而 威 尔 最 终 胜诉 了 。1922 年 12 月 11 
日 ， 威 尔 将 自己 的 公司 注册 名 为 :家 乐 氏 食品 公司 。 


就 这 样 ， 含 糖 早餐 诞生 了 ， 这 也 成 为 食品 加 工行 业 今 后 一 直 保 持 的 
核心 战略 。 每 当 人 们 表现 出 的 健康 担忧 涉及 它们 的 核心 原料 一 一 盐 、 糖 
或 脂肪 时 ， 食 品 生产 商 只 会 选择 一 种 最 简单 的 解决 方案 : 换 成 分 。 也 就 
古 换 一 种 在 当时 关注 度 并 没有 那么 高 的 成 分 。 由 于 19 世 纪 开 始 流 行 的 各 
类 油腻 早餐 长 期 被 人 们 扣 上 了 “影响 消化 * 的 帽子 ， 所 以 在 20 世 纪 时 ， 美 
国人 的 早餐 大 部 分 开始 由 含 糖 早 餐 谷物 所 取代 。 而 这 些 含 糖 早餐 谷物 布 
来 的 一 系列 新 型 健康 问题 ， 又 将 逐渐 引起 公众 的 广泛 关注 。 


然而 ， 对 于 威 尔 ' 凯 洛 格 发 明 的 含 糖 早餐 谷物 ， 大 家 不 应 该 完全 拍 
手 称赞 ， 也 不 应 该 完全 否定 。C*W: 波 斯 特 (C:W:Post) 是 疗养 院 最 早 
的 客人 之 一 ， 也 是 个 营销 奇才 。 他 在 疗养 院 进行 日 光 浴 、 吃 饭 。 同 时 ， 
疗养 院 的 生活 也 给 了 他 灵感 ， 让 他 开创 了 自己 的 事业 。1892 年 ， 他 在 巴 
特 尔 克 里 元 东边 成 立 了 一 个 健康 中 心 与 约 洛 格 苋 争 ， 也 推出 了 一 系列 注 
重 保健 的 食品 :咖啡 的 替代 品 Postum (波斯 敦 ) ; 这 是 一 种 名 为 葡萄 果 
仁 麦 片 〈Grape-Nuts) 的 早餐 麦 厂 一 一 这 种 麦 厂 用 “葡萄 ”的 糖分 来 代 葵 
早餐 麦片 中 的 麦芽 糖 。 他 将 谷物 中 的 成 分 称 为 “ 葡 欧 - 糖 >， 而 且 这 种 麦 
片 还 带 有 “坚果 ”的 风味 。 他 还 出 品 了 一 种 名 为 宝 氏 赣 每 早餐 麦片 (Post 
Toasties) 的 甜 玉 米 片 。 


然而 ， 他 对 早餐 谷物 行业 最 大 的 贡献 并 不 是 宝 氏 谷物 麦片 ， 而 是 他 
的 营销 诀 穿 。 在 美国 的 首 批 广告 宣传 中 ， 宝 氏 通过 将 咖啡 放 毁 为 
含 * 毒 "咖啡 因 的 “ 毒 饮料 ”来 出 售 它 的 Postum 〈 杜 斯 塔 姆 ) 。 他 出 售 第 一 
种 麦片 时 的 宣传 口号 是 “葡萄 干果 仁 对 大 脑 有 益 "。 后 来 ， 在 他 销售 宝 氏 
蓝莓 麦片 时 ， 他 将 希 伯 来 先知 以 利 亚 的 头像 印 在 了 产品 绿 白 相间 的 盒子 
上 ， 大 言 不 刁 地 利用 世纪 初 的 精神 运动 来 赢得 消费 者 的 心 。1897 年 ， 宝 
氏 的 广告 开销 高 达 一 百 万 美元 ， 并 实现 了 一 百 万 美元 的 年 鼻 利 。 了 


之 后 ， 威 尔 ' 凯 洛 格 也 开始 在 市 场 营 销 上 大 做 文章 。 他 和 宝 氏 开始 
具 累 财富 ， 巴 特 尔 克 里 克 也 因此 成 为 早餐 谷物 新 兴 城 市 。 美 国 各 地 的 企 
业 家 们 蜂拥 而 至 ， 来 到 巴特 尔 克 里 克 开 设 工 上 厂 ， 有 的 规模 甚至 小 到 只 是 
在 一 个 帐篷 内 放 一 个 烤 炉 。 不 久之 后 ， 各 种 品牌 的 早餐 麦片 涌 进 市 场 。 
1911 年 ， 巴 特 尔 克 里 克 已 经 拥有 了 108 种 品牌 的 麦片 ， 但 家 乐 氏 和 宝 氏 
仍旧 是 这 个 行业 的 领头 羊 。 之 后 又 有 第 3 个 制造 商 成 为 行业 主导 之 一 ， 
那 就 是 通用 磨坊 食品 公司 。 该 公司 在 密西西比 河 大 瀑布 附近 的 明 尼 阿 波 
利 斯 有 4 个 大 型 磨坊 ， 在 那里 开始 了 它 的 早餐 麦片 制造 之 旅 。 


随 着 各 自 公 司 知 名 度 的 提高 ， 这 三 大 巨头 进一步 巩固 了 各 自 早 餐 谷 
物 市 场 的 根基 。20 世 纪 40 年 代 来 ， 现 在 已 被 通用 公司 收购 的 宝 氏 公 司 ， 
成 为 当时 第 一 家 通过 添加 糖衣 使 老 片 变 得 更 甜 的 公司 。1949 年 ， 它 们 推 
出 了 麦 制品 早餐 谷物 : Sugar Crisp 〈 糖 霜 鹏 片 ) 。 这 个 产品 一 上 市 便 引 
起 了 巨大 的 反 啊 。 当 然 ， 家 乐 氏 和 通用 磨坊 也 马上 以 新 的 产品 作为 回 
击 : Sugar Corn Pops( 糖 玉米 花 ) ，Sugar Frosted Flakes〈 糖 霜 及 
片 ) 、Sugar Smacks( 糖 麦片 )、Sugar Smiles、Sugar Jets 等 。 


这 些 公司 的 营养 师 们 都 曾经 对 添加 糖分 可 能 对 健康 造成 的 影响 表示 
担忧 。 但 正如 斯 科 特 : 布 鲁 斯 (Scott Bruce) 和 比尔 : 克 劳 福 德 (Bill 
Crawford) 在 叙述 自己 早餐 谷物 发 展 历 程 的 记录 中 写 道 的 ， 美 国 早 餐 谷 
物 市 场 的 岂 起 ， 使 人 们 很 快 束 急 略 了 这 些 担 忧 。 当 时 负责 通用 磨坊 广告 
宣传 的 副 总 裁 吉 姆 : 费 西 〈Jim Fish) 告诉 他 们 ,“ 营 销 人 员 会 解决 这 些 问 
题 的 ， 用 营销 人 员 的 话说 ， 就 是 :我 们 必须 进入 这 个 市 场 并 且 站 稳 脚 
跟 ! ?2 


到 了 1970 年 ， 三 巨头 已 经 占据 了 85% 的 谷物 市 场 份额 ， 这 让 许多 公 
司 对 它们 既 痰 聚 又 妨 忌 。 在 这 10 年 中 ， 全 世界 人 民 的 口味 都 已 经 友 生 了 
改变 : 由 于 美国 的 社会 结构 出 现 了 巨大 的 改变 ， 使 得 公众 对 于 早餐 谷物 
的 热情 节 节 攀升 。10 年 中 ， 有 高 达 51%% 的 女性 开始 外 出 工作 。 而 随 着 食 
品 制造 商 对 这 个 数据 的 深入 挖掘 ， 它 们 发 现 了 一 些 更 加 振奋 人 心 的 消 


: 25~44 岁 之 间 的 女性 ， 外 出 工作 的 比例 增加 到 66%。 这 些 女 性 当 
很 多 家 里 都 有 年 幼 的 孩子 。 她 们 虽然 返 钱 不 少 ， 但 是 时 间 却 不 够 
。 对 于 她 们 来 说 ， 不 仅仅 是 晚餐 让 她 们 头 大 ， 早 餐 也 是 个 让 她 们 头痛 
的 难题 ， 因 为 每 天 早晨 她 们 必须 以 冲刺 般 的 速度 试图 在 家 人 出 门 前 喂 饱 
他 们 。 所 以 方便 食品 成 为 早餐 的 关键 。 对 于 三 巨头 来 说， 这 意味 着 一 个 
前 所 未 有 的 好 机 会 ， 可 以 让 它们 完全 控制 我 们 的 早餐 食谱 。 它 们 只 需要 
巧妙 运用 自己 的 法 宝 : 糖分 和 金钱， 就 能 轻松 达到 它们 的 目的 。 


理 寻 王 


随 着 谷物 的 销售 额 从 1970 年 的 6.6 亿 美元 攀升 至 80 年 代 中 期 的 44 亿 
美元 ， 三 巨头 面临 的 第 一 个 问题 来 自 华盛顿 的 公平 交易 监督 员 。 家 乐 
氏 、 宝 氏 以 及 通用 磨坊 已 经 用 自己 公司 以 及 旗下 公司 的 各 类 产品 将 超市 
货架 占据 得 满 满 当当 ， 使 得 其 他 品牌 没有 任何 苋 争 空间 。 而 实际 上 ， 由 
于 它们 的 垄断 经 营 ， 导 致 联邦 贸易 委员 会 在 1976 年 对 三 巨头 公司 提起 了 
诉讼 ， 指 责 它们 通过 联合 垄断 来 抬 高 早餐 谷物 价格 。 委 员 会 表示 ， 它 们 
甚至 不 需要 签订 任何 协议 ， 就 不 约 而 同 地 将 超市 中 每 盒 麦 片 的 定价 提高 
20~30 美 分 。 


自 1958 年 以 来 ， 这 些 食品 的 超额 定价 使 这 些 公 司 的 净利 润 高 达 12 亿 
美元 。 如 果 这 种 垄断 不 被 打破 ， 今 后 这 些 公司 每 年 的 利润 可 以 再 提高 
1.28 亿 美元 。 尽 管 这 个 诉讼 表面 上 是 联邦 贸易 委员 会 为 消费 者 权益 申 
诉 ， 但 这 并 不 会 提高 委员 会 的 声誉 。 谷 物 公 司 拒绝 承认 这 一 指控 ， 并 积 
极 推翻 委员 会 所 提出 的 证 供 。 随 着 委员 会 一 次 又 一 次 败诉 ， 这 个 反 垄 断 
诉讼 一 直 持 续 了 多 年 。 直 到 1982 年 ， 委 员 会 才 投票 决定 放弃 上 诉 。 


还 有 一 个 更 为 关键 的 问题 ， 束 是 那些 谷物 生产 丙 到 底 给 入 们 吃 了 什 
么 ， 使 得 华盛顿 方面 没有 人 愿意 站 出 来 与 这 三 大 巨头 作对 。 其 实 ， 家 乐 
氏 及 其 广 丙 在 联邦 政府 里 有 一 个 坚定 的 盟友 : 食品 及 药品 监督 管理 局 。 
美国 食品 及 药品 监督 管理 局 负责 监督 谷物 ， 以 及 其 他 非 肉 类 和 家 禽类 加 
工 食品 的 生产 制造 ， 而 肉 类 和 家 禽类 食品 生产 则 由 农业 部 负责 监督 。 食 
品 及 药品 监督 管理 局 坚决 不 同意 将 糖 当 作 公众 健康 的 最 大 威胁 。 此 外 ， 


管理 局 也 一 再 拒绝 要 求 食品 制造 商 将 其 产品 真实 的 含 糖 量 印 在 包装 上 。 
有 了 通用 公司 的 两 大 品牌 早餐 麦片 Kaboom 和 Count Chocula， 以 及 销售 
额 最 高 的 由 家 乐 出 品 的 Sugar Crisp， 家 长 大 致 都 能 够 猜 到 为 什么 他 们 的 
孩子 在 吃 早餐 时 都 争先 您 后 地 扑 癌 这 些 谷 物 麦 片 。 但 是 ， 由 于 没有 具体 
的 数字 ， 所 以 仍旧 无 法 明确 判断 糖 到 底 对 我 们 的 健康 会 造成 多 大 的 伤 

害 。 


1975 年 ， 这 一 切 都 发 生 了 改变 ， 这 也 成 为 决定 麦片 制造 商 未 来 的 关 
键 时 刻 。 因 为 当时 ， 糖 突然 就 成 为 困扰 消费 者 的 最 大 问题 。 由 于 华盛顿 
方面 从 未 能 采取 有 效 行动 ， 两 名 男子 决定 代表 公众 站 出 来 与 三 大 巨头 对 
峙 。 其 中 一 位 男子 名 叫 埃 勒 . 夏 伦 〈Ira Shannon) ， 是 一 名 在 休斯敦 退伍 
军人 管理 局 医院 工作 的 牙医 。 他 十 分 勇敢 ， 并 且 对 年 轻 的 性 牙 患 者 人 数 
诡 升 而 感到 震惊 ， 他 觉得 无 法 再 忍 下 去 了 。 (根据 一 项 统计 ， 每 一 秒 
钟 ， 美 国人 口中 就 会 出 现 10 亿 个 未 填补 的 龋 洞 。) 因此， 这 位 牙医 去 了 
一 趟 当地 的 超市 ， 购 买 了 78 种 品牌 的 麦片 回 到 实验 室 里 ， 对 每 种 麦片 的 
糖 含量 进行 精确 的 测量 。 有 1/3 的 品牌 ， 其 产品 的 含 糖 量 在 10%~25%% 之 
间 。 另 外 13 的 含 糖 量 则 让 人 震惊 ， 那 些 品牌 依次 排序 ， 含 糖 量 甚至 可 
高 达 50% 。 剩 下 的 11 个 品牌 的 含 糖 量 比 50% 还 多 。 有 一 种 ， 名 为 Super 
Orange Crisps《〈 超 级 栖 子 脆 片 ) 的 麦片 ， 售 糖 量 居 然 高 达 70.8% 。 每 种 
麦片 品牌 都 有 对 应 的 电视 广告 ， 最 甜 的 那些 品牌 几乎 都 选择 在 星期 六 早 
上 的 卡通 节目 中 插播 广告 ， 问 孩子 们 进行 强烈 的 推销 。 


拿 到 了 政 医 的 报告 后 ， 第 二 名 男子 接 下 了 这 个 艰巨 的 任务 ， 并 为 谷 
物产 业 带 来 了 更 严重 的 威胁 。 他 是 一 名 哈佛 大 学 的 营养 学 教授 ， 名 叫 吉 
恩 - 侮 耶 (Jean Mayer) ， 后 来 成 为 美国 塔 夫 次 大 学 的 校长 及 名 誉 校长 。 
他 通常 从 贫穷 和 饥 馈 入 手 ， 在 饮食 方面 有 极 大 的 影响 力 。 作 为 1969 年 理 
伍德 .尼克松 总 统 的 顾问 ， 他 组 织 了 一 次 天 于 食品 、 和 营养 与 健康 的 白宫 
会 议 。 他 提出 局 用 食品 券 ， 并 扩大 了 学 校 的 午餐 计划 范围 ， 以 帮助 更 多 
有 需要 的 孩子 。 这 些 都 使 他 在 食品 行业 中 广 受 青睐 ， 因 为 这 些 项 目 都 增 
加 了 这 些 食品 的 市 场 销 售 额 。 


但 是 ， 让 梅 耶 成 为 食品 行业 巨大 威胁 的 原因 ， 是 他 对 肥胖 病 进行 的 
开创 性 研究 。 他 将 肥胖 病 称 为 “文明 的 疾病 *"。 通 过 研究 ， 他 发 现 人 们 进 
食 的 欲望 由 血液 中 的 和 葡萄糖 含 量 和 大 脑 下 丘脑 所 控制 ， 而 这 两 者 都 深 受 
糖 的 影响 。 他 因为 这 个 研究 成 果 而 饱 受 美 誉 ， 也 因此 成 为 最 早 的 一 批 反 
对 添加 糖 的 人 之 一 。 他 认为 糖分 是 食品 中 最 危险 的 添加 剂 之 一 ， 因 为 它 
与 糖尿 病 县 县 相关 。 而 食品 行业 内 提出 的 观点 表明 , “ 糖 可 以 市 来 热量 
且 价 格 低廉 ， 因 而 在 食物 制造 方面 发 挥 了 重要 作用 ”。 梅 耶 对 此 观点 表 
示 强 烈 的 质疑 。1975 年 ， 糖 所 带 来 的 健康 隐患 使 得 他 将 予 头 对 准 了 麦 厂 
行业 。 他 写 了 一 篇 倡议 文章 ， 登 上 了 美国 各 地 的 报纸 头条 ， 题 目 叫 作 
《到 底 是 谷物 还 是 糖 ? 》 (ls It Cereal or Candy? ) 其 中 ， 梅 耶 将 自己 
的 观点 表达 得 相当 清晰 。 文 中 他 提 到 了 牙医 报告 ， 以 及 食品 及 药品 监督 
管理 局 在 保护 消费 者 的 健康 方面 十 分 失职 。 在 文中 ， 梅 耶 只 承认 了 这 些 
企业 的 一 个 事实 ， 束 是 它们 很 多 品牌 都 增加 了 产品 的 维生素 和 矿物 质 合 
量 。 但 这 种 配方 感觉 就 像 企业 其 骗 消 费 者 的 小 把 戏 ， 因 为 一 些 糖果 所 含 
的 蛋白 质 居然 比 谷物 早餐 还 要 多 。 所 以 ， 梅 耶 将 这 些 糖果 戏称 为 “于 着 
糖衣 的 维生素 片 ”， 并 在 文中 写 道 , “我 主张 这 些 含 糖 量 在 50% 以 上 的 麦 
片 应 在 包装 上 标明 自己 是 仿 麦 厂 或 谷物 甜点 。 而 且 它 们 应 该 放 在 糖果 区 
出 售 ， 而 不 是 谷物 区 。” 


随 着 梅 耶 对 这 些 企业 的 声讨 ， 家 长 们 对 早餐 谷物 的 疑虑 也 越 来 越 
大 。 而 让 人 最 惊讶 的 是 ， 三 大 巨头 公司 竟然 没有 反击 。 在 1977 年 的 食物 
专栏 作家 和 编辑 会 议 上 ， 糖 成 为 会 议 的 热点 话题 ， 一 些 食品 生产 丙 争 先 
恐 后 地 和 希望 可 以 打消 公众 的 忧虑 。 瘟 宝 〈Gerber) 的 一 位 主席 说 ， 迫 于 
营养 倡导 者 的 压力 ， 公 司 最 近 已 经 将 两 天 口味 很 甜 的 婴儿 食品 下 架 : 监 
每 重 糙 和 上 禾 盆 子 馅 饼 。 “我 们 从 来 没有 说 过 它们 含有 丰富 的 营养 ，” 他 
说 , “我 们 只 是 说 它们 的 味道 很 不 错 。” 而 相反 ， 家 乐 民 公司 则 被 问 道 赁 
什么 含 糖 雪 片 能 被 叫 作 麦 片 因为 顾名思义 ， 有 麦片 应 是 由 谷物 制 成 的 
食品 。 家 乐 民 公司 的 公共 事务 副 总 裁 加 里 : 托 斯 元 里 (Gary Costley) 给 
出 了 答案 ， 当 时 他 正 准 备 调 任 北美 分 公司 。 托 斯 元 里 回答 道 ,“ 比 较 直 
日 的 答案 是 一 一 就 是 为 了 满足 一 种 生活 方式 ，” 托 斯 元 里 说 ，“ 或 许 我 们 


确实 不 应 该 继续 叫 它 们 早餐 谷物 食品 ， 而 应 该 称 其 为 早餐 食品 。 这 些 都 
是 轻 食 的 代 瞧 品 。 我 们 其 实 不 在 乎 它 到 奔 是 不 是 谷物 。” 


但 家 乐 氏 并 没有 轻易 放弃 糖 这 个 有 利 武 占 。 相 反 ， 托 斯 元 里 表达 的 
观点 却 泄露 了 公司 即将 实施 的 一 个 战略 性 的 转变 ， 这 个 转变 也 明确 了 公 
司 示 来 几 十 年 的 定位 。 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 最 让 人 瞩目 的 并 不 是 家 乐 
氏 在 谷物 市 场 上 的 霸主 地 位 ， 而 是 家 乐 氏 为 保住 其 谷物 市 场地 位 而 做 出 
的 努力 。 面 对 消费 者 对 糖 与 日 俱 增 的 担忧 ， 以 及 其 他 同行 的 残酷 竞争 ， 
家 乐 氏 甚至 答 试 通过 降低 含 糖 量 来 维持 自己 产品 的 销售 额 。 但 它们 取得 
的 成 效 并 不 是 很 明显 。 家 乐 氏 更 改 了 自己 主导 品牌 的 名 字 ， 将 Sugar 
Crisp 的 名 称 改 为 简单 的 Frosted Flakes〈 带 霜 脆 片 ) 。 在 家 乐 氏 的 举措 实 
行 后 ， 其 他 广 商 也 都 悄 无 声 奶 地 将 上 自己 产品 名 字 中 的 糖 字 去 掉 了 。 


但 是 ， 减 少 产 品 的 糖分 不 仅仅 限于 更 改 包 闭合 上 的 名 称 。 谷 物 麦 片 
行业 逐渐 认识 到 ， 由 于 公众 对 糖 的 关注 ， 它 们 必须 要 重新 制订 营销 计划 
来 保持 销售 额 。 但 鱼 和 熊 掌 无 法 羔 得 ， 这 些 公司 如 果 降 低产 品 的 含 糖 
量 ， 销 售 额 就 一 定 会 下 请 。 所 以 在 这 时 ， 广 告 成 为 这 些 公司 的 制胜 法 
宝 ， 它 们 珊 要 通过 广告 帝 给 人 们 力量 和 和 希望 。 


在 当时 ， 家 乐 氏 制定 的 战略 是 将 消费 者 的 注意 力 转移 到 非 糖 物质 
上 。 广告 中 的 一 些 创 意 让 人 想到 很 久之 前 ， 它 的 对 手 宝 氏 公司 曾 提 出 的 
广告 文案 。 而 这 种 营销 集 略 的 转变 也 改变 了 公司 的 核心 ， 因 为 一 些 高 管 
的 信仰 与 专长 一 直 就 不 是 产品 开发 ， 而 是 销售 。 所 以 对 于 家 乐 氏 来 说 ， 
这 种 重心 的 转变 来 得 恰到好处 。 而 且 ， 由 于 政府 部 门 已 经 在 糖 的 问题 上 
长 期 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 所 以 现在 它们 已 经 准备 开始 对 这 些 公司 发 起 进 
攻 。 


因为 糖 而 引起 的 战斗 在 华盛顿 打响 了 。 而 奇怪 的 是 ， 这 场 战斗 的 起 
因 居 然 是 一 大 堆 星 牙 。1977 年 ，12000 名 健康 专家 已 经 签署 了 请 愿 书 ， 
要 求 美 国联 邦 贸 易 委员 会 禁止 在 儿童 电视 节目 中 播 出 含 糖 食品 的 广告 。 
消费 者 团体 也 自告奋勇 地 参与 了 他 们 的 战斗 。 他 们 从 儿科 牙医 那里 收集 


了 200 条 星 攻 ， 然 后 将 性 牙 用 袋子 包装 好 ， 与 限制 广告 播 出 的 请 愿 书 一 
起 寄 到 了 美国 联邦 贸易 委员 会 。 


而 联邦 贸易 委员 会 对 请 愿 书 的 回应 打 得 谷物 行业 措手不及 。 


在 过 去 的 63 年 中 ， 联 邦 贸易 委员 会 一 直 被 大 家 公认 为 政治 出 钱 赞助 
的 官员 垃圾 场 。 委 员 会 中 的 所 有 人 都 死 气 沉 沉 ， 没 有 什么 能 力 ， 一 直 只 
能 管理 最 为 琐碎 的 项 目 。 但 尼 死 松 政府 对 政坛 大 换血 后 ， 贸 易 委 员 会 吸 
引 了 一 些 有 理想 、 有 抱负 的 律师 。 之 后 ， 贸 易 委员 会 开始 接手 处 理 一 些 
球 手 的 双 件 ， 与 各 行业 的 价格 欺诈 以 及 欺骗 性 广告 抗衡 。1977 年 年 初 ， 
美国 吕 统 吉米 :卡特 让 消费 者 积极 分 子 迈克 尔 : 相 楚 科 (Michael 
Pertschuk) 当选 为 美国 联邦 贸易 委员 会 主席 。 柏 楚 科 之 前 担任 参议 院 商 
务 委 员 会 的 首席 律师 时 ， 就 已 经 用 行动 证 明 目 己 是 一 个 坚定 的 消费 者 权 
葡 倡 导 者 。 相 楚 科 认 为 广告 请 愿 书 不 仅仅 是 一 个 非常 值得 接手 的 官司 ， 
而 且 还 是 一 个 激励 联邦 贸易 委员 会 士气 的 绝 佳 机 会 。 这 是 一 个 能 够 引发 
公众 情感 共鸣 的 议题 ， 也 会 成 为 "我们 体现 自身 价值 的 最 主要 手段 ”。 


“ 同 香烟 广告 一 样 ， 我 们 所 面 对 的 案件 并 不 是 指 一 个 单独 的 或 一 系 
列 涉嫌 欺骗 性 或 误导 性 的 商业 广告 ， 而 是 全 部 面 铅 儿童 的 广告 ，” 柏 楚 
科 说 ,， “这些 广 告 的 影响 在 于 ， 它 们 为 孩子 们 塑造 了 一 个 大 环境 ， 尺 省 
这 些 公司 可 能 是 无 意 的 ， 但 这 些 广告 依旧 明确 地 发 出 了 危险 的 信号 ”。 


实际 上 ， 维 权 团 体 只 是 要 求 该 委员 对 于 含 糖 食品 在 儿童 市 场所 进行 
的 推销 举措 加 以 管制 。 但 是 ， 该 委员 会 的 工作 人 员 却 拟 出 了 一 系列 的 方 
案 ， 包 括 全 面 禁 止 所 有 针对 儿童 的 广告， 无 论 是 食品 还 是 其 他 产品 。 卡 
特 政府 并 不 知道 这 种 举措 的 政治 敏感 性 。 而 事实 上 ， 这 种 举措 严 历 打 击 
了 广告 业 ， 造 成 了 近 6 亿 美元 的 损失 。 因 为 除了 产品 配方 中 的 盐 、 糖 和 
脂肪 ， 广 告 无 疑 是 该 行业 创造 产品 诱惑 力 最 有 力 的 工具 。 有 时 ,广告 甚 
至 是 这 些 企 业 唯 一 可 以 击败 竞争 对 手 的 武 右 。 


而 广告 的 威力 在 现在 超市 里 的 谷物 货架 上 表现 得 特别 明显 。 谷 物 的 


高 利润 率 引 致 产品 的 极度 过 量 。 在 任何 超市 的 谷物 货 典 上 ， 都 有 近 200 
种 麦片 品牌 以 及 副产品 。 为 了 争取 消费 者 对 目 己 产品 的 青睐 ， 食 品 制造 
商 在 产品 广告 上 投入 了 高 于 产品 成 本 近 两 倍 的 开销 。 但 在 20 世 纪 70 年 
代 ， 和 谷类 食品 制造 商 在 广告 上 的 花 销 已 经 十 分 庞大 。 而 针对 儿童 的 产品 
“ 告 ， 每 年 可 为 传媒 公司 带 来 6 亿美 元 的 收入 。 


一 位 人 士 ， 可 以 称 得 上 是 最 有 名 的 消费 维权 者 ， 对 美国 联邦 贸易 委 
员 会 发 出 警告 。 他 指出 ， 委 员 会 对 这 些 实力 雄厚 的 公司 发 起 的 所 有 攻击 
都 是 极其 恩 酉 的 。 这 个 人 名 叫 拉 尔 夫 ` 纳 德 〈Ralph Nader) ， 揭 露 雪 弗 
兰 汽车 公司 的 恶劣 安全 纪录 事件 使 其 成 为 一 个 传奇 。 他 告诉 联邦 贸易 委 
员 会 主席 相 楚 科 ， 公 众 对 儿童 广告 的 关注 远 远 不 够 ， 所 以 这 场 战斗 必 输 
无 疑 。 而 谷物 行业 将 继续 保持 它们 的 收入 。“ 如 果 你 选择 对 广告 商 下 
手 ，” 纳 德 告 诉 柏 楚 科 ,“ 你 的 下 场 会 与 众多 监管 者 一 样 ， 所 有 的 努力 都 
会 付 诸 东 流 。” 


但 是 ， 柏 楚 科 和 联邦 贸易 委员 会 无 视 纳 德 的 意见 ， 还 是 义无反顾 地 
开始 与 行业 最 强大 的 游说 团队 战斗 。 来 自 著 名 政治 公关 公司 巴顿 : 博 格 
斯 (Patton Boggs) 的 汤 米 : 博 格 斯 《Tommy Boggs) ， 焦 合 了 32 位 广告 
商 、 食 品 公 司 和 电视 网 络 的 代表 ， 合 伙 推 翻 委 员 会 的 提案 。 在 这 场 斗 争 
中 ， 他 们 的 资金 文 持 高 达 1600 万 美元 ， 而 这 是 委员 会 年 度 预算 的 1/4。 
博 格 斯 的 团队 还 指出 ， 相 楚 科 并 没有 资格 监督 委员 会 的 听证 会 ， 他 们 声 
称 相 楚 科 对 此 案件 带 有 成 匈 ， 而 且 他 还 一 直 积 极地 拉拢 所 有 重要 媒体 。 


在 此 之 前 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 的 编辑 部 基本 支持 该 委员 会 的 工作 ， 将 
他 们 的 工作 描绘 成 为 平衡 私企 势力 的 必要 举措 。 但 在 儿童 广告 这 件 事 
上 ， 报 纸 则 对 美国 联邦 贸易 委员 会 表示 了 强烈 的 反对 。 邮 报 发 表 了 一 篇 
名 为 《国家 保姆 》 (The Nationa LNanoy) 的 社论 。 社 论 中 写 
道 ， 让 孩子 们 少 吃 糖 看 上 去 是 一 个 值得 赞赏 的 目的 ， 但 实际 上 这 种 监管 
部 门 的 干预 是 毫 无 道理 可 言 的 ，“ 我 们 到 底 应 该 从 哪 方面 出 手 保护 孩 
子 ? 真 的 是 导致 旺 牙 的 糖果 和 于 着 糖 箱 的 麦片 吗 ? 还 是 父母 无 法 或 拒绝 


对 孩子 们 说 不 准 吃 ? 不 管 广告 如 何 改变 ， 这 些 食品 将 依然 存在 于 超市 的 
货架 上 。 所 以 这 个 倡议 ， 实 际 上 骨 在 保护 儿童 免 遭 汗 爱 父母 的 纵容 ， 保 
护 父母 免 遗 孩子 满 地 打滚 的 吵闹 。 所 以 ， 用 传统 的 话说 ， 你 们 应 该 起 到 
家 庭 教 师 的 作用 ， 如 果 你 认为 自己 可 以 承担 这 个 责任 的 话 。 而 这 不 是 一 
个 政府 部 门 应 扮演 的 角色 ”。 


而 且 ， 委 员 会 这 次 不 仅仅 是 在 限制 令 的 提议 上 败北 ， 也 导致 自己 差 
点 全 军 履 没 。 由 于 这 个 提议 ， 委 员 会 接二连三 地 失去 了 国会 中 的 重要 盟 
友 ， 因 为 他 们 统统 反对 委员 会 这 种 过 度 干预 的 限制 令 。1980 年 5 月 1 日 ， 
该 委员 会 着 实 关 闭 了 一 天 ， 因 为 他 们 的 资金 已 经 用 尽 了 。 这 是 该 机 构 历 
史上 第 一 次 关门 。 此 时 ， 该 委员 会 年 轻 的 律师 之 一 布鲁斯 . 赛 福 格 莱 斯 
(Bruce Silverglade) ， 宣 布 退出 委员 会 并 加 入 了 发 起 请 愿 的 消费 者 组 
织 : 公共 利益 科学 中 心 〈Center for science in the Public Interest) 。 他 现 
在 为 一 家 代表 食品 公司 的 游说 公司 工作 。 他 认为 ， 联 邦 贸易 委员 会 于 
1980 年 关门 一 天 ， 预 示 着 整个 联邦 政府 在 多 年 后 也 会 有 关门 的 一 天 。 时 
任 总 统 的 比尔 :克林顿 正 与 众议院 议长 纽 特 : 金 里 奇 (Newt Gingrich) 抗 
衡 ， 这 对 于 消费 者 维权 者 来 说 是 一 个 可 怕 的 预 睁 。“ 这 已 经 成 为 政府 的 
关键 时 刻 ，” 者 福 格 羔 斯 告诉 我 ,“‘ 过 度 监 管 ' 的 概念 就 是 那 时 开始 的 。” 


之 后 ， 柏 楚 科 被 宣布 解除 委员 会 主席 职位 。 虽 然 在 那 之 后 ， 他 仍旧 
留 在 委员 会 继续 担任 委员 会 成 员 ， 但 他 已 经 被 新 上 任 的 那些 并 不 那么 没 
进 的 委员 会 领导 弃 用 。“ 他 们 已 经 抑制 了 委员 会 的 活力 ， 无 视 委 员 会 的 
守则 ， 浪 费 政 府 资源 ， 而 且 沉 滴 于 这 种 事 不 关 己 局 局 挂 起 的 状态 ，” 相 
楚 科 在 1984 年 其 任期 结束 时 说 道 ,“ 因 为 他 们 的 演 视 ， 使 得 消费 者 受到 
了 伤害 。” 


新 任 主席 詹姆斯 : 米 勒 (James Miller) 是 政府 监管 部 门 内 部 的 长 期 
批评 者 ， 可 他 对 柏 楚 科 的 批评 置之不理 ， 说 他 有 机 会 来 实现 这 些 改 
变 。“ 我 不 是 直言 不 讳 的 人 ,，” 米 勒 当时 说 ,， “联邦 贸易 委员 会 对 于 工作 
的 重点 和 理念 都 在 改变 ， 我 们 不 会 参与 社会 工程 。” 


但 是 ， 柏 楚 科 的 努力 并 非 完全 徒 太 。 在 其 发 起 战争 时 ， 柏 楚 科 的 部 
下 已 经 准备 了 一 份 调查 报告 ， 揭 露 糖 在 行业 广告 中 的 主导 作用 及 其 对 类 
国 儿童 的 影响 。 


该 报告 长 达 340 页 ， 并 且 在 第 一 段 束 癌 这 些 公司 发 起 了 挑 成 : 报告 
里 说 道 ， 小 孩子 是 十 分 容易 轻信 次 言 的 ， 他 们 会 将 广告 当 作 资 讯 节目 。 
不 仅 如 此 ， 他 们 无 法 理解 “电视 广告 对 他 们 的 影响 力 ”， 特 别 是 在 糖 的 问 
题 上 。1979 年 ， 典 型 的 2~11 岁 之 间 的 美国 孩子 会 观看 超过 两 万 个 广告 ， 
其 中 超过 一 半 的 广告 是 关于 甜 麦 片 、 糖 果 、 零 食 和 软饮料 的 。“ 所 有 的 
网 络 上 ， 每 半 小 时 残 有 多 达 4 次 关于 糖 的 广告 ，” 报 告 上 说 道 ,“ 寿 把 快 
和 餐 广 告 也 加 进来 ， 每 半 小 时 的 广告 数 量 则 高 达 7 次 。” 报 告 中 提 到 的 男 一 
点 ， 同 样 震 怀 了 所 有 的 营养 学 家 。 报 告 中 写 道 ， 食 品 公司 并 不 单单 只 是 
试图 让 我 们 多 吃 含 糖 食品 ， 他 们 甚至 还 转移 了 人 们 对 其 他 健康 食物 的 注 
意 力 ， 因 为 这 些 食物 可 能 会 影响 儿童 对 硬 食 的 消费 。 


为 敦促 其 投票 成 员 采 取 行 动 ， 类 国联 邦 贸易 委员 会 的 工作 人 员 在 报 
告 中 补充 道 ,“ 电 视 广 告 内 容 中 的 大 部 分 ， 束 是 专门 针对 孩子 的 含 糖 食 
物 ， 而 食用 这 些 食品 会 损害 儿童 的 牙齿 健康 ， 而 且 对 其 他 方面 的 健康 也 


会 造成 影响 。” 


该 委员 会 做 出 的 这 些 指 控 绝 不 是 晴 贬 点 水 。 为 了 撰写 报告 ， 他 们 收 
集 了 许多 切实 的 数据 ， 对 周末 白天 的 电视 展开 了 长 达 9 个 月 的 调查 ， 希 
望 用 此 调查 来 证 明 这 些 广告 商 对 糖 的 喜爱 。 经 过 统计 ， 含 糖 麦 片 的 广告 
共有 3832 个 ， 而 糖果 和 口香糖 广告 有 1627 个 ， 曲 奇 饼 和 注 脆 饼干 广告 则 
有 841 人 个， 果汁 饮料 广告 582 个 ， 香 糕 、 馅 饼 和 其 他 甜点 的 广告 184 个 。 
而 无 糖 食品 ， 如 肉 、 鱼 或 蔬菜 汗 的 广告 总 数 是 多 少 个 昵 ? 只 有 4 个 。 


美国 联邦 贸易 委员 会 的 报告 并 没有 就 此 打住 。 报 告 指名 道 姓 地 写 出 
了 公司 名 字 ， 并 引述 了 行业 的 内 部 文件 ， 其 中 包括 家 乐 氏 的 备 迁 录 ， 对 
儿童 广告 的 底线 做 了 非常 简洁 的 总 结 。 备 筷 录 上 写 道 , “儿童 即食 麦片 
的 电视 广告 旨 在 增加 儿 重 对 这 些 产品 的 消费 ”。 该 委员 会 还 调 碍 了 三 


播 ， 引 用 一 本 广播 杂志 上 的 目 我 形象 广告 中 提出 的 一 些 十 分 直 白 的 建 
议 :“ 你 卖 什 么 ， 僵 理 的 妈妈 就 会 买 什 么 ，” 广 告 说 道 ,“ 但 你 得 先 要 卖 
给 但 理 。 他 一 个 星期 只 有 50 美 分 的 零花 钱 ， 但 他 的 购买 力 是 美国 的 奇 
迹 。 当 查理 看 到 他 喜欢 的 东西 ， 他 总 能 得 到 。 只 要 你 问 问 通用 磨坊 或 麦 
当天 就 知道 。 当 然 ， 如 果 你 想 卖 东西 给 碍 理 ， 你 必须 在 他 坐 下 来 的 时 候 
才能 够 吸引 他 。 或 者 至 少 是 他 站 在 那里 的 时 候 。 这 种 情况 很 难 碰 到 ， 但 
和 和 运 的 是 ， 奉 理 非 常 喜 欢 看 电视 。 


“还 有 ， 查 理 当然 不 会 一 个 人 看 ! ?杂志 补充 说 道 , “你 也 可 以 吸引 
杰 夫 和 邓肯 ， 死 里 斯 和 苏 苦 ， 马 区 和 他 的 冲冲 约翰 。 


“这 就 是 我 们 所 说 的 儿童 的 力量 。” 


愤怒 的 工作 人 员 继 续 写 道 :“ 我 们 所 搜集 的 例子 中 ， 还 包括 一 个 广 
告 。 那 个 广告 教导 孩子 如 果 没 有 合 糖 多 的 麦片 ， 早 餐 会 十 分 “无 趣 ”， 还 
有 另 一 个 广告 说 东 品 牌 的 含 糖水 条 味 饼干 其 实 比 新 鲜 水 果 更 好 ， 而 且 广 
告 的 情 市 是 一 个 水 果 小 贩 吃 了 饼干 后 ， 放 弃 了 他 水 果 挫 上 所 有 的 水 果 。 
不 仅 如 此 ， 我 们 还 收集 了 大 量 的 广告 ， 传 递 的 信息 统统 都 是 : 吃 糖 是 可 
取 的 、 好 玩 的 ， 也 是 正常 的 、 可 接受 的 填 饱 肚子 的 方式 。 无 论 作为 早餐 
还 是 零食 ， 吃 糖 的 男孩 儿 和 女孩 儿 都 会 健康 快乐 。” 


尽管 这 些 食品 广告 被 媒体 戏称 为 "儿童 电视 节目 ”， 但 美国 联邦 贸易 
委员 会 旨 在 过 制 针 对 儿 重 的 电视 广告 的 提议 ， 仍 旧 引 起 了 记者 的 关注 ， 
并 播 出 了 调查 结果 。 即 使 委员 会 于 1980 年 停止 了 斗争 ， 但 加 工 食品 中 的 
糖分 继续 受到 了 公众 的 广泛 关注 。1985 年 ， 展 开 该 诉讼 的 公共 利益 科学 
中 心 ， 友 行 了 一 张 海 报 ， 作 为 消费 者 流行 品牌 食品 的 含 糖 量 指南 。 一 名 
极 有 影响 力 的 健康 专家 简 : 布 罗 迪 〈Jane Brody) 在 写 到 对 这 张 图 表 的 看 
法 时 说 ， 每 一 个 看 到 图 表 的 美国 人 可 能 都 会 想 ;:“ 如 果 一 次 性 数 数 吃 进 
去 的 糖 ， 这 个 数量 是 惊人 的 。” 


对 糖 的 连续 攻击 终于 起 了 作用 。 同 年 ， 宝 氏 将 其 出 品 的 Super Sugar 


Crisp Cereal 〈 超 级 糖 酥 老 片 ) 的 名 称 改 为 Super Golden Crisp〈 超 级 金黄 
酥脆 ) ， 尽 管 其 含 糖 量 仍 在 50% 以 上 。 当 时 ， 一 位 女 发 言 人 表示 ， 这 样 
的 改变 是 由 于 “认识 到 了 糖 这 个 词 的 敏感 性 ”。 


“这 是 一 种 营销 手段 ， 让 一 个 老 产 品 拥有 现代 形象 。” 她 补充 说 。 


该 做 法 效仿 了 家 乐 氏 之 前 的 举措 。 家 乐 氏 将 两 种 含 糖 量 超过 50% 的 
产品 都 去 掉 了 糖 字 : Sugar Frosted Flakes 变 成 了 Frosted Flakes〔( 箱 甩 
片 ) ，Sugar Smacks 变 成 了 Honey Smacks( 蜂 蜜 麦 片 )，。 但 是 ， 既 然 吹 
捧 麦 片 中 的 高 含 糖 量 已 不 再 是 一 个 明智 的 营销 举措 ， 家 乐 氏 很 快 就 发 
现 ， 在 面临 巨大 压力 下 ， 要 找到 男 一 种 方式 来 保持 销售 额 ， 公 司 需 要 的 
营销 策略 就 不 仅仅 是 这 种 细微 的 改变 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 家 乐 民 陷入 了 无 穷 无 尽 的 抹 烦 中 。 前 先 ， 曾 经 被 三 
巨头 独占 的 谷物 货架 ， 却 遭遇 了 西 弗 伟 〈(Safeway) 和 元 罗 格 
(Kroger) 这 样 的 超市 巨头 的 侵 恋 。 超 市 巨头 开始 在 超市 中 销售 自 有 品 
牌 。 它 们 甚至 都 不 需要 花费 广告 澳 ， 所 以 使 得 其 产品 价格 下 降 了 1/3。 
1994 年 ， 它 们 的 年 销售 额 飙 升 至 近 5 亿 美元 ， 占 据 麦 片 市 场 总 销售 额 的 
10%。 


更 让 家 乐 氏 措手不及 的 是 ， 它 们 的 老 对 手 通用 磨坊 开始 通过 实施 新 
的 价格 策略 占领 麦片 市 场 。 多 年 来 ， 宝 氏 、 家 乐 氏 以 及 通用 磨坊 的 定价 
步伐 一 直 保 持 一 致 ， 使 得 它们 一 直 稳 定 地 获得 了 利润 增加 。 而 在 1994 年 
的 春天 ， 通 用 磨坊 率先 降低 了 价格 ， 并 加 大 了 市 场 推广 的 力度 ， 使 其 能 
够 通过 销售 更 多 的 麦片 弥补 价格 上 的 损失 。 通 用 磨坊 谷物 部 门 的 总 裁 斯 
带 分 : 桑 格 (Stephen Sanger) 提出 了 一 个 口号 来 吸引 消费 者 : 变化。 他 
认为 公司 的 产品 必须 不 断 变化 ， 以 至 于 每 一 次 购物 者 走 到 超市 的 谷物 栏 
时 ， 他 们 都 应 该 发 现 自 己 最 喜欢 的 麦片 跟 以 前 有 所 不 同 。 所 以 ， 即 便 购 
买 数量 不 增加 ， 购 物 者 也 会 再 一 次 购买 这 蒜 产 品 。 他 将 这 种 做 法 称 
为 “产品 新 闻 ”， 这 也 是 他 十 分 擅长 的 。 产 品 新 闻 可 能 是 麦片 配方 中 的 糖 
更 多 ， 所 以 麦片 更 脆 了 ， 又 或 者 是 产品 内 附带 的 奖品 ， 这 在 行业 内 被 称 


为 “激励 ”。 比 如 小 麦 二 (Wheaties) 盒子 里 藏独 乔丹 珍 减 海报 的 M3， 吸 
引 人 们 增加 购买 数量 来 继续 搜集 余下 部 分 。 产 品 新 闻 对 消费 者 传递 的 信 
恩 只 有 一 个 ， 就 是 这 个 麦片 是 新 产品 ， 而 且 可 以 让 你 感到 兴奋 。1990 年 
至 1992 年 间 通 用 磨坊 儿童 谷物 部 营销 经 理 杰 里 米 :分 格 曼 (Jeremy 
Fingerman) 说 道 ， 消 费 者 研究 部 门 、 产 品 开发 部 门 、 销 售 部 门 以 及 法 
律 部 门 的 员工 们 都 聚集 到 一 起 ， 尽 最 大 的 努力 让 谷物 保持 它 的 魅 

力 。“ 桑 格 也 在 努力 推出 产品 新 闻 ，” 分 格 曼 说 ,，“ 在 这 个 行业 ， 你 必须 
一 直 保 持 不 落伍 ， 而 且 也 要 灵活 多 变 。” 


糖 市 动 了 许多 通用 磨坊 产品 的 开发 。 其 健康 品牌 麦片 Cheerios《〈 胸 
谷 乐 ) ， 原 成 分 中 糖 所 占 的 比重 只 有 3.5%， 但 该 公司 居然 在 1988 年 推出 
了 一 个 更 甜 的 厂 本 : Apple Cinnamon Cheerios 〈 笠 果肉 桂 谷 脆 乐 ) 。 而 
新 产品 中 糖 的 比重 居然 增加 到 了 43%。 通 用 磨坊 也 在 极力 满足 美国 人 日 
益 增 长 的 零食 上 胃口 ， 也 就 是 那些 可 以 让 人 吃 个 不 停 的 零食 : 比如 比萨 、 
bagels《〈 贝 谷 效 ) 、 饮 料 和 烘焙 糕点 等 ， 这 些 都 与 Cheerios 一 样 ， 成 为 美 
国人 饮食 中 比例 增长 最 快 的 食品 。 产 品 成 功 的 关键 在 于 设计 ， 而 包装 的 
便利 性 可 以 使 这 些 产品 在 人 们 行走 时 被 迅速 消灭 。 早 在 1992 年 ， 通 用 磨 
坊 就 发 现 了 这 一 特点 ， 所 以 推出 了 超 方便 食品 : Fingos。 这 种 食品 的 形 
状 与 麦片 相同 ， 区 别 只 是 这 个 产品 可 以 用 手 拿 着 一 报 一 撮 地 吃 ， 而 不 需 
要 倒 入 碗 中 。 为 了 让 人 吃 起 来 更 加 方便 ， 公 司 甚至 将 包装 盒 的 开口 设计 
得 比 之 前 更 宽 。 


家 乐 氏 被 击败 后 ， 其 谷物 市 场 份额 在 1990 年 时 整整 下 滑 了 1%， 所 
占 的 比例 跌 至 37.5% 。 该 公司 最 易 盛 的 时 期 是 20 世 纪 70 年 代 ， 当 时 家 乐 
氏 的 市 场 份额 高 达 45% 。 在 如 此 激烈 的 竞争 下 ， 这 种 大 幅度 的 市 场 份 额 
下 跌 让 家 乐 氏 公司 忧心 虱 刷 。* 在 市 场 中 ， 要 赢得 0.5% 的 市 场 份额 都 需 
要 打 一 场 硬 仗 。” 家 乐 民 公司 的 首席 执行 官 威廉- 拉 英 特 (William La 
Mothe) 当时 说 道 。 当 时 家 乐 氏 正在 运作 自己 的 “产品 新 闻 ”， 但 拉 莫 特 
在 1991 年 的 采访 中 承认 ， 公 司 现在 的 发 展 比较 盲目 ， 病 急 乱 投医 式 地 推 
出 了 一 系列 的 谷物 产品 。 每 年 公司 推出 多 达 4 种 新 产品 ， 但 新 产品 都 没 


有 经 过 必要 的 市 场 评 测 。 而 且 糟 糕 的 是 ， 即 使 评测 的 报告 显示 消费 者 对 
新 产品 的 热情 并 不 高 ， 公 司 仍 旧 会 无 视 评 测 结果 将 产品 推 同 市 场 。“ 这 
种 做 法 会 使 公司 蒙受 巨大 损失 ，” 拉 英 特 说 ,，“ 当 你 推出 新 产品 时 ， 如 果 
产品 卖 不 出 去 ， 那 么 你 在 产品 开发 上 所 花费 的 开销 就 得 不 到 回报 。” 情 
急 之 下 ， 家 乐 氏 决定 重 回 最 初 的 环节 ， 而 这 一 次 家 乐 氏 知道 ， 他 们 需要 
的 是 重新 设 定 其 营销 集 略 。 面 对 这 样 的 情况 ， 没 有 任何 传统 是 不 能 被 打 
破 的 。 即 使 公司 一 直 有 出 了 名 严格 以 及 怪异 的 公司 礼节 ， 比 如 ， 奖 贤 制 
度 是 按 排名 先后 而 不 是 对 公司 所 做 出 的 页 献 大 小 (这 些 规矩 一 上 度 甚 至 已 
经 延伸 到 公司 的 停车 场 内 。 公 司 一 度 只 允许 总 裁 驾 驶 凯迪 拉 死 ， 而 副 总 
裁 可 以 要 驶 奥 斯 莫 比 ， 经 理 可 以 开 别 元 ， 而 其 他 人 就 只 能 开 雪 佛 兰 ) 。 
公司 不 仅 有 上 班 时 的 穿着 要 求 ， 其 至 严格 到 必须 罕 西 装 系 领带 。 而 且 对 
员工 下 班 后 的 社交 场所 也 有 明文 规定 ， 而 这 种 规定 在 巴特 尔 元 里 元 这 种 
小 镇 则 成 了 一 个 难题 。 员 工 下 班 后 可 以 去 哈 特 酒店 的 餐厅 聚会 ， 但 不 能 
去 只 有 几 个 街区 之 遥 的 Wee Nippy 和 餐厅 ， 即 使 那里 可 以 看 比赛 也 不 行 。 
最 关键 的 是 ， 家 乐 氏 现在 需要 重新 纹 尽 脑 计 开发 更 好 的 产品 ， 而 且 公 司 
长 期 实施 的 严格 规定 都 是 为 了 让 外 界 无 法 洞察 最 机 密 的 商业 行为 。 当 

然 ， 最 机 密 的 英 过 于 产品 研究 部 门 以 及 产品 开发 实验 室 ， 因 为 公司 必须 
时 刻 提 防 企 业 间 的 间谍 行为 。 而 公司 的 这 种 保密 措施 甚至 对 其 广告 代理 
公司 都 无 情 面 可 讲 。 广 告 公 司 李 奥 : 贝 纳 〈Leo Burnett) 的 高 管 一 直 茶 止 
进入 该 公司 的 实验 室 ， 因 为 那 是 公司 的 产品 开发 部 门 ， 也 就 是 所 有 产品 
诞生 的 地 方 。 


随 着 家 乐 开 的 谷物 市 场 份额 急速 下 跌 ， 这 些 老 规矩 部 被 公司 抛 庄 脑 
后 。 这 次 ， 家 乐 氏 并 没有 完全 依赖 食品 技术 人 员 ， 即 使 他 们 一 直 全 权 负 
责 产 品 开发 的 所 有 过 程 。 但 这 次 ， 家 乐 氏 决定 让 和 营销 部 门 负 贡 这 次 开 
发 。 音 销 部 门 在 此 基础 上 成 立 了 一 个 特别 小 组 ， 其 成 员 无 须 遵 守 公司 的 
任何 规定 。 他 们 换 下 西装 ， 穿 上 了 轻松 的 牛仔 裤 离 开 嗜 杂 的 市 区 ， 在 郊 
外 喝酒 烧烤 ， 以 激发 他 们 的 头脑 风暴 。 他 们 进驻 了 家 乐 氏 公司 运作 过 程 
中 最 隐秘 的 角落 ， 也 就 是 开发 麦片 喷 射 机 以 及 其 他 绝密 机 器 的 大 楼 里 。 
这 些 机 器 放 在 一 个 类 似 于 作战 室 的 房间 内 ， 并 且 被 牢 牢 锁 住 。 所 有 竞争 


品牌 的 麦片 盒 部 整整 齐 齐 地 堆积 在 增 边 ， 看 起 来 像 一 幅 巨 大 的 地 图 ， 上 
面 还 详细 标明 了 敌人 的 位 置 。 特 别 小 组 的 成 员 们 ， 像 将 军 一 样 将 所 有 的 
麦片 扫 视 了 一 这。 当然 ， 这 些 食品 公司 并 不 是 他 们 的 目标 对 象 。 


他 们 的 目标 是 那些 民众 ， 那 些 购 买 竞争 公司 麦片 产品 的 民众 。 


而 家 乐 氏 对 其 改变 传统 最 有 力 的 突破 就 是 ， 它 将 作战 室 面 同 曾 经 最 
敏感 的 人 开放 了 ， 束 是 李 奥 : 贝 纳 公 司 的 高 管 们 。 因 为 公司 面临 着 继续 
开发 最 佳 销 售 量 产品 的 压力 ， 所 以 公司 不 得 不 将 这 些 广 告 人 纳入 团队 ， 
甚至 还 将 他 们 安排 在 了 会 议和 更 最 重要 的 位 置 上 ， 而 家 乐 氏 自己 的 高 管 不 
得 不 坐 到 架子 的 两 边 。“ 你 知道 会 议 上 级 别 低 的 人 坐 得 有 多 远 吗 ?完全 
是 靠 墙 坐 的 ! ”家 乐 民 营销 分 析 师 爱德华 :马丁 (Edward ”Martin) 回忆 
说 ， 当 时 他 也 被 调 入 特别 小 组 , “我 们 让 李 奥 . 贝 纳 公司 的 人 坐 在 梨子 
劳 ， 而 我 们 自己 的 品牌 经 理 和 助理 一 起 靠 着 增 边 坐 着 。 而 且 基本 已 经 完 
全 确定 ， 李 奥 : 贝 纳 的 高 层 显然 与 我 们 公司 的 首席 执行 官 来 往 紧 密 ， 而 
且 已 经 完全 渗透 到 我 们 的 团队 中 。” 


这 个 团队 将 完全 题 履 家 乐 氏 创造 产品 的 传统 方式 ， 不 再 由 食品 技术 
人 员 在 实验 室 辛 苗 地 进行 味道 和 材料 试验 ， 而 是 由 营销 人 员 上 前 先 寻 找 可 
以 符合 广告 需求 的 产品 理念 ， 其 次 再 满足 消费 者 的 口味 。 而 之 所 以 发 生 
这 种 根本 的 逆转 ， 是 因为 公司 发 现 消 费 者 对 于 品牌 的 认 知 度 才 是 重 中 之 
重 ， 马 本 解释 道 。 家 乐 氏 的 图 标 ， 无 论 是 Rice Krispies( 析 h 花 糖 米 酥 ) 
还 是 Frosted Flakes， 抑 或 是 Special 开 《〈 香 脆 麦 米 片 ) ， 都 有 不 同 的 特 
点 ， 每 个 产品 都 花 了 数 亿 美元 来 做 广告 ， 进 行 精心 的 打造 。 但 市 场 上 出 
现 的 类 似 图 标 越 来 越 多 ， 甚 至 还 有 一 些 廉 价 的 仿冒 标签 。 每 个 品牌 都 需 
要 同 消费 者 传达 上 自己 的 品牌 形象 。 玉 米 片 是 传统 麦片 。Frosted Flakes 比 
较 有 意思 。 而 Special K 则 代表 营养 和 力量 。 


家 乐 氏 努力 了 多 年 ， 在 美国 消费 者 心中 树立 了 这 些 品牌 形象 。 在 此 
原则 下 ， 团 队 拒 绝 了 一 大 堆 不 符合 品牌 形象 的 候选 美食 。“ 他 们 会 带 着 
一 个 小 碗 ， 里 面 放 有 七 八 个 不 同 的 品种 让 我 们 试 号 ， 我 们 只 能 吃 完 之 后 


告诉 他 们 ,， “好 吧 ， 这 些 味 道 还 不 错 ， 但 它们 真 的 不 符合 我 们 的 品牌 理 

念 *。” 马 丁 说。 家 乐 氏 的 作战 室 开 始 搜集 自己 公司 内 有 巨大 潜力 的 狗 狂 
想法 ， 但 没有 人 知道 这 些 想法 是 售 能 成 功 。 传 奇 甜 食 Rice Krispies (大 
米 脆 上 请) 就 是 一 个 典型 的 例子 。 


这 个 想法 借鉴 于 认 知 心理 学 。 如 果 谷 物 早 餐 能 唤起 你 对 下 午 茶 的 兴 
趣 ， 那 这 个 产品 的 销售 量 就 会 增加 。 因 为 这 样 ， 这 个 产品 就 不 仅 可 以 作 
为 一 种 早餐 食品 出 售 ， 也 可 以 作为 零食 来 卖 。 自 1927 年 ， 家 乐 氏 就 开始 
推出 Rice ”Krispies， 并 一 直 在 其 包装 盒 侧面 进行 这 一 上 自制 甜点 的 促销 。 
Rice ”Krispies 是 将 谷物 、 黄 油 和 棉花 糖 混 合 制 成 的 。 当 团队 看 到 谷物 和 
甜点 这 两 个 概念 时 ， 他 们 脑海 中 浮现 的 想法 是 这 个 叫 Rice Krispies 的 甜 
点 式 谷物 会 产生 巨大 的 、 来 自 内 部 的 强大 驱动 力 : 它 简 单 温 志 的 外 观 可 
以 唤起 那些 愿意 给 孩子 们 买 谷物 食品 的 父母 对 童年 的 欢乐 回忆 。 团 队 要 
求 技 术 人 员 将 这 个 想法 付 诸 实践 。 可 是 在 几 周 后 ， 团 队 得 到 反馈 ， 说 这 
个 想法 无 法 实现 。 技 术 人 员 表 示 他 们 试图 模拟 甜点 的 做 法 ， 但 他 们 只 能 
做 出 颖 糊糊 的 块 状 物 。 加 入 牛奶 一 混合 ， 束 变 成 了 糊 状 。“ 糊 状 的 食品 
就 等 于 给 这 个 产品 判 了 死刑 ，” 马 丁 说 ,， “孩子 们 特别 喜欢 香 脆 食品 。” 


即使 他 们 通过 提高 含 糖 量 来 增加 脆 度 ， 却 还 是 行 不 通 。 因 为 一 旦 加 
入 牛奶 ， 技 术 人 员 就 无 法 让 和 医 糊 糊 的 谷物 变 得 香 脆 。 正 当 他 们 愁眉 不 展 
时 ， 营 销 人 员 使 用 了 一 些 属于 他 们 的 魔法 。 他 们 成 立 了 专题 小 组 ， 询 问 
消费 者 对 Rice ”Krispies 的 看 法 。 消 费 者 表示 ， 实 际 上 谷物 并 不 一 定 非 要 
像 甜点 一 样 ， 完 全 是 黏 糊糊 的 ， 只 要 有 符 的 感觉 承 可 以 了 。 在 食品 营销 
术语 中 ， 这 束 是 所 谓 的 “允许 ”"。 束 像 人 们 允许 食品 制造 商 将 食物 下 架 ， 
改进 其 便利 性 或 价格 。 是 的 ， 消 费 者 愿意 要 一 碗 伴 他 们 长 大 的 Rice 
Krispies， 即 使 不 那么 完美 也 可 以 。“ 当 消费 者 给 我 们 这 种 许可 证 时 ， 我 
们 的 灵感 终于 来 了 ，?” 马 丁 说 ,我 们 突然 发 现 ， 不 需要 按照 研 点 的 那 种 
步骤 ， 我 们 只 是 需要 甜点 的 味道 。” 


1993 年 ，Rice “Krispies 的 推出 促进 了 家 乐 氏 开始 实施 以 营销 为 驱动 


的 开发 方案 。 该 产品 第 一 年 的 销售 量 奇 高 ， 居 然 在 该 公司 所 有 产品 的 销 
售 量 中 居 第 11 位 。 所 以 ，Rice Krispies 轻 而 易 举 地 击败 了 Smacks，Cocoa 
Krispies 《可 可 脆 麦 片 )， 以 及 公司 推出 的 绝 大 部 分 口号 为 “更 加 注重 您 
的 健康 ”系列 品牌 ， 如 NutriGrain (营养 谷物 麦片 ) 以 及 All-Bran (全 
萄 ) 。 发 布 新 产品 的 电视 广告 由 李 奥 : 贝 纳 公司 制作 ， 广 告 完 美 地 展现 
了 产品 的 理念 。 广 告 中 有 一 盘 切 成 正方 形 ， 闭 起 有 5 层 高 的 Rice 
Krispies， 通 过 搅拌 可 如 变 魔术 般 变 成 一 大 碗 麦片 。 那 个 碗 看 起 来 大 到 
可 以 装 下 4~5 人 份 的 麦片 量 。4~5 份 麦片 的 含 糖 量 是 8 共有 匙 ， 也 就 是 说 ， 
相当 于 一 镀 可 乐 的 含 糖 量 。 广 告 中 ， 孩 子 们 津津 有 味 地 吃 着 Rice 
Krispies， 而 画外音 则 惊 呼 道 ，“ 这 个 想法 太 棒 了 ! 彻底 将 Rice Krispies 的 
味道 展现 了 出 来 ! ” 


但 是 ， 产 品 开 发 团队 能 为 家 乐 氏 做 出 的 努力 也 只 有 这 么 多 了 。 因 为 
将 新 产品 引入 市 场 本 身 就 是 一 件 很 难 的 事 。 在 大 多 数 情况 下 ， 新 产品 基 
本 上 都 只 会 以 失败 告终 。2005 年 ， 家 乐 氏 的 谷物 市 场 份额 再 度 严 重 下 
滑 。 随 着 自 有 品牌 在 公司 产品 中 的 份额 已 达到 近 一 半 ， 家 乐 氏 在 谷物 市 
场 的 份额 首次 跌 破 了 1/3。 如 采 家 乐 氏 公司 想 要 恢复 其 霸主 地 位 ， 它 必 
须要 找到 重 振 其 现 有 品牌 的 方法 。 为 此 ， 该 公司 再 次 将 经 营 方 回转 向 了 
市 场 推广 ， 还 包括 了 来 自 李 奥 : 贝 纳 公 司 广告 专家 。 李 奥 . 贝 纳 公 司 的 总 
部 设 于 芝加哥 ， 一 直上 自 罕 地 以 其 温 世 有 是 带 有 乡土 气味 的 形象 将 自己 与 纽 
约 的 广告 公司 区 分 开 来 。 其 广告 作品 包括 Jolly Green Giant〈 快 乐 的 绿 巨 
人 ) ，Charley the Tuna《〈 和 碍 理 的 金枪鱼 ) 以 及 Tony the Tiger (老虎 托 
尼 ) 。 然 而 ， 广 告 行业 中 有 一 个 共识 ， 就 是 温馨 的 广告 效果 远 远 不 及 那 
些 尖 锐 的 广告 。 


因此 ， 李 奥 : 贝 纳 公 司 也 开始 将 广告 制作 得 更 为 尖锐 。 

2004 年 ， 它 为 家 乐 氏 的 招牌 谷物 : Apple Jacks〈 苹 果肉 杆 脆 片 ) 进 
行 新 宣传 ， 而 这 个 新 的 广告 就 开始 变 得 十 分 犀利 。 在 广告 中 ，3 个 女孩 
儿 围 坐 着 一 起 吃 谷 物 时 ， 出 现 了 两 名 卡通 人 物 。 一 个 是 名 叫 圣 辣 蝴 


(CinnaMon) 的 肉桂 棒 ， 行 动 敏捷 而 且 和 话 可 杀 。 它 叉 高 义 瘦 ， 并 且 
操 着 一 口 西 印度 口 首 。 让 人 惊讶 的 是 ， 还 有 一 个 名 叫 坏 苹果 (Bad 
Apple)〉 的 苹果 。 它 又 矮 又 圆 、 候 声 载 道 ， 还 诡计 多 端 。“ 当 你 倒 一 克 
Apple Jacks,， ”画外音 说 道 ,“ 友 好 的 六 辣 彰 会 跟 你 进行 一 次 比赛 ， 但 坏 
苹果 也 想 率 先 到 达 终 点 ”。 比 者 开始 后 ， 六 辣 荫 会 十 分 有 活力 地 跳 上 忠 
下 。 它 会 快速 地 罕 梭 于 地 铁 ， 跳 出 窗口 ， 跃 过 公园 的 长 命 。 而 坏 苹 果 却 
满腹 牢骚 ， 每 次 都 会 得 到 它 应 得 的 下 场 。 它 一 次 又 一 次 地 摊 倒 ， 跌 跌 撞 
撞 后 被 摔 成 了 雁 片 。 在 这 时 ， 男 外 音 会 更 为 妙语 连珠 地 说 道 :“ 再 一 次 
提醒 大 家 ， 辛 辣 萌 与 我 们 新 出 品 的 辛辣 萌 形 棉花 糖 在 一 起 ， 就 是 威 猛 明 
(WinnaMon) 。?” 


我 们 并 不 清楚 为 什么 家 乐 氏 会 选择 苹果 作为 攻击 对 象 。40 年 前 ， 当 
Apple Jacks 刚 开发 出 来 时 ， 带 有 水 果 的 谷物 是 十 分 新 突 且 令 人 兴奋 的 。 
谷物 的 开发 者 之 一 威廉 - 梯 利 (William Thily) ， 是 麻 省 理工 学 院 的 二 
年 级 学 生 ， 当 时 他 正在 家 乐 氏 做 暑期 实习 。 他 告诉 我 说 ， 他 的 灵感 来 自 
于 伴 他 长 大 的 苹果 农场 。“ 我 曾 用 苹果 做 饭 ， 我 知道 苹果 可 以 跟 多 种 食 
物 进 行 搭配 。” 他 说 。 早 期 家 乐 民 的 广告 比较 强调 苹果 所 含 的 营养 。 之 
前 公司 的 一 则 广告 中 描绘 了 一 个 骨 瘦 如 柴 的 孩子 ， 直 到 吃 到 谷物 麦片 前 
一 直 备 受 欺 负 。 广告 中 出 现 的 那个 会 说 话 的 苹果 块头 很 大 ， 十 分 强壮 并 
且 非 常 友好 。 而 突然 从 某 个 时 候 开 始 ， 家 乐 氏 似乎 开始 担心 孩子 们 其 实 
并 不 喜欢 苹果 的 味道 ， 尽 管 他 们 不 清楚 谷物 中 苹果 的 味道 到 底 有 多 浓 。 
其 实 ，Apple Jacks 的 成 分 中 ， 舍 量 最 多 的 束 是 糖 。 每 杯 麦 片 中 含有 3 从 
证 的 糖 ， 占 了 谷物 成 分 的 439%。 


家 乐 氏 回应 美国 商业 促进 会 (Better Business Bureau) 的 投诉 ， 同 
意 在 广告 中 不 那么 猛烈 地 攻击 人 苹果。 但 家 乐 民 坚持 表示 ， 那 些 看 广告 的 
孩子 们 只 会 认为 苹果 的 香味 在 谷物 中 并 不 是 那么 有 了 吸引 力 ， 但 他 们 并 不 
会 认为 苹果 不 好 。 但 是 ， 消 费 维护 者 看 到 广告 后 感到 十 分 震惊 ， 而 且 担 
心 这 个 广告 可 能 会 对 儿童 营养 食谱 中 最 核心 的 食品 带 来 潜在 影响 。 当 
时 ， 联 邦 政府 已 经 紧锣密鼓 地 开始 宣传 惑 励 孩 子 们 多 吃 新 鲜 水 果 ， 但 是 


家 乐 氏 却 给 笠 果 蒙 上 了 坏人 的 面具 。“ 虽 然 Apple ”Jacks 中 所 含 的 苹果 微 
平 其 微 ， 其 中 苹果 或 人 苹果 汁 的 含量 甚至 比 盐 还 少 ， 但 家 乐 民 贬低 苹果 的 
味道 仍旧 是 不 对 的 ，” 公 共 利 益 科 学 中 心 在 给 家 乐 氏 的 董事 长 兼 首席 执 
行 官 詹 姆 斯 : 杰 尼 斯 (James Jenness) 写 的 信 中 说 道 , “此 外 ，Apple 
Jacks 那 么 醋 ， 极 有 可 能 是 因为 它 的 含 糖 量 比 其 他 任何 成 分 都 要 高 ， 而 不 
是 因为 添加 了 肉桂 的 缘故 。” 


但 是 ， 杰 尼斯 跟 家 乐 氏 公司 之 前 的 首席 执行 官 完全 不 同 。 按 照 传 
统 ， 家 乐 氏 的 运营 者 通常 是 一 级 一 级 往 上 扑 的 人 ， 而 且 这 种 背景 运营 者 
的 数量 大 大 超过 其 他 食品 公司 。 他 们 都 是 从 销售 谷物 开始 做 起 ， 甚 至 还 
有 像 杰 尼斯 之 前 的 那 位 执行 官 卡 洛斯 :上 古 铁 雷 斯 (Carlos ”Gutierrez) 那 
样 ， 是 开 卡 车 的 。 当 古 铁 雷 斯 在 2004 年 卸任， 出 任 布什 政府 的 商务 部 长 
时 ， 家 乐 氏 认为 公司 必须 要 打破 这 个 传统 。 杰 尼斯 从 未 在 家 乐 氏 工作 
过 ， 职 业 生 涯 中 的 大 部 分 时 间 都 在 李 奥 : 贝 纳 公 司 做 广告 。 家 乐 氏 认为 
他 的 身上 具有 公司 竞争 所 需 的 一 切 要 素 。 “我们 参与 的 这 个 游戏 和 我 们 
苑 争 对 手 的 质量 ， 使 得 我 们 这 场 函 争 束 是 狗 咬 狗 ，” 杰 尼斯 在 工作 了 两 
年 后 告诉 一 帮 扶 轮 社 员 , “你 只 要 一 松懈 .……… 对 手 马上 就 会 扑 上 来 咬 死 


你 。” 


在 公司 的 易 盛 时 期 ，Apple ”Jacks 在 谷物 市 场 中 所 占 的 份额 不 超过 
1%， 在 家 乐 氏 自 己 的 产品 阵容 中 排名 第 十 。 然 而 ， 公 司 知 想 恢 复 其 统 
治 地 位 ， 即 使 是 最 小 的 品牌 也 都 会 展开 各 类 营销 活动 ， 以 便 将 产品 销售 
最 大 化 。 对 于 大 品牌 ， 只 要 出 现任 何 细微 的 销售 量 下 降 迹 象 ， 家 乐 氏 都 
会 使 出 浑身 解数 保持 其 销售 量 。 


2006 年 ， 仅 次 于 Frosted Flakes 的 最 大 品牌 Frosted Mini_Wheats 和 带 
霜 迷 你 脆 片 ) 的 销售 量 不 仅 开 始 下 降 ， 甚 至 还 深 深 地 陷入 了 形象 危机 
中 。 问 题 出 在 获 皮 头 上 那个 内 闪 发 亮 的 标 痢 “健康 ”的 光环 上 。 全 谷物 面 
粉 ， 包 括 麦 茜 ， 都 在 谷物 货架 上 风靡 一 时 。 和 营养 学 家 们 认为 ， 麦 协 可 以 
降低 胆固醇 、 减 少 心脏 疾病 发 生 概率 ， 还 有 益 肠 道 健康 ， 可 以 降低 肥胖 


病 的 风险 。 联 邦 官员 还 警告 美国 人 说 ， 他 们 吃 得 麦 获 还 远 远 不 够 。 而 家 
乐 氏 的 对 手 宝 氏 做 了 一 个 怀 人 之 举 : 宝 氏 仅仅 用 了 1200 万 美元 〈 这 在 谷 
物 广告 中 仅 是 杯水车薪 ) ， 在 一 个 广告 宣传 中 大 力 吹捧 它们 的 全 谷物 考 
片 。 通 过 这 个 宣传 ， 宝 氏 逆 转 了 长 达 7 年 的 Grape-Nuts 〈 提 子 坚 果 ) 和 
Shredded ”Wheat (麦片 碎 ) 品牌 的 销售 量 低谷 ， 一 下 就 将 销量 提高 
9% 。 家 乐 氏 在 其 Frosted Minis 中 也 使 用 了 全 老 ， 但 每 杯 麦 片 中 糖 的 含量 
却 超 过 了 两 茶匙 ， 也 就 难以 激 起 那些 想 吃 健康 食品 之 人 的 购买 僻 望 。 家 
乐 氏 通过 分 析 市 场 情况 得 出 了 一 个 结论 ，Frosted Minis 品 牌 已 经 * 失 去 了 
与 消费 者 间 的 纽带 ”， 如 条 要 扭转 局 势 ， 公 司 “ 需 要 寻求 比 满足 基本 营养 
更 加 有 力 的 产品 特点 ， 满 足 消 费 者 内 心 深 处 的 需求 >。 根 据 这 个 结论 ， 
家 乐 氏 公司 继续 努力 地 扭转 其 产品 的 命运 。 


家 乐 氏 并 没有 效仿 Grape-Nnuts 的 做 法 ， 减 少 其 产品 的 含 糖 量 来 扭转 
局 势 。 因 为 它们 认为 ， 从 根本 上 讲 ，Frosted Mini 的 诱惑 力 就 在 于 它 的 甜 
味 。 尺 管 其 产品 线 延 伸 的 名 称 让 人 觉得 它 就 是 甜点 而 已 ， 那 些 产 品 包括 
Cinnamon Streusel (肉桂 糖 粉 奶 油 细 末 ) 、Little Bites Chocolate (小 块 
巧克力 ) ，Vanilla Crem (香草 奶油 ) 等 ， 但 家 乐 氏 实在 无 法 一 下 子 打 
破产 品 的 根基 。 这 是 一 个 谷物 品牌 ， 长 久 以 来 一 直 在 试图 吸引 孩子 的 注 
意 力 ， 而 且 孩 子 们 从 来 都 想 将 甜点 当成 早餐 。 但 家 乐 氏 十 分 清楚 ， 公 司 
绝 不 能 失去 真正 购买 对 象 : 父母 。 所 以 ， 为 了 说 服 那些 父母 ， 家 乐 氏 设 
计 了 一 个 全 新 的 广告 宣传 ， 将 Frosted Minis 当 成 健 脑 食品 出 售 。 


“ 告 进 行 了 一 系列 的 改进 后 ， 终 于 在 2008 年 年 初 问 世 。 广 告 的 中 心 
思想 束 是 Frosted Mini-Wheats 可 以 帮助 孩子 提高 成 绩 。 “帮助 您 的 孩子 提 
高 其 注意 力 ， 在 学 校 取得 A 的 优异 成 绩 。” 这 是 公司 在 媒体 发 布 会 上 吹捧 
产品 时 所 使 用 的 广告 词 。 


广告 场景 是 一 间 教 室 ， 老 师 站 在 黑板 前 突然 失去 了 头绪 。“ 好 
吧 ，? 她 开始 提问 , “我 们 说 到 哪儿 了?” 她 的 学 生 看 起 来 很 疲 息 ， 痢 在 
桌 前 情 懒 地 坐 着 ， 基 本 上 都 用 手臂 撑 着 头 。 只 有 一 个 男孩 儿 高 举 他 的 


手 ， 有 眼睛 明亮 而 和 急切。 我们 次 到 了 第 57 页 的 第 3 段 ， 您 在 解释 证 罗马 人 
建造 的 一 种 被 称 为 渡槽 的 石头 建筑 ”他 招手 说 道 ,“ 当 您 正在 写 板 书 的 
时 候 ， 粉 笔 突 然 断 成 了 3 截 ”。 


“对 哦 。” 老 师 悦 然 大 悟 ， 一 脸 赞许 的 神色 。 


之 后 ， 男 外 音 表 达 了 广告 的 中 心思 想 :“ 一 项 临床 研究 显示 ， 早 餐 
吃 Frosted “Mini-Wheats〈 糖 霜 迷 你 燕麦 片 ) 的 孩子 注意 力 都 提高 了 近 
20% 。Frosted Mini-Wheats 不 仅 使 他 们 充满 活力 ， 还 能 让 他 们 集中 注意 
J 


这 则 广告 在 电视 、 互 联网 和 各 种 书籍 杂志 上 疯狂 传播 ， 包 括 牛 奶 盒 
的 两 侧 都 是 这 则 广告 。 我 们 几乎 可 以 想象 ， 那 些 已 经 被 孩子 们 搞 得 精 疲 
力 竭 的 父母 们 都 在 计算 提高 20% 的 注意 力 ， 对 自己 的 孩子 究竟 意味 着 什 
么 。 让 我 们 来 看 看 ， 比 利 在 上 一 次 测试 中 拿 『 了 70 分， 如果 提高 20% 束 是 
84 分 ， 那 就 能 达到 B! 但 这 些 家 长 们 需要 注意 的 一 点 是 : 这 个 说 法 根本 
不 存在 。 课 堂 广 告 引述 的 临床 研究 ， 事 实 上 是 由 家 乐 氏 委托 并 且 文 付 资 
金 来 实施 的 。 这 立刻 让 研究 结果 变 得 十 分 可 疑 。 因 为 每 位 优秀 的 科学 家 
都 知道 ， 研 究 的 结果 可 以 通过 设计 提前 设 定 。 但 这 个 广告 宣传 真正 了 不 
起 的 地 方 是 ， 这 个 研究 即使 只 看 表面 ， 也 与 广告 中 所 声称 的 结果 相差 其 
远 。 一 半 吃 了 Frosted Minis 的 儿童 在 记忆 力 、 思 维 能 力 以 及 推理 能 力 的 
测试 中 毫 无 提高 ， 而 只 有 17 的 孩子 有 18% 以 上 的 提升 。 


这 些 证 据 都 是 谷物 行业 的 老 对 手 美国 联邦 贸易 委员 会 〈Federal 
Frade _ Commission，FTC) 挖掘 出 来 的 。 该 委员 会 在 1980 年 的 儿童 广告 
请 愿 失败 后 ， 一 直 试 图 扭转 局 面 。 为 了 保证 其 声 洽 ， 该 委员 会 在 得 到 
Frosted Mini 的 研究 十 分 可 疑 的 风声 后 ， 迅 速 开 始 采 取 法 律 手段 。 委 员 会 
声称 家 乐 开 发 布 虚假 广告 ， 或 具有 误导 性 的 广告 。 但 可 以 表 定 的 是 ， 家 
乐 氏 与 它 的 老 对 手 宝 氏 在 一 个 世纪 前 发 布 的 那个 广告 完全 不 属于 一 类 。 
当时 宝 氏 的 广告 由 于 上 暗示 它 的 《Grape-Nut) 能 治愈 阑尾 炎 而 遭 到 指 
控 。 但 家 乐 氏 每 年 在 广告 上 的 花 销 超过 10 亿 美元 ， 可 以 对 美国 人 的 购物 


习性 产生 深远 的 影响 ， 所 以 委员 会 震怒 了 。 


“特别 重要 的 一 点 就 是 ， 美 国 那些 食品 业 的 巨头 比 其 他 小 公司 更 
为 注重, 其 广告 的 真实 性 ， 从 来 不 压 大 测试 或 研究 的 结果 ，” 美 国联 邦 贸 
易 委员 会 主席 在 一 份 声明 中 嘲讽 地 写 道 ,“ 今 后 ， 委 员 会 肯定 会 更 加 关 
注 美国 的 广告 商 。” 


但 实际 上 ， 这 个 案子 拖 了 很 长 时 间 ， 其 决议 基本 对 广告 在 塑造 消费 
者 认 知 上 所 起 到 的 作用 完全 没有 影响 。 联 邦 贸易 委员 会 拒绝 疝 我 透露 案 
件 的 详细 记录 ， 理 由 是 政策 明文 规定 ， 不 得 泄露 任何 可 能 会 影响 委员 会 
所 审 碍 的 公司 竞争 力 的 信息 。 家 乐 氏 也 拒绝 提供 在 其 智力 案件 中 所 使 用 
的 科学 研究 依据 。〈2011 年 ， 家 乐 氏 同意 与 集体 上 诉 的 消费 者 和 解 ， 文 
付 280 万 美元 作为 已 销售 的 Frosted Minis 退 款 ， 并 捐赠 价值 五 百 万 美元 的 
产品 给 慈善 机 构 。)“ 家 乐 氏 长 期 以 来 都 对 营销 手段 十 分 负责 ， 也 会 严 
肃 处 理 消 费 者 对 我 们 广告 中 存在 的 任何 疑 奈 ，” 该 公司 在 一 封 电子 邮件 
中 说 道 ,“ 当 我 们 收 到 来 自 美 国联 邦 贸易 委员 会 的 反馈 时 ， 我 们 调整 了 
我 们 的 交流 模式 来 合并 我 们 的 指导 思想 。” 


但 是 ， 和 凭借 《美国 信息 自由 法 》， 我 获得 了 电子 邮件 和 其 他 记录 ， 
结果 显示 ， 美 国联 邦 贸易 委员 会 大 约 在 2008 年 3 月 份 第 一 次 与 家 乐 民 取 
得 了 联系 ， 质 疑 其 广告 的 真实 性 并 索要 证 据 证 明 广 告 中 声称 的 “提高 近 
20% 注 意 力 ”的 说 法 属实 。 但 该 机 构 随 后 拖延 了 超过 一 年 的 时 间 才 做 出 
决定 ， 茶 止 家 乐 氏 继续 使 用 广告 中 的 这 个 说 法 。 而 联邦 贸易 委员 会 则 告 
诉 我 说 ， 在 这 种 情况 下 它 的 权力 其 实 十 分 有 限 。 


届时 ， 家 乐 氏 根据 公司 内 部 的 数据 ， 决 定 停止 使 用 这 个 广告 词 。 但 
征 ， 这 个 决定 的 实施 是 在 2008 年 9 月 下 旬 ， 也 就 是 美国 联邦 贸易 委员 会 
与 其 第 一 次 取得 联系 的 半年 以 后 。《〈 家 乐 氏 辩 解说 ， 即 使 9 月 才 实 施 ， 
也 是 “我 们 与 美国 联邦 贸易 委员 会 第 一 次 进行 实质 性 讨论 前 大 约 1 个 月 的 
时 候 ”。) 在 所 有 的 商业 宣传 中 ， 半 年 是 一 段 很 长 的 时 间 ， 特 别 是 诬 堂 


广告 这 类 效果 极 好 的 广告 。 而 且 与 其 他 公司 一 样 ， 家 乐 氏 十 分 在 意 其 广 
告 花 销 是 否 有 上 所 值 。 而 且 在 这 次 的 案件 中 ， 这 些 钱 对 消费 者 的 影响 实在 
是 让 人 震惊 。 接 受 调 碍 的 成 年 人 中 ，51%% 的 人 不 只 对 提高 注意 力 说 法 的 
真实 性 表示 肯定 ， 甚 至 相信 只 有 Frosted Minis 这 个 产品 才能 有 此 效果 。 
也 束 是 说 ， 只 有 购买 这 个 产品 ， 他 们 孩子 的 成 绩 才 会 名 列 前 芒 。 尽 管 这 
个 产品 的 含 糖 量 高 得 可 怕 ， 而 且 公 众 对 加 糖 谷 物 的 警 这 性 日 渐 提 高 ， 但 
在 2008 年 ， 在 Frosted Flakes (加 糖 玉 米 麦 片 ) 的 销售 量 下 滑 了 整整 一 个 
档次 时 ，Frosted Mini_Wheats 仍 然 占据 了 近 3.5% 的 市 场 份 额 。 


在 联邦 贸易 委员 会 对 Frosted Mini_Wheats 下 禁制 令 的 几 个 月 后 ， 家 
乐 氏 又 开始 了 另 一 个 提高 智力 的 宣传 活动 ， 当 然 ， 这 其 中 还 有 一 个 小 插 
曲 。 不 同 于 之 前 ， 家 乐 氏 不 再 拿 自 己 的 产品 与 竞争 对 手相 比 。 相 反 的 ， 
新 广告 将 食用 Frosted Mini-Wheats 与 完全 不 吃 早餐 对 比 ， 如 果 不 考虑 道 
德 底 限 ， 这 个 研究 结果 是 可 以 通过 贸易 委员 会 的 审查 的 。 这 个 广告 中 说 
道 : “临床 研究 显示 ， 吃 Frosted Minis 的 孩子 比 不 吃 早餐 的 孩子 记忆 力 高 
23%。” 该 宣传 的 焦点 仍旧 对 准 了 妇女 们 对 学 龄 儿童 的 担忧 ， 而 且 看 起 
来 家 乐 氏 就 是 完全 在 利用 这 些 担忧 。 新 广告 还 发 布 了 一 个 由 家 乐 氏 资助 
的 名 为 “妈妈 的 班主 任 ” (Mom's Homeroom) 的 网 站 。 在 这 个 网 站 上 ， 
母 杀 们 可 以 互相 讨论 如 何 最 好 地 帮助 孩子 在 学 校 取得 优异 的 成 绩 。“ 我 
的 儿子 阅读 很 吃力 ，” 一 位 母 杀 写 道 ,“ 我 不 知道 自己 还 能 做 些 什么 。 请 
大 家 帮 才 我 吧 ! ” 


“妈妈 的 班主 任 ” 网 站 记得 了 2010 年 的 行业 广告 大 奖 。 在 接受 这 个 奖 
项 时 ， 家 乐 氏 解释 了 这 一 广告 背后 的 缘由 : “Frosted Mini-Wheats 一 直 针 
对 孩子 在 学 校 的 “活力 与 注意 力 ” 进 行 宣传 多 年 ， 妈 妈 们 仍然 不 愿意 购买 
我 们 的 产品 。 现 在 时 代 已 经 变 了 ， 我 们 需要 的 是 一 个 新 的 策略 。 所 以 ， 
我 们 不 再 跟 她 们 说 话 ， 只 是 加 入 她 们 已 有 的 对 话 。 汇 集 所 有 她 所 信任 的 
资源 ， 在 互联 网 上 建立 了 一 个 一 站 式 网 上 商店 。 这 个 商店 满足 了 妈妈 们 
所 有 关于 孩子 的 学 校 学 习 需 求 ，Frosted Mini-Wheats 证 明了 我 们 不 仅 只 
是 嘴 上 说 说 而 已 ， 我 们 是 妈妈 们 真正 的 好 伙伴 ， 我 们 可 以 帮助 她 的 孩子 


在 学 校 取得 优 姑 的 成 绩 。” 


1. 


1911 年 ， 在 一 篇 题 为 《美国 大 骗局 》 (The American Fraud) 的 文章 中 ，《 科 利 尔 》 


杂志 指控 宝 氏 使 用 虚假 的 医师 认证 ， 并 暗示 消费 者 Grape-Nuts 可 以 治疗 


阑尾 炎 。 为 了 回应 


《 科 利 尔 》 的 这 一 指控 ， 宝 氏 公司 在 广告 上 投入 15000 美 元 ， 指 责 《 科 利 尔 》 编 辑 的 “ 红 


康泰 纳 仕 (Conde 


眼病 ”， 因 为 宝 氏 并 有 为 其 产品 Grape-Nuts 打 广告 。 由 杂志 广告 经 理 
Nast) 作证 ，《 科 利 尔 》 指 控 宝 氏 诽 谤 并 赢得 了 诉讼 。 

35 年 后 , “保姆 ”的 标签 通过 一 个 苏打 水 行业 团体 而 复活 。 该 行业 团 
市 长 迈克 : 布 隆 伯 格 (Michael Bloomberg) 于 2012 年 提出 的 禁止 在 特定 
水 的 倡议 。 该 团体 用 整个 版 面 的 广告 将 市 长 先生 塑造 成 一 个 穿着 长 宰 ， 


体 试图 废除 纽约 市 
场所 销售 大 瓶 苏打 
披 着 长 围巾 的 女 


人 形象 ， 广 告 的 大 标题 是 “保姆 。 你 执 念 于 栖 居 在 自由 之 地 。” 但 在 这 一 次 ，《 纽 约 时 报 》 
的 编 委 会 一 一 苏打 水 行业 团体 广告 的 运营 地 一 一 映射 了 其 在 食品 行业 的 位 置 。“ 提 倡 健康 


的 饮食 方式 是 极其 重要 的 ，”《 纽 约 时 报 》 的 编辑 说 ,“ 关 于 糖 类 饮料 ， 


如 64 僵 司 的 可 乐 约 


产生 780 卡 路 里 的 热量 ， 这 样 的 常规 提示 是 有 帮助 的 。 但 是 过 多 的 禁止 式 叮 只 则 会 让 人 们 
变 得 无 动 于 囊 。 编 委 会 的 失败 之 处 在 于 ， 自 从 《华盛顿 邮 报 》 在 标题 中 使 用 了 “保姆 ”一 


词 ， 这 个 世界 就 发 生 了 变化 ， 这 让 过 量 消费 成 为 一 个 问题 。 伴 随 着 苏打 水 行业 每 年 花费 7 


亿美 元 用 来 为 苏打 饮料 打 广 告 促销 ， 纽 约 市 和 大 部 分 周边 乡村 每 年 在 与 肥胖 有 关 的 健康 


恶化 问题 上 的 医疗 花费 已 经 超过 了 900 亿 美元 。 
一 年 后 ，FTC 主 席 更 加 严厉 地 批评 了 家 乐 民 。2010 年 ， 家 乐 开 解决 


了 第 二 起 由 FTC 引 


发 的 虚假 广告 案件 。 在 这 起 案件 中 ， 家 乐 氏 同意 停止 对 其 产品 “Rice Krispies” 添 加 维生素 
和 抗 氧化 剂 可 以 提高 儿童 对 疾病 免疫 力 的 宣传 。 这 则 广告 紧 紧 地 跟 上 了 “和 赴 糖 迷你 燕麦 
片 ” 案 件 的 步伐 。FTC 主 席 在 宣布 处 理 方法 时 说 :“ 相 比 制造 不 可 靠 的 言论 ， 我 们 对 一 家 美 


国 大 公司 寄予 更 高 的 期 待 一 一 这 家 公司 ， 不 是 一 次 地 ， 而 是 两 次 宣传 它 的 麦片 可 以 提高 


儿童 的 健康 水 平 。 接 下 来 ， 在 发 起 新 一 轮 的 广告 攻势 之 前 ， 家 乐 氏 公司 


需要 停 下 来 反思 


一 下 他 们 正在 做 的 广告 宣传 ， 这样 家 长 们 就 能 够 为 他 们 的 孩子 做 出 最 好 的 选择 。” 在 一 份 


附加 声明 中 FTC 主席 写 道 :“ 当 家 乐 氏 公司 为 其 儿童 食品 做 广告 时 ， 禁 1 
负 的 责任 。” 


上 该 公司 逃避 其 应 


第 五 章 我 想 经 常 看 到 运 尸 代 


杰 弗 里 . 邓 恩 在 可 口 可 乐 的 第 一 份 工作 让 他 和 澳 得 ， 之 前 听 说 的 所 有 
有 关 可 口 可 乐 公司 发 展 的 历程 都 得 到 了 证 实 。 杰 弗 里 的 父 杀 ， 从 杰 弗 里 
5 岁 开 始 ， 就 一 直 就 职 于 可 口 可 乐 公司 。 他 一 开始 是 一 位 销售 经 理 ， 之 
后 成 为 可 口 可 乐 造 束 传 奇 市 场 营 销 的 先驱 。 他 单枪匹马 地 将 汽水 推广 到 
了 世界 各 地 的 娱乐 场所 。 每 天 晚上 ， 他 会 跟 杰 弗 里 分 享 一 些 新 鲜 有 趣 的 
故事 ， 讲 他 如 何 英 勇 地 打败 了 可 口 可 乐 公司 的 劲敌 百事 可 乐 公司 ， 并 阻 
止 百事 公司 赚 取 利润 。 今 天 ， 他 会 阻止 老 当 苑 落 入 百事 公司 的 和 擎 心 ， 第 
二 天 ， 他 叉 会 捍卫 可 口 可 乐 在 扬 基 队 球 场 的 垄断 销售 。 邓 恩 说 ;:“ 我 们 
从 小 昕 着 父 杀 与 他 口中 的 那个 “ 晤 无 用 处 的 浑 蝇 百事 可 乐 苋 搜 的 所 有 细 
节 长 大 ， 他 一 直 尽 最 大 的 努力 保持 着 可 口 可 乐 品 牌 的 完整 性 。” 


现在 该 轮 到 邓 恩 继续 这 场 战 斗 了 。1984 年 ， 在 邓 因 27 岁 的 时 候 ， 他 
加 入 了 可 口 可 乐 的 散装 饮料 销售 部 门 ， 这 个 部 门 相当 于 可 口 可 乐 公司 的 
海 车 舰队 。 他 的 工作 束 是 去 街 上 将 可 口 可 乐 推销 给 快餐 店 和 便利 店 ， 以 
便 让 可 口 可 乐 装 满 所 有 非 瓶 装 碳 酸 饮料 售卖 机 ， 让 可 口 可 乐 像 Hardee”s 
快餐 店 以 及 7-11 便 利 店 那 样 志 布 各 个 场所 。 邓 恩 就 是 可 口 可 乐 公司 最 理 
想 的 那 类 员工 ， 他 对 自己 的 要 求 一 直 是 只 准 赢 不 许 输 ， 就 如 一 个 勇敢 的 
运动 员 一 样 。 在 这 个 部 门 ， 你 永远 不 能 感到 自满 ， 因 为 这 个 部 门 是 可 口 
可 乐 公 司 占据 饮料 行业 霸主 地 位 ， 以 及 重 塑 美国 人 饮食 习惯 的 销售 前 
线 。 这 个 部 门 的 主要 职员 就 抢滩 并 且 坚 守 阵 地 。 在 那些 批发 商 处 ， 可 口 
可 乐 与 百事 可 乐 的 销售 比例 达到 了 2 : 1。 所 以 在 这 时 ， 超 大 瓶 饮料 问世 
了 。 市 场 主管 们 希望 通过 加 大 饮料 容 圳 的 容量 ， 让 人 们 在 购买 汉堡 包 与 
葛 条 的 时 候 能 够 购买 更 多 的 可 乐 ， 以 此 来 提高 可 口 可 乐 的 销售 量 。 可 口 
可 乐 公司 与 百事 一 直 在 持续 进行 着 它们 之 间 的 小 规模 战斗 ， 而 且 战 斗 也 
越 来 越 激 烈 。 在 办 公 室 里 ， 人 们 将 每 一 场 失 败 的 战斗 部 称 为 “领土 被 


占 ”。 而 在 杰 弗 里 . 邓 恩 的 领导 下 ， 可 口 可 乐 可 以 确信 : 公司 在 饮料 市 场 
上 的 领地 一 定 不 会 被 百事 占领 。 


“我 们 永远 不 能 满足 于 现状 ， 因 为 市 场 上 的 所 有 公司 都 在 努力 地 抢 
占领 地 ，” 邓 恩 告诉 我 道 ,“ 我 们 永远 都 是 不 进 则 退 ， 人 们 之 所 以 将 这 种 
苋 争 称 为 占 地 盘 ， 是 因为 你 的 每 一 块 领地 都 是 紧密 联系 的 。 那 些 公司 会 
不 停 地 想 办 法 来 于 走 你 的 客户 ， 所 以 ， 如 果 你 不 努力 做 出 反击 保卫 你 的 
领地 ， 你 的 领地 就 会 被 别人 占领 。 这 就 是 你 在 饮料 行业 中 学 到 的 。 这 个 
行业 的 竞 搜 十 分 激烈 ， 你 不 仅仅 要 一 直 考 虑 自己 的 品牌 代表 什么 ， 而 且 
还 要 考虑 如 何 定位 自己 的 品牌 ， 让 它 与 其 他 的 品牌 竞争 。” 


家 乐 氏 和 通用 麻 坊 ， 以 及 其 他 食品 制造 公司 或 许 认 为 自己 十 分 擅长 
企业 品牌 定位 ， 但 与 可 口 可 乐 相 比 ， 它 们 却 相 甜 其 远 。 可 口 可 乐 不 仅仅 
是 一 家 拥有 350 亿 美元 资产 的 公司 。 它 不 仅 建立 了 一 个 作战 室 ， 还 像 家 
乐 氏 那样 设立 了 一 个 特殊 项 目 小 组 ， 专 门 研 究 消 费 者 的 担忧 以 及 需求 。 
在 可 口 可 乐 公 司 ， 整 个 公司 就 如 作战 室 。 在 亚特兰大 的 可 口 可 乐 公 司 总 
部 办 公 楼 内 ， 所 有 的 架子 上 都 放 着 表格 ， 表 格 上 面 详细 地 描述 了 公司 的 
战略 目标 ， 而 且 每 个 员工 都 期 待 为 此 目标 做 长 时 间 的 努力 。 一 直 以 来 ， 
可 口 可 乐 公司 都 为 自己 永 不 停滞 的 脚步 而 倍 感 自 罕 。 但 在 20 世 纪 90 年 
代 ， 一 位 女 主 管 在 公司 会 议 上 提出 ， 是 否 可 以 考虑 在 公司 设立 一 个 托 儿 
所 ， 这 样 可 以 让 员工 每 天 下 班 不 用 那么 仓促 。 因 为 幼儿 园 的 放学 时 间 远 
远 早 于 下 班 的 时 间 。 可 口 可 乐 公司 董事 长 道格拉斯 : 艾 华 士 (Douglas 
Ivester) 上 采 着 她 看 了 一 会 儿 ， 说 道 ;“ 这 家 公司 水 不 会 设立 托儿所 。” 当 
然 ， 艾 华 士 本 人 并 没有 孩子 。 


罗伯特 -伍德 夫 (Robert Woodruff) ， 是 一 名 优秀 的 公司 勇士 ， 深 
受 这 种 观念 的 影响 。1923 年 ， 当 他 父 杀 要 求 他 一 起 搬迁 至 亚特兰大 的 时 
候 ， 他 在 怀特 汽车 公司 工作 。 他 需要 人 手 来 帮助 他 经 营 新 收购 的 公司 : 
可 口 可 乐 。 当 时 的 可 口 可 乐 正 濒临 破产 。4 年 前 ， 罗 伯 特 的 哥哥 欧 内 斯 
特 带领 一 些 银 行家 以 2500 万 美元 收购 了 可 口 可 乐 公 司 。 当 时 ， 可 口 可 乐 


的 利润 一 直 持平 ， 但 公司 前 景 却 变 得 越 来 越 粮 糕 。 尽 管 公司 尝试 用 纸箱 
来 推出 6 瓶装 的 可 乐 ， 以 此 来 刺激 销售 额 ， 但 销售 额 仍旧 持续 下 跌 。 当 
时 ， 在 公司 销售 状况 一 团 糟 的 时 候 ， 它 们 的 经 销 商 方面 ， 当 时 编号 为 

1200 的 特许 经 销 商 也 出 了 丝 漏 。 那 家 工厂 生产 的 可 口 可 乐 ， 就 是 用 糖 、 
水 以 及 碳化 物 竞 出 的 混合 


管理 可 口 可 乐 的 60 年 中 ， 罗 伯 特 :伍德 夫 广 受 人 们 的 好 评 。 除 了 别 
的 成 就 ， 他 有 两 项 绝妙 的 创新 让 人 不 得 不 竖 起 大 拇指 对 其 称赞 。1927 
年 ， 他 建立 了 国外 部 ， 将 可 口 可 乐 销售 到 其 他 国家 。 然 后 ， 在 “二 战 ” 开 
始 时 ， 他 公开 宣布 ， 所 有 和 穿 制 服 的 军人 购买 一 竹 可 口 可 乐 只 需要 5 美 
分 。 同 时 他 还 表示 ， 不 管 这 些 军 队 驻 扎 在 何 地 ， 不 管 付 出 多 大 的 代价 ， 
公司 一 定 会 想 尽 办 法 将 可 口 可 乐 送 到 军人 的 手中 。 罗 伯 特 的 这 项 举措 使 
得 那个 年 代 的 所 有 人 ， 都 疯狂 他 迷 上 了 可 口 可 乐 。 


但 是 ， 伍 德 夫 的 举措 ， 尽 管 并 没有 ， 像 其 他 案例 那样 在 商学 院 被 频 
繁 提 及 ， 但 的 确 将 公司 从 稳定 运营 带 入 了 次 焊 。 他 发 现 了 如 何 利 用 人 们 
的 情绪 ， 在 这 一 点 上 ， 他 比 消费 品行 业 中 的 任何 人 都 要 强 ， 不 管 这 个 人 
古来 目 食品 行业 、 啤 酒 行业 还 是 烟草 行业 。 他 的 方法 不 需要 口号 ， 也 不 
需要 明星 代言 ， 更 不 需要 公司 每 年 在 广告 上 花费 大 笔 的 金钱 。 虽 然 这 些 
音 施 对 促进 销售 肯定 是 有 利 的 ， 但 罗伯特 的 举措 比 上 述 的 那些 措施 更 为 
深入 。 罗 伯 特 的 举措 专注 于 如 何 将 可 乐 送 到 人 们 手中 ， 尤 其 是 孩子 的 手 
中 ， 因 为 他 们 在 开心 的 时 候 最 容易 被 次 服 。 这 也 就 是 为 什么 可 口 可 乐 成 
了 美国 人 业余 消 遗 最 好 的 伙伴 。 邓 恩 说 ,“ 在 可 口 可 乐 公司 ， 他 们 经 旬 
讲述 的 故事 就 是 ， 伍 德 夫 说 着 “在 我 小 的 时 候 ， 我 父 杀 第 一 次 带 我 去 看 
棒球 。 而 那 时 候 我 最 害怕 的 事情 束 是 和 父 杀 符 在 一 起 ， 而 我 要 喝 氮 什么 
呢 ? 我 当时 喝 了 一 撼 冰镇 可 乐 ， 可 口 可 乐 也 就 成 为 我 那 段 最 胆战心惊 的 
时 光 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 "。” 


“而 我 们 的 想法 就 是 ， 在 人 们 生活 中 每 一 个 特别 的 时 刻 ， 可 口 可 乐 
都 会 出 现在 他 们 里 边 ，” 邓 恩 继续 说 道 ,“ 可 口 可 乐 希望 存在 于 每 个 人 的 


特殊 时 刻 中 。 这 个 想法 即使 不 是 最 绝妙 的 市 场 战 略 ， 也 可 以 说 得 上 有 是 数 
一 数 二 的 。 因 为 这 个 想法 不 仅仅 是 带 给 入 们 想象 ， 而 是 使 你 喘 临 其 境 ; 
给 入 的 感觉 束 是 ， 你 也 处 于 那个 环境 中 ， 正 在 哆 者 可 口 可 乐 ， 因 为 你 也 
拥有 同样 的 情绪 背景 。 而 在 这 个 战略 实施 后 ， 可 口 可 乐 开始 存在 于 人 们 
大 部 分 的 经 历 中 ， 基 本 上 可 以 说 是 无 处 不 在 。 可 口 可 乐 公 司 内 部 将 这 个 
战略 称 为 ‘普遍 战略 "。 简 单 来 说 ， 伍 德 夫 的 原 话 是 ，“ 将 我 们 的 产品 变 得 
触手 可 得 。”” 这 将 可 口 可 乐 变 得 不 仅仅 只 是 一 个 产品 。 而 让 所 有 食品 公 
司 都 为 之 妒忌 的 是 ， 可 口 可 乐 已 经 成 为 世界 上 最 强大 的 品牌 一 一 这 个 品 
牌 已 经 深入 人 心 ， 并 且 能 够 让 消费 者 萌发 强烈 的 忠实 感 。 


可 口 可 乐 公司 的 销售 额 ， 同 百事 可 乐 还 有 其 他 软饮料 品牌 一 起 ， 呈 
两 倍 到 三 僧 的 趋势 不 断 上 升 ， 也 使 得 美国 人 对 汽水 的 辟 爱 程度 ， 从 热爱 
达到 了 过 度 依赖 。 从 营养 学 家 的 角度 来 说 ， 他 们 认为 ， 每 当 人 们 讨论 到 
肥胖 病 时 ， 汽 水 是 超市 销售 的 6 万 种 产品 中 引起 肥胖 病 的 最 严重 、 最 下 
接 的 因素 。 越 来 越 多 的 营养 学 专家 发 现 ， 问 题 其 实 不 在 于 汽水 中 所 含 的 
卡路里 。 即 使 卡路里 的 确 是 最 终 导致 我 们 肥胖 的 因素 ， 但 其 实 根本 的 问 
题 在 于 卡路里 的 形态 。 研 究 表明 ， 当 卡路里 以 液态 存在 的 时 候 ， 我 们 的 
号 体 并 不 会 感受 到 卡路里 的 摄 入 。 健 康 倡导 者 表示 ， 责 任 并 不 在 于 那 饶 
添加 了 9 人 条 匙 糖 的 可 乐 。 而 可 乐 最 糟 料 的 地 方 在 于 它 的 大 容量 包装 ， 妆 
然 这 一 点 也 取决 于 你 跟 谁 讨论 这 个 问题 。20 世 纪 80 年 代 肥 胖 危 机 肆虐 ， 
那些 易 拉 饶 已 经 被 20 锥 司 的 瓶子 所 取代 ， 每 憩 的 含 糖 量 高 达 15 杂 十; 而 
一 公升 的 瓶 准 可 乐 含 糖 量 则 为 26 作 是; 7-11 便 利 店 销售 的 64 玲 司 的 大 容 
量 可 乐 ， 含 糖 量 甚 至 高 达 44 杂 是 。 除 了 瓶子 的 大 小 ， 可 口 可 乐 的 成 功 来 
源 于 人 们 每 天 喝 的 不 同 容 量 的 可 乐 ， 尤 其 是 儿童 每 天 饮用 的 可 乐 数 量 。 
1995 年 ， 近 2/3 的 美国 儿童 每 天 饮用 一 瓶 20 七 司 的 可 乐 ， 但 这 还 只 是 一 
个 平均 数 。 在 可 口 可 乐 公 司 内 部 ， 那 些 高 管 都 不 会 将 ' 顾 客 ' 称 为 ' 顾 
客 "， 甚 至 都 不 将 他 们 看 成 ‘消费 者 '"。 他 们 被 称 为 “重度 使 用 者 '"'， 就 是 那 
些 习 惯 每 天 饮用 两 到 三 铅 可 乐 的 人 。 在 邓 恩 加 入 公司 10 年 之 后 ， 重 度 使 
用 者 的 数量 仍旧 在 不 断 激 增 。 


在 公司 追求 巨额 销售 量 时 ， 邓 恩 已 经 晋升 为 公司 的 高 层 。 他 成 为 负 
责 美洲 业务 的 主管 ， 这 意味 着 他 要 为 可 口 可 乐 恬 得 近 9 亿 人 对 其 品牌 的 
忠 减 度 。 为 达到 这 个 目标 ， 他 基本 住 在 了 公司 ， 他 十 分 热爱 自己 的 工作 
和 公司 。 和 其 他 工作 人 员 一 样 ， 他 从 未 对 自己 销售 可 口 可 乐 而 感到 民心 
不 安 。 他 说 ， 能 够 达到 这 种 心境 的 办 法 束 是 ， 完 全 不 想 他 卖 的 到 底 是 什 
么 ， 而 是 只 考虑 销售 量 。 只 要 销售 量 大 束 可 以 了 ， 直 到 销售 量 下 跌 时 再 
去 考虑 别 的 问题 。 而 在 2001 年 的 茶 一 天 ， 销 售 量 的 问题 终于 来 临 。 他 的 
助理 带 他 去 了 巴西 。 邓 恩 部 觉得 那里 和 其 他 所 有 的 国家 一 样 索 然 无 味 。 
当时 巴西 的 经 济 正在 蓬勃 发 展 ， 并 且 巴 西 人 民 的 汽水 消费 量 也 有 湾 力 与 
美国 人 民 持 平 ， 可 口 可 乐 只 需要 为 他 们 引路 。 邓 恩 走 访 了 公司 准备 开发 
销售 的 几 个 地 区 ， 他 突然 感到 一 阵 凑 意 。 因 为 刹那 间 ， 他 发 现 那里 的 孩 
子 束 跟 类 国 的 孩子 一 样 ， 仿 佛 受 到 了 茶 种 不 正当 的 诱惑 。 这 些 孩 子 在 可 
口 可 乐 公司 营销 策略 面前 ， 表 现 得 是 那么 脆弱 ， 对 可 口 可 乐 的 吸引 力 无 
从 抵抗 。 那 时 ， 邓 恩 意识 到 ， 他 的 公司 可 能 做 得 太 过 火 了。 随后 的 4 年 
中 ， 他 答 试 将 公司 带 入 注 章 全 面 健康 营养 的 轨道 ， 之 后 他 递交 了 群 呈 。 
从 那 时 起 ， 他 同意 跟 我 谈 一 谈 公司 的 一 些 秘 密 ， 这 些 秘密 也 是 令 他 最 为 
痛心 疾 首 的 原因 。 


杰 弗 里 : 邓 恩 绝 不 是 一 个 普通 的 揭发 者 。 他 回顾 目 己 在 可 口 可 乐 公 
司 的 经 历时 并 不 觉得 百 深 ， 也 不 认为 他 以 前 的 同事 都 是 坏人 。 相 及 的 ， 
他 说 道 ， 他 们 只 是 被 想 启 的 那 种 欲望 壹 珊 了 双眼 。“ 在 可 口 可 乐 公司 ， 
我 真 的 认为 ， 他 们 坚信 自己 所 做 的 一 切 都 是 对 的 ，” 他 说 ,，“ 如 果 你 真 的 
认为 你 做 的 是 错 的 ， 并 且 试 图 掩盖 你 的 错误 ， 你 会 很 难 迈 过 自己 心里 的 
那 一 道 坎 。 在 可 口 可 乐 公司 ， 还 有 一 些 人 跟 我 仍旧 是 朋友 ， 我 只 是 告诉 
他 们 “当局 者 迷 ’。” 


“但 是 ， 肥 胖 病 已 经 发 展 成 为 流行 病 >， 邓 恩 继 续 说 道 ,“ 坚 无 疑问 
的 是 ， 它 的 直接 根源 在 于 快餐 、 垃 圾 食品 还 有 软饮料 的 过 度 消费 。 人 们 
到 底 如 何 看 待 这 些 食品 ?这 是 一 个 比较 中 肯 的 问题 ， 也 是 那些 饮料 公司 
的 人 一 直 在 考虑 的 。 但 是 ， 你 看 看 肥胖 紊 ， 再 看 看 图 表 上 标注 的 那些 含 


糖 软饮料 的 人 均 消 费 量 ， 我 可 以 同 你 保证 :它们 之 间 99.99% 是 相互 关联 
的 。 就 像 人 们 利 说 的 ， 你 可 以 逃跑 ， 但 你 却 无 处 藏身 。?” 


杰 弗 里 ' 邓 恩 已 经 记 不 清 他 第 一 次 朝 生 在 可 口 可 乐 工 作 的 想法 是 在 
什么 时 候 。 他 猜 可 能 是 在 他 7 岁 或 者 8 岁 的 时 候 ， 他 应 该 也 不 是 家 里 唯一 
萌生 这 种 想法 的 孩子 。 他 与 4 个 哥哥 在 加 州 针 费尔南多 谷 长 大 。 他 们 玩 
棒球 、 冲 浪 。 他 们 在 打 闹 中 成 长 ， 在 60 年 代 时 ， 他 们 还 一 起 留 过 长 及 。 
他 们 的 母 杀 曾 是 迪士尼 工作 室 的 漫画 家 ， 但 是 ， 她 最 后 将 教育 孩子 作为 
目 己 的 事业 ， 或 者 ， 正 如 邓 恩 所 说 , “她 这 么 做 是 为 了 防止 我 们 进 监 
狱 >。 那 些 晚 上 ， 当 杰 弗 里 和 他 的 哥哥 们 冲 进 家 门 时 ， 那 天 的 娱乐 活动 
才 正 式 开始 : 父亲 回 到 家 ， 跟 他 们 分 至 他 工作 上 的 故事 ， 那 也 是 他 们 唯 
一 坐 得 住 的 时 候 。 


沃尔特 : 邓 恩 在 可 口 可 乐 公司 工作 ， 但 他 的 外 表 却 完全 可 以 冒充 美 
国 议员 。 他 十 分 蜗 大 ， 而 且 满 尖 银发 。 沃 尔 特 十 分 有 演讲 的 天 分 ， 每 天 
他 的 5 个 孩子 都 会 坐 着 ， 聚 精 会 神 地 听 他 讲 最 新 的 故事 ， 故 事 当然 无 外 
乎 可 口 可 乐 与 百事 可 乐 的 竞争 。“ 当 其 他 孩子 回 家 和 父母 讨论 学 校 的 趣 
事 时 ， 沃 尔 特 则 会 与 孩子 们 分 享 百 事 可 乐 如 何 接受 各 种 各 样 的 挑 
战 ，” 邓 恩 说 道 ,，“ 他 在 可 口 可 乐 洛杉矶 分 公司 的 散装 销售 部 门 工作 ， 有 
一 年 的 茎 诞 节 ，7-11 便 利 店 决定 将 百事 可 乐 放 在 可 口 可 乐 的 劳 边 销 售 ， 
证 尔 特 还 在 假期 中 就 被 公司 叫 去 处 理 这 个 问题 。” 


1970 年 ， 沃 尔 特 融 铸 全 家 人 搬 到 了 亚特兰大 ， 也 惑 是 可 口 可 乐 公 司 
的 总 部 所 在 地 。 公 司 指派 给 他 一 份 更 加 重要 的 工作 ， 让 他 负责 公司 的 各 
大 客户 群 ， 这 也 是 公司 最 注重 的 市 场 关系 。 而 在 那 时 ， 饭 桌 上 的 故事 显 
得 越发 丰 宇 多 彩 。 在 那 几 年 ， 沃 尔 特 发 展 了 ， 实 际 上 是 设立 了 公司 众 所 
周知 的 体育 和 娱乐 场所 的 营销 策略 。 

在 公司 总 裁 伍 德 夫 的 指导 下 ， 添 尔 特 的 工作 是 在 各 大 体育 馆 、 电 影 


院 、 游 乐 场 、 集 市 以 及 美国 所 有 的 娱乐 场所 设立 可 口 可 乐 的 标识 。 沃 尔 
特 与 许多 运动 员 、 球 队 以 及 体育 场馆 签约 ， 这 对 于 现在 已 经 成 长 为 一 名 


青少年 的 杰 夫 里 来 说 ， 简 直 就 是 梦想 成 真 。“ 他 对 待 工 作 的 态度 十 分 认 
真 ，” 邓 恩 说 ,，“ 可 口 可 乐 占据 了 80% 以 上 的 市 场 份 额 ， 所 以 只 要 可 口 可 
乐 想 签约 ， 百 事 可 乐 束 会 想 办 法 与 之 竞争 。 添 尔 特 并 没有 将 这 份 工作 当 
成 公事 ， 他 认为 自己 要 尽 最 大 的 努力 维持 可 口 可 乐 的 名 望 。 我 经 常 听 到 
布 法 罗 : 比 尔 (Buffalo Bills)、 道 奇 队 (Dodgers) 或 者 扬 基 队 
(Yankees) 这 些 名 字 。 上 所 以 ， 如 果 这 些 是 伴随 你 长 大 的 事物 ， 那 么 它 
们 对 你 来 说 就 会 意义 非凡 。” 


通过 父 杀 讲述 的 那些 故事 ， 杰 弗 里 . 邓 恩 知道 目 己 一 直上 具备 在 可 口 
可 乐 公 司 取得 成 功 的 必 备 条 件 : 职业 道德 。 但 直到 他 上 高 中 的 某 一 天 ， 
他 才 发 现 目 己 能 做 的 不 仅仅 是 努力 工作 。 他 也 可 以 带领、 激励 其 他 人 ， 
让 他 们 更 有 理想 抱负 。 他 是 学 校 篮球 队 的 队长 。 早 前 在 茶 次 热门 赛事 期 
间 ， 他 因为 违反 纪律 被 教练 赶 出 了 球场 。 邓 恩 认为 他 的 教练 过 于 胆 小 ， 
搬 起 一 把 椅子 ， 直 接 扔 到 了 看 合 的 第 8 排 。 那 时 候 ， 教 练 马 上 让 邓 恩 进 
入 更 衣 室 。 由 于 邓 恩 作为 队长 带领 球 队 取得 了 一 系列 的 成 绩 ， 所 以 他 的 
队友 们 对 教练 的 做 法 愤愤 不 平 ， 并 且 产 生 了 别 的 想法 。 他 们 在 半 场 休 忆 
的 时 候 跟 教练 对 时 ， 执 意 让 邓 恩 回 到 比赛 中 来 ， 教 练 无 条 受 协 了 。 


当 邓 恩 决 定 是 否 为 可 口 可 乐 工 作 时 ， 他 遭遇 了 一 个 小 障碍 。 因 为 可 
口 可 乐 公司 对 于 裙带 关系 有 着 非常 严格 的 规定 ， 况 且 他 的 父 杀 还 不 仪 仅 
是 一 位 普通 员工 。 浅 尔 特 为 公司 创造 的 巨额 财 定 ， 使 得 他 在 公司 名 声 大 
品 。 所 以 ， 当 杰 弗 里 手 里 拿 着 简历 应 聘 可 口 可 乐 公 司 的 时 候 ， 别 人 更 加 
无 法 公平 全 面 地 看 竺 他。 但 是 ，27 岁 的 杰 弗 里 已 经 在 嘉 露 酒 庄 
(E.&J.Gallo Winery) 工作 了 一 段 时 间 ， 并 且 也 得 到 了 一 些 好 评 。 他 在 
密西西比 时 ， 挨 家 挨户 地 同 各 个 酒 类 商店 销售 酒 庄 的 红酒 。 通 过 这 份 工 
作 ， 他 还 学 会 了 一 些 与 商店 老板 谈判 的 小 招数 。 他 学 会 了 如 何 推 销 商 
品 ， 并 且 适 应 了 在 函 争 的 环境 中 努力 工作 。 他 还 曾经 就 职 于 施 格 兰 公司 
(Seagram) 。 在 施 格 兰 公 司 工 作 不 到 两 年 的 时 间 内 ， 他 已 经 采 升 为 公 
司 的 销售 总 监 ， 主 管 美国 西部 17 个 州 的 销售 工作 。 但 是 ， 尽 管 他 有 过 这 
些 优秀 的 工作 经 历 ， 他 想 要 进入 自己 梦想 的 可 口 可 乐 公 司 ， 仍 旧 是 一 个 


很 大 的 难题 。 


早 在 1985 年 ， 他 就 一 再 尝试 与 可 口 可 乐 总 裁 查 理 : 弗 雷 内 特 
(Charlie Frenette) 见面 。 他 连续 尝试 了 几 周 ， 弗 雷 内 特 一 直 没 有 回电 
话 给 他 。 但 这 并 没有 让 他 气色 ， 弗 雷 内 特 的 秘书 十 分 同情 他 的 遭遇 ， 并 
告诉 他 弗 雷 内 特 下 一 次 出 差 的 日 程 。 邓 恩 与 弗 雷 内 特 搭乘 同一 架 班机 飞 
往 亚 特 兰 特 。* 他 当时 坐 的 是 头等 骏 ”， 邓 恩 说 , “而 我 坐 的 是 经 济 舱 。 
在 安全 带 指 示 娄 烛 炙 后 ， 我 走 到 尖 等 舱 去 跟 他 说 道 ，“ 嗨 ， 查 理 ， 你 最 
近 好 吗 ? 因 为 见 你 一 面 真 的 很 难 ， 所 以 我 想 如 果 能 在 飞机 上 花 几 分 钟 跟 
你 聊 聊 ， 那 是 最 好 不 过 的 了 。’ 他 用 一 种 诈 异 的 表情 看 着 我 一 一 脸 上 写 
着 : 真 的 吗 ? 接着 他 说 道 ，'‘ 不 好 意思 ， 我 现在 有 点 忙 。 我 有 一 件 
很 重要 的 事情 。 我 会 看 看 在 飞机 落地 前 是 否 有 时 间 跟 你 聊 聊 ?。” 邓 恩 仍 
上 日 没有 得 到 面试 的 机 会 ， 但 他 却 有 机 会 参加 弗 雷 内 特 提供 给 他 的 一 个 小 
小 的 测试 。 在 飞机 落地 前 ， 弗 雷 内 特 把 邓 恩 叫 去 了 头等 通 ， 让 他 评论 一 
下 自己 为 六 尼 的 连锁 餐厅 准备 的 发 言 稿 。“ 接 下 来 我 就 知道 ， 他 已 经 决 
定 雇用 我 了 ，” 邓 恩 说 ,，“ 非 常 有 趣 的 事情 束 是 ， 我 们 后 来 成 为 很 好 的 朋 
友 ， 而 且 他 经 常会 将 这 个 故事 讲 给 销售 人 员 听 ，' 我 给 你 们 讲 个 故事 
吧 ， 有 人 想 出 了 一 个 办 法 去 见 一 个 很 难 见 到 的 人 ， 而 且 那 个 人 根本 没有 
办 法 拒绝 他 。»”” 


邓 恩 在 加 利 福 尼 亚 州 欧文 市 的 办 事 处 开始 了 散装 饮料 的 营销 业务 ， 
他 的 第 一 位 大 客户 则 是 卡 乐 星 汉堡 〈Carls Jr.hamburger〉 连锁 餐厅 。 这 
也 是 他 第 一 次 接触 到 这 个 即将 席卷 整个 快餐 业 的 “特大 杯 饮料 ”的 热潮 ， 
并 且 很 快 还 会 有 更 加 大 容量 的 饮料 出 现在 超市 货架 上 。“ 在 当时 ， 可 口 
可 乐 变 得 更 大 杯 ， 而 且 更 好 喝 了 ?”， 邓 恩 说 , “我们 整个 营销 部 门 ， 包 括 
散装 饮料 部 门 ， 都 在 不 断 寻找 新 的 销售 机 遇 。 公 司 开始 联系 自己 的 客 
户 ， 从 麦当劳 开始 ， 商 讨 捆 绑 式 和 餐 点 的 想法 ， 也 就 是 说 ， 每 份 套餐 都 配 
一 杯 可 乐 。 那 时 ， 所 有 的 连锁 餐厅 都 没有 推出 套餐 组 合 一 一 就 像 汉 您 包 
和 苗条 那样 一 一 但 我 们 认为 ， 如 果 它 们 采取 我 们 的 营销 建议 ， 那 么 购买 
可 乐 的 人 数 就 会 大 增 。 至 少 从 1980~2000 年 ， 可 口 可 乐 公司 的 主要 营销 


策略 就 是 在 快餐 营销 点 进行 销售 。 在 卡 乐 星 汉堡 连锁 餐厅 ， 当 我 针对 客 
户 进行 营销 时 ， 我 们 不 仅 将 可 乐 加 在 等 价 的 套餐 组 合 中 。 事 实 上 ， 我 们 
还 在 店内 设置 了 “能 喝 多 少 就 喝 多 少 的 菜单 ”一 一 即 只 要 买 一 杯 饮料 就 可 
以 无 限 续 杯 。 所 有 这 一 切 都 是 为 了 让 人 们 吃 快餐 的 体验 变 得 更 加 丰富 ， 
并 确保 人 们 在 购买 快餐 时 都 会 购买 一 杯 软饮料 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 邓 恩 在 可 口 可 乐 公 司 已 经 形成 了 自己 的 阵营 ， 也 
有 自己 的 一 队 人 马 一 -他 手下 有 180 名 员工 ， 他 们 将 散装 饮料 销售 到 便 
利 店 、 餐 馆 以 及 各 个 和 餐厅， 使 得 公司 的 年 销售 额 高 达 30 亿 美元 。 不 仅 如 
此 ， 作 为 一 位 平易 近 人 的 领导 ， 邓 恩 的 手下 给 他 取 了 一 个 绰号 。 这 个 绰 
号 来 源 于 某 一 天 他 在 召集 员工 ， 并 鼓励 他 们 的 时 候 。“ 销 售 人 员 ， 顾 名 
思 义 ， 束 古 喜欢 计 分 ，” 他 告诉 我 ,“ 如 果 你 想 做 好 销售 工作 ， 你 除了 要 
学 会 与 人 打交道 ， 你 还 必须 保留 所 有 记录 ， 这 区 是 我 们 的 本 性 。 当 时 我 
面 对 着 庞大 的 销售 人 员 阵 容 ， 开 始 做 一 个 关于 百事 的 演讲 。 可 口 可 乐 在 
散装 饮料 行业 里 占有 70%~80% 的 市 场 份额 。 而 每 5 年 ， 百 事 可 乐 都 会 及 
起 一 场 狐 的 苋 搜 来 争夺 我 们 的 市 场 。 所 以 ， 我 演讲 的 主题 束 是 如 何 取 
胜 ， 接 着 我 说 道 ，‘ 这 里 犹如 战场 ， 我 们 里 处 于 战争 中 ， 你 计 分 的 方式 
就 是 ， 你 要 计算 有 多 少 个 装 尸 袋 被 抬 出 了 战场 。 关 键 在 于 我 们 要 确保 对 
方 被 抬 出 战场 的 装 尸 袋 数量 要 比 我 们 的 多 。 我 希望 你 们 都 能 昂首 闪 步 地 
走出 去 ， 在 我 们 的 计 分 卡 上 又 记 上 一 笔 成 绩 。 我 希望 能 够 看 到 许 许多 多 
的 装 尸 袋 。”” 


“我 说 话 的 语气 比 这 还 要 激烈 ，” 他 告诉 我 , “ 闭 尸 袋 就 代表 着 百事 
销售 人 员 的 解职 信 。 如 果 他 们 无 法 抢占 我 们 的 市 场 ， 他 们 就 会 被 炒 钙 
鱼 。 所 以 ， 在 之 后 的 10 年 中 ， 我 的 员工 给 我 起 的 绰号 就 是 装 尸 袋 。” 


其 实 ， 不 论 如 何 夸大 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 对 彼此 的 收 意 ， 或 者 描述 
他 们 彼此 的 猜忌 程度 都 不 为 过 。 但 在 1984 年 ， 两 家 公司 的 苋 争 却 达 到 了 
日 热 化 的 阶段 。 当 时 ， 百 事 发 起 新 的 一 轮 市 场 抢占 攻势 ， 出 其 不 意 地 与 
世界 上 最 大 牌 的 明星 迈克 尔 : 杰 元 进 签约 。 签 约 后 ， 杰 元 进 招 摄 了 一 则 


商业 广告 ， 这 让 人 感觉 百事 瞬间 就 占据 了 市 场 的 有 利 地 位 。 两 家 公司 的 
关系 在 接 下 来 的 那 一 年 进一步 恶化 。 或 许 是 由 于 感受 到 杰克 进 为 百事 代 
言 所 带 来 的 压力 ， 可 口 可 乐 公司 准备 推出 新 球 的 可 乐 一 一 除 此 之 外 ， 他 
们 只 能 眼 睁 具 地 看 着 百事 可 乐 利 用 目 己 的 代言 人 效应 发 起 一 轮 又 一 轮 的 
宣传 。 在 可 口 可 乐 公司 宣布 推出 新 产品 的 前 一 天 ， 百 事 公司 在 美国 各 地 
的 报纸 上 刊登 了 一 则 广告 ， 广 告 中 宣称 可 口 可 乐 的 这 一 举动 ， 恰 巧 证 明 
了 百事 可 乐 取 得 了 胜利 。 多 年 以 来 ， 百 事 公司 一 直 声 称 其 产品 比 可 口 可 
乐 更 甜 、 更 受 大众 喜 爱 ， 而 可 口 可 乐 推 出 新 产品 的 举措 就 是 问世 界 承认 
了 这 一 点 。 根 据 百 事 公 司 的 数据 分 析 ， 可 口 可 乐 推出 的 新 产品 比 原版 的 
可 口 可 乐 在 甜 度 上 增加 了 4%。 为 了 庆 视 可口 可 乐 发 布 新 产品 ， 百 事 居 
然 给 所 有 员工 放假 一 天 。 


从 华尔街 到 大 众 媒 体 ， 人 们 将 这 两 个 汽水 巨头 之 间 的 竞争 称 为 可 乐 
大 战 。 但 是 ， 与 其 说 这 两 家 公司 斗 得 不 可 开交 ， 还 不 如 说 其 实 它 们 是 齐 
心 协力 共同 带动 汽水 的 整体 消费 。20 世 纪 60 年 代 可 口 可 乐 赢 得 了 胜利 ， 
但 在 20 世 纪 80 年 代 百 事 可 乐 又 扳 回 了 一 局 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 可 口 可 乐 
又 重新 夺回 了 霸主 地 位 。 但 只 有 极 少 数 公 司 意识 到 ， 它 们 之 间 的 输 启 其 
实 根本 不 重要 : 每 10 年 一 个 回合 ， 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 销量 其 实 是 在 
轮流 增长 。 百 事 公 司 的 首席 执行 官 罗 杰 : 恩 里 科 (Roger Enrico) 是 第 一 
个 透露 这 个 消息 的 人 。 事 实 上 ， 这 场 可 乐 大 战 压 根 儿 就 没有 导致 这 两 家 
公司 产生 巨大 的 损失 。 


“其 实 ， 即 使 可 口 可 乐 公 司 不 存在 ， 我 们 也 会 屋 求 别人 去 开 及 ，” 罗 
杰 : 恩 里 科 在 1986 年 出 版 的 目 传 《 兄 一 个 被 遮 住 视线 的 人 》 (The Other 
Guy Blinked) 中 写 道 ,“ 你 看 ， 当 公众 对 百事 可 乐 和 可 口 可 乐 的 竞争 感 
兴趣 时 ， 两 家 公司 都 没有 在 对 方 产生 损失 的 情况 下 取得 成 功 。 生 意 场 上 
没有 失败 一 说 ， 因 为 市 场 是 被 消费 者 的 兴趣 带动 的 。 我 们 给 消费 者 提供 
的 乐趣 越 多 ， 那 么 购买 我 们 产品 的 人 也 就 越 多 一 一 我 指 的 是 我 们 两 家 公 
司 的 产品 。” 


但 我 们 要 肯定 的 是 ， 实 际 上 大 部 分 的 “乐趣 ?部 来 目 于 产品 本 号 ， 而 
在 这 个 问题 上 ， 糖 是 关键 。 在 可 乐 中 ， 糖 是 除了 水 之 外 最 重要 的 成 分 ， 
其 次 就 是 咖啡 因 。 有 时 候 ， 公 司 的 机 密 配 方 会 被 无 意 中 汇 漏 给 媒体 。 根 
据 报 道 ， 其 成 分 中 还 含有 一 些 证 柯 叶 、 酸 橙 和 香草 的 提取 物 。 


邓 恩 想 知 道 ， 到 底 是 什么 成 分 使 得 可 口 可 乐 的 配方 让 人 如 此 上 站 ， 
而 且 这 种 上 省 程度 远 远 大 于 糖 或 其 他 任何 秘密 调味 料 。 但 是 ， 直 到 20 世 
纪 90 年 代 末 ， 我 们 才 完 全 搞 清楚 这 个 配方 的 本 质 ， 也 就 是 搞 清楚 了 为 什 
么 这 个 配方 会 如 此 诱 人 。 当 时 ， 决 定 雇用 邓 恩 的 人 ， 也 束 是 时 任 首席 市 
场 总 监 查 理 : 弗 雷 内 特 ， 决 定 深入 研究 可 口 可 乐 配 方 中 的 秘密 。 由 于 可 
口 可 乐 的 配方 被 披 上 了 各 种 各 样 神秘 的 外 衣 ， 他 聘请 了 瑞士 知名 香精 香 
料 制 造 商 寺 证 丹 〈Givaudan) 来 揭 开 这 个 配方 的 神秘 外 衣 。 吉 添 丹 在 其 
提供 的 报告 中 指出 ， 汽 水 本 身 的 泡沫 是 相当 诱 人 的 ， 喝 一 口 可 口 可 乐 即 
可 感受 到 。 但 吉 沃 丹 还 发 现 了 一 些 别 的 东西 ， 这 是 一 种 生物 学 的 奇特 现 
象 一 一 当然 ， 这 也 是 整个 食品 加 工行 业 都 会 利用 的 现象 。 而 这 种 现象 出 
现 的 前 提 歌 是， 我 们 喜欢 口味 比较 重 的 食物 ， 让 我 们 一 下 吏 能 感受 到 。 
但 同样 的 ， 我 们 很 快 就 会 对 那 种 味道 感到 用 和 鸡 。 


所 以 ， 比 如 一 个 豆 爱 吃 肉 的 人 很 快 就 会 对 一 盘 美 味 的 火 鸡 感到 大 
烦 ， 但 同样 份量 的 普通 汉堡 包 却 不 会 那么 快 让 人 感到 厌烦 。 即 使 火 鸡 在 
吧 第 一 口 时 比 汉堡 包 更 加 美味 。 而 对 于 食品 生产 商 而 言 ， 更 奈 烦 的 事情 
在 于 ， 这 种 情况 会 叶 致 这 些 肉食 好 爱 者 记 住 这 种 味道 ， 并 且 在 下 次 去 超 
市 时 选择 购买 汉堡 包 而 不 是 火 鸡 。 食 品 科学 家 推 凯 ， 这 种 行为 源 于 我 们 
喘 体 的 本 能 ， 我 们 号 体会 发 出 信号 ， 表 示 我 们 需要 不 同 的 营养 成 分 。 而 
相 比较 而 言 ， 对 于 我 们 来 说 ， 通 过 吃 各 种 各 样 的 食物 获取 营养 不 失 为 一 
个 更 为 简单 的 方式 。 同 一 种 食物 吃 得 太 多 ， 大 脑 就 会 开始 太 出 厌烦 的 信 
号 ， 或 者 饱 腹 的 信号 ， 这 种 信号 就 会 强迫 我 们 选择 其 他 食物 。 


这 种 现象 被 称 为 "感官 过 饱 理论 ”(sensory-specific satiety) ， 或 者 
简单 来 说 ， 就 是 强大 的 味道 可 以 触发 你 的 饱 腹 感 。 这 种 现象 也 使 得 堆 华 


德 :莫斯科 维 次 之 类 的 食品 科学 家 ， 开 始 努 力 寻 找 含 糖 食物 和 饮料 的 完 
美 极乐 点 。 在 创造 能 够 持续 销售 的 产品 时 ， 他 们 答 试 寻找 食物 从 第 一 口 
的 惊喜 到 坚 无 新 意 之 间 的 那个 平衡 点 。 而 训话 丹 告 诉 可 口 可 乐 的 营销 人 
员 道 ， 可 口 可 乐 把 握 这 种 平衡 的 能 力 远 远 超 过 其 他 任何 产品 。“ 他 们 

说 ， 和 其 他 软饮料 相 比 ， 可 口 可 乐 的 迷人 之 处 在 于 ， 它 的 味道 真 的 是 恰 
到 好 处 的 ，” 邓 恩 在 刚刚 参与 这 个 项 目 时 说 道 ,“ 当 你 喝 可 乐 的 时 候 ， 你 
可 以 无 止 尽 地 喝 下 去 。 他 们 将 可 乐 比 作 上 好 的 红酒 ， 因 为 可 乐 跟 红酒 一 
样 ， 味 道 的 平衡 把 握 得 极 佳 。 所 以 在 你 喝 完 之 后 ， 口 中 不 会 留 下 任何 让 
你 不 舒服 的 味道 。 可 我 的 直觉 告诉 我 ， 可 口 可 乐 公司 的 技术 人 员 一 直 深 
诺 这 个 秘密 。 但 是 ， 从 我 们 营销 人 员 的 角度 来 说， 这 时 候 我 们 才 忧 然 大 


悟 。 


可 口 可 乐 公司 对 吉 沃 丹 的 研究 发 现 完全 保密 ， 因 为 这 个 研究 结果 无 
法 让 可 口 可 乐 公 司 用 来 做 一 次 惊天 动 地 的 宣传 。 因 为 那些 瑞士 的 香味 专 
家 基本 只 是 表示 ， 可 口 可 乐 占 主导 地 位 的 原因 仅仅 是 因为 其 配方 一 一 最 
起 码 是 因为 其 味道 的 平衡 可 以 让 大 脑 持续 产生 想 喝 可 乐 的 欲望 。 为 了 更 
好 地 了 解 专家 的 这 一 观点 ， 我 咨询 了 宾 西 法 尼 亚 州 立 大 学 感官 评价 中 心 
的 主管 ， 食 品 科学 家 约翰 : 海 斯 (John Hayes) 。 在 评估 可 口 可 乐 的 诱惑 
力 时 ， 他 不 仅仅 利用 了 专业 知识 。 年 轻 的 时 候 ， 他 古 一 个 真正 的 汽水 饶 
子 ， 每 天 都 要 喝 6 饶 12 奉 司 的 汽水 。 直 到 他 意识 到 “汽水 对 他 的 身体 会 造 
成 方方面面 的 影响 *”， 他 才 开 始 减 少 上 日 己 喝 的 汽水 量 。 尺 管 他 已 经 改 挥 
了 这 个 毛病 ， 但 提 到 汽水 的 时 候 ， 我 仍然 可 以 听 出 他 的 声音 里 充满 了 兴 
奋 。“ 从 解剖 学 上 说 ， 我 们 时 第 提起 气味 和 口味 ，” 他 说 道 , “但 是 每 个 
人 基本 都 忽略 了 味道 的 第 3 个 方面 ， 那 就 是 体感 ， 或 者 说 是 触摸 的 感 
觉 。 这 种 感觉 包括 二 氧化 碳 气 泡 的 刺激 ， 或 者 咬 一 口 辣 椒 的 刺激 ， 换 或 
是 奶油 的 柔滑 感 等 等 。 而 说 到 可 口 可 乐 ， 最 好 玩 的 事情 束 是 每 当 你 哆 可 
口 可 乐 时 ， 其 味道 可 以 满足 这 3 方面 的 感受 。 你 可 以 感受 到 香草 和 柑 桶 
的 芳香 以 及 所 有 的 棕色 香料 香味 ， 比 如 肉桂 以 及 肉 豆 著 等 等 。 接 着 你 还 
会 感受 到 甜 味 ， 最 后 还 会 感受 到 磷酸 和 二 氧化 矶 的 刺 溅 。 在 喝 可 口 可 乐 
时 ， 你 真 的 可 以 从 多 方面 刺激 你 的 味 党 神 经 ， 给 你 还 来 完全 不 同 的 味觉 


尽管 ， 可 口 可 乐 有 着 一 流 的 配方 并 且 还 有 令 人 难以 置信 的 吸引 力 ， 
但 对 于 邓 恩 来 说 ， 在 可 口 可 乐 工 作 这 些 年 ， 他 非 第 明白 可 口 可 乐 销量 的 
舰 升 ， 并 非 仅 仅 因 为 可 口 可 乐 可 以 融 来 的 感官 魅力 。 他 意识 到 ， 可 口 可 
乐 包 六 铅 的 诱惑 力 与 产品 本 里 的 味道 所 具有 的 诱惑 力 是 一 样 的 。 这 是 一 
个 标志 ， 一 个 被 称 为 可 口 可 乐 的 品牌 。“ 每 个 人 都 问 ， 你 为 什么 不 能 找 
出 可 以 匹配 这 个 名 字 的 成 分 ，” 邓 恩 一 边 说 着 ， 一 边 用 手 做 着 握 住 铅 头 
的 姿势 ,，“ 一 旦 你 把 铅 尖 上 的 商标 撕 下 来 ， 它 马上 残 成 为 一 个 完全 不 同 
的 品牌 。” 研 究 人 员 发 现 ， 如 果 人 们 知道 他 们 所 喝 的 是 可 口 可 乐 公 司 生 
产 的 可 乐 会 感到 更 加 开心 ， 因 为 他 们 知道 目 己 喝 的 不 是 那些 食品 连锁 店 
出 售 的 山 罕 可 乐 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 可 口 可 乐 公 司 在 品牌 推广 时 候 受 到 了 诸多 限制 ， 也 
就 是 邓 恩 目睹 他 父 杀 开始 发 展 体育 代言 的 时 候 。 但 1980 年 是 可 口 可 乐 公 
司 的 分 水 岭 ， 也 是 美国 肥胖 率 的 分 水 岭 。 因 为 从 1980 年 开始 ， 美 国 的 肥 
胖 率 开 始 碳 升 。 那 年 ， 可 口 可 乐 公 司 将 之 前 产品 中 使 用 的 蔗糖 ， 换 成 了 
高 果糖 玉米 糖浆 ， 它 不 仅 可 以 降低 成 本 ， 还 能 更 好 地 与 其 他 调味 料 融 
合 。 备 受 案 敬 但 逐步 近 入 老年 时 期 的 董事 长 罗伯特 :伍德 拉夫 (Robert 
Woodruff) ， 为 公司 选 了 一 位 十 分 严肃 的 主管 。 他 将 出 生 于 古巴 的 罗 伯 
特 : 古 效 维 塔 (Roberto Goizueta) ， 任 命 为 新 一 届 首 席 执行 官 。 这 一 
年 ， 可 口 可 乐 加 大 了 市 场 营 销 力 度 ， 广 告 投 入 成 本 增加 了 一 倍 以 上 ， 到 
1984 年 广告 花 销 达到 了 1.81 亿 美元 。 


当时 负责 公司 市 场 营销 的 是 塞 尔 吉 奥 : 齐 曼 〈(Sergio Zyman) ， 他 被 
大 家 称 为 “无 情 的 消费 者 猎人 ”。 在 齐 曼 的 领导 下 ， 公 司 聘请 比尔 : 考 斯 
比 《Bill Cosby) 来 宣传 可 口 可 乐 ， 将 可 口 可 乐 称 为 "地道 的 可 乐 >， 这 也 
就 暗示 痢 百 事 出 品 的 可 乐 则 是 山寨 产品 。 在 圣诞 节 期 间 ， 可 口 可 乐 公 司 
设计 了 一 种 12 饶 装 的 可 乐 ， 看 起 来 就 像 包 装 精 美的 礼物 。 之 后 ， 作 为 一 
个 对 消费 者 一 视 同 仁 的 市 场 营销 员 ， 他 还 针对 称 斯 林 在 斋月 的 晚上 播放 


可 乐 广告 。 因 为 在 斋月 期 间 ， 物 斯 林 直 至 日 沙 才 能 进食 或 者 饮水 。“ 营 
销 的 工作 就 是 要 多 卖 多 赚 ”， 章 曼 在 《可 口 可 乐 的 营销 革命 》 (The End 
of Marketing as We Know It) 一 书 中 写 道 ， 这 本 书记 录 了 他 与 百事 可 乐 
的 战争 , “和 营销 就 是 为 了 让 人 们 以 更 高 的 频率 和 价格 购买 更 多 的 产品 。 

事实 上 ， 虽 然 一 些 商家 会 告诉 你 这 是 不 可 能 的 ， 但 作为 营销 人 员 来 说 ， 
我 们 的 本 职工 作 是 销售 可 以 为 公司 创造 利益 一 切 产 品 ， 我 们 必须 要 做 好 
公司 的 回报 收益 和 资产 的 终极 管家 。?” 


为 了 更 好 地 说 明 可 口 可 乐 公司 的 全 面 营销 方式 : 赶 尽 杀 绝 ， 齐 曼 跟 
我 讲述 了 一 个 故事 。 在 1994 年 ， 当 墨西哥 面临 政府 将 比 案 币 贬值 的 危机 
时 ， 章 曼 正 在 度假 请 雪 。 他 在 书 中 写 道 ， 当 他 听 到 这 个 坏 消 轧 时 ， 他 马 
上 打 电 话 给 可 口 可 乐 的 总 裁 道 格拉 斯 ' 艾 华 士 。 他 敦促 艾 华 士 保证 可 口 
可 乐 的 墨西哥 运营 商 并 没有 取消 他 们 的 营销 活动 。 而 在 墨西哥 ， 富 人 一 
夜间 变 得 一 贫 如 洗 ， 穷 人 开始 阁 饥 郭 ， 所 有 人 都 因为 物价 飞涨 甚至 连 基 
本 的 生存 都 出 现 了 问题 。 但 齐 曼 却 将 这 种 情况 看 成 是 一 种 机 过， 他 认为 
在 这 种 情况 下 ， 应 该 努力 让 穷人 和 富 人 都 能 哆 上 可 乐 。“ 我 们 不 再 争 村 
市 场 份额 或 消费 者 数量 ，” 齐 曼 解 释 道 ,“ 我 们 开始 争 村 人 们 的 可 支配 收 
入 。 我 们 必须 与 所 有 墨西哥 市 场 上 的 其 他 产品 和 服务 竞争 ;我们 的 营销 
活动 目标 就 是 要 确保 产品 进入 市 场 ， 而 且 让 消费 者 仍旧 记得 要 购买 可 
乐 。” 这 项 战略 实施 得 非常 圆满 。 可 乐 的 销量 并 没有 与 墨西哥 的 经 济 一 
起 下 滑 ; 事实 上 ， 尽 管 竞 争 日 瘟 激 烈 ， 但 由 于 思 西 哥 各 界 人 士 都 啊 应 了 
可 口 可 乐 广 告 的 号 到， 可 口 可 乐 的 销量 增长 了 3 倍 之 多 。 三 


可 口 可 乐 在 美国 的 营销 目标 一 样 十 分 坚定 而 且 不 留 余 地 。 “为 什么 
可 口 可 乐 要 进行 市 场 营 销 ? ” 邓 恩 问 我 ,“ 为 什么 麦当劳 要 进行 市 场 营 
销 ? 答案 就 是 因为 不 进 则 退 。 你 需要 设计 一 个 重要 的 方案 ， 还 要 考 碟 你 
所 销售 产品 的 不 同属 性 。 你 还 要 考虑 传播 倘 略 。 传 播 朱 略 基 本 就 是 关 
于 ， “相对 于 我 的 竞争 者 来 说 ， 我 要 如 何 更 好 地 与 我 的 目标 消费 者 联系 
起 来 。 关联 性 、 显 闭 性 以 及 竞争 能 力 都 对 可 口 可 乐 能 取得 今天 这 个 地 
位 有 着 不 可 磨灭 的 功 殉 。” 


可 口 可 乐 公 司 的 强化 目标 集中 在 两 个 方面 ， 一 个 是 人 均 消 费 ， 或 者 
说 人 们 平均 每 年 喝 多 少 可 乐 。 这 个 指标 可 以 体现 可 口 可 乐 在 人 口 不 断 增 
长 的 情况 下 的 销售 情况 。 但 只 是 销售 更 多 的 可 乐 是 不 够 的 ， 因 为 “人 
均 ”， 也 就 是 每 个 人 消费 的 可 乐 量 必须 要 上 升 。 第 二 个 侧重 点 则 是 市 场 
占有 率 ， 或 者 说 可 乐 占有 世界 上 可 乐 总 消费 量 的 比例 。“ 这 两 个 重心 是 
基础 ，” 邓 恩 说 , “如 果 人 均 消 费 量 增长 ， 你 就 能 抢占 市 场 份额 ， 你 就 会 
赚 到 钱 。” 对 于 可 口 可 乐 的 股东 们 来 说 ，1980 年 至 1997 年 是 非常 开心 的 
一 段 时 间 。 销 售 额 翻 了 两 番 多 ， 由 40 亿 美元 涨 到 180 亿 美元 。 人 均 消 费 
量 也 同样 令 人 满意 。 到 1997 年 ， 美 国人 每 年 平均 喝 54 加 仑 的 汽水 ， 而 可 
口 可 乐 几 乎 占 了 汽水 销量 的 近 45%， 也 就 是 占据 了 近 一 半 的 市 场 份额 。 
不 断 上 升 的 汽水 消费 量 跟 1970 年 相 比 已 经 翻 了 一 番 ， 但 这 也 给 人 们 的 健 
康 带 来 一 些 隐患 。 无 糖 汽水 仅 占 汽水 总 销售 额 的 25%， 消 费 者 每 年 喝 下 
去 的 所 有 含 糖 汽水 一 一 也 就 是 40 加 仑 一 一 含有 60000 卡 路 里 的 热量 和 
3700 共 是 的 糖 。 


到 1994 年 ， 由 于 出 现 了 新 的 竞争 产品 ， 比 如 说 加 糖 的 条 饮料 以 及 运 
动 型 饮料 等 ， 可 口 可 乐 公司 的 营销 手段 变 得 越发 强势 。 其 至 连 瓶 装 水 都 
对 可 口 可 乐 推动 人 均 汽 水 消费 量 的 增长 产生 了 压力 。 邓 恩 意 识 到 目 己 已 
经 越 来 越 多 地 将 可 口 可 乐 的 营销 攻势 对 准 那些 穷人 以 及 弱势 群体 ， 因 为 
这 些 群 体 的 可 乐 消费 量 似乎 可 以 无 限 增 长 。 比 如 ， 新 奥 尔 民 州 的 人 均 消 
费 量 是 全 美 平均 消费 量 的 两 倍 之 多 。 还 有 佐治 亚 州 罗马 的 人 均 消 费 量 可 
以 达到 1000 坚 升 之 多 ， 也 惑 是 人 均 每 日 喝 将 近 3 杯 可 乐 。 当 然 ， 可 口 可 
乐 的 高 管 们 从 来 不 会 用 “上 交 ? 这 个 词 来 描述 人 们 的 这 种 行为 。 食 品行 业 
都 比较 喜欢 避免 谈论 “上 净 ”， 但 是 ， 当 行业 内 部 描述 最 有 价值 的 客户 
时 ， 它 们 仍旧 选择 了 一 个 能 够 让 人 想起 瘾 君子 画面 的 词语 。 


在 位 于 亚特兰大 总 部 的 可 口 可 乐 作战 室 里 ， 人 们 并 不 会 将 这 些 消费 
者 看 作 “ 忠 实 的 客户 ” 而 是 将 他 们 称 为 “重度 使 用 者 *”。 这 些 人 对 公司 的 
重要 性 ， 源 于 一 个 由 意大利 经 济 学 家 维尔 弗 雷 多 : 则 累 托 〈Vilfredo 
Pareto) 命名 的 原则 。 他 创造 了 一 个 数学 公式 来 描述 他 所 在 国家 的 财富 


分 配 不 均 的 问题 。 他 发 现 ， 意 大 利 80%% 的 土地 由 20%% 的 人 所 和 掌控。 跟 许 
多 其 他 事情 一 样 ， 可 口 可 乐 的 消费 量 也 是 一 样 的 概念 。 世 界 上 80% 的 可 
乐 被 20%% 的 “重度 使 用 者 ?消费 。“ 所 以 我 们 可 以 看 出 ， 重 度 使 用 者 对 公 
司 非常 重要 。? 邓 恩 说 。 


“我 们 使 用 的 男 一 种 模式 被 称 为 “饮料 和 饮用 者 *"。 我 们 有 多 少 名 饮用 
者 ， 他 们 喝 多 少 饮 料 。 如 果 你 失去 了 一 个 重度 使 用 者 ， 如 果 有 人 刚刚 决 
定 停 止 饮 用 可 乐 ， 你 最 少 需要 获得 多 少 饮用 者 来 弥补 这 个 重度 使 用 者 所 
造成 的 利益 损失 。 答 案 是 很 多 和 上 很多。 所以， 让 现 有 的 饮用 者 喝 得 更 多 ， 
不 失 为 一 个 更 为 有 效 的 方式 。” 


邓 恩 的 助手 托 德 : 普 特 曼 (Todd Putman) 1997~2000 年 一 直 在 可 口 
可 乐 公司 工作 。 他 表示 自己 在 公司 的 时 候 ， 对 于 公司 对 消费 者 的 穷 追 狮 
打 感 到 震惊 。 可 口 可 乐 公 司 的 目标 已 经 不 仅仅 是 击败 对 手 品 牌 ， 而 是 力 
图 使 可 乐 的 销量 超过 消费 者 购买 的 其 他 饮品 ， 其 中 甚至 包括 牛奶 和 
水 。 “公司 的 这 个 转变 让 我 十 分 不 解 ，” 普 特 曼 说 , “我们 并 不 是 想 要 占 
领 市 场 份 额 ， 也 不 是 想 打 败 百 事 或 山 露 (Mountain Dew) 。 我 们 试图 打 
败 一 切 。” 


当 提 及 可 口 可 乐 的 人 均 消 费 量 时 ， 普 特 曼 说 道 ， 市 场 部 门 做 出 的 所 
有 努力 都 是 为 了 解决 一 个 问题 : “我 们 要 如 何 让 更 多 的 人 喝 得 更 多 、 更 
频繁 ? ” 


公司 的 这 种 退 求 一 方面 涉及 调整 价格 以 增加 需求 。 正 如 邓 恩 所 说 的 
那样 ， 国 家 已 经 成 为 一 个 “战场 ”。 比 如 ， 在 阵亡 将 士 纪念 日 的 那个 周 
末 ， 一 升 可 乐 在 旧金山 可 能 卖 到 1.59 美 元 ， 但 在 洛杉矶 内 可 以 卖 99 美 
分 。 这 个 价格 的 制定 基于 该 公司 对 该 假期 间 的 消费 者 需求 和 习惯 所 做 的 
研究 。 然 而 ， 在 吸引 重度 使 用 者 方面 ， 可 口 可 乐 不 仅仅 是 单纯 地 调整 价 
， 而 是 开始 吸引 那些 尚未 决定 完 竟 是 喜欢 可 口 可 乐 还 是 百事 可 乐 的 人 
们 。 这 些 人 都 是 未 来 的 重度 使 用 者 ， 他 们 的 习惯 和 品牌 忠 减 度 仍 未 成 
形 。 由 于 他 们 具有 很 强 的 可 塑性 ， 所 以 可 口 可 乐 公司 会 不 遗 余 力 地 使 他 


或 


们 成 为 目 己 的 忠实 粉丝 。 
邓 恩 说 :“ 青 年 人 成 为 早期 品牌 植 入 的 战场 。” 


可 口 可 乐 在 吸引 儿童 消费 者 方面 ， 只 对 销售 人 员 提 出 了 一 个 警告 。 
而 这 个 警告 是 早期 让 邓 恩 唯一 倍 感 安奈 的 措施 。 该 公司 很 早 的 时 候 就 对 
自己 的 广告 有 很 严格 的 限制 。 电 视 、 广 播 、 手 机 或 互联 网 上 的 任何 节 
目 ， 只 要 有 超过 半数 的 观众 年 龄 不 满 11 岁 ， 该 公司 就 会 自觉 放弃 在 那些 
节目 中 插播 自己 的 广告 。2010 年 ， 公 司 将 这 个 门槛 设 置 得 更 低 ， 使 得 该 
条 政策 变 得 更 为 严格 : 只 要 有 1/3 的 观众 不 满 12 岁 ， 可 口 可 乐 公 司 就 不 
会 在 那些 节目 中 插播 广告 。 


可 口 可 乐 公 司 宣 称 ， 这 项 政策 是 公司 针对 社会 责任 所 制定 的 一 个 全 
面议 程 的 一 部 分 。 该 议程 包括 从 有 效 利 用 能 源 ， 到 为 水 资源 短缺 地 区 供 
水 ， 以 及 “积极 健康 的 生活 ?项 目 等 等 。 这 个 项 目 包括 给 孩子 们 提供 包括 
瓶 闭 水 在 内 的 低 卡 路 里 饮料 ， 开 展 名 为 《 随 韵 律 而 动 》 (Move to the 
Beat) 的 一 个 广告 宣传 ， 推 动人 们 将 舞蹈 作为 一 种 锯 炬 形式 等 等 。 可 口 
可 乐 公 司 在 其 官网 上 写 道 : “这 个 星球 上 的 青少年 人 数 超 过 6.8 亿 ， 所 
以 ， 为 他 们 的 未 来 投资 ， 是 我 们 所 做 的 最 重要 的 一 项 投资 。” 


可 口 可 乐 的 广告 政策 是 其 员工 非常 为 之 骄傲 的 一 点 ， 邓 恩 说 。 他 对 
公司 采取 的 这 一 姿态 表示 肯定 。 但 他 指出 ， 对 儿童 广告 采取 的 约束 措施 
有 其 局 限 性 。 事 实 上 ， 这 些 措施 仪 适 用 于 媒体 广告 ， 却 不 适用 于 罗伯特 
:伍德 拉夫 首次 发 现 的 那 种 最 完美 的 营销 时 刻 ， 也 就 是 对 孩子 们 有 特别 
意义 的 时 刻 。“ 想 想 球场 和 孩子 去 的 任何 地 方 ， 你 就 会 发 现 那里 一 定 少 
不 了 可 口 可 乐 ， 而 且 也 一 定 会 面 同 孩子 们 销售 。” 邓 恩 说 。 此 外 ， 一 旦 
那些 孩子 过 了 12 岁 ， 其 至 在 他 们 正式 成 为 青少年 之 前 ， 他 们 残 和 地 球 上 
那 680 万 的 青少年 一 样 ， 已 然 成 为 可 口 可 乐 公 司 不 惜 余力 招揽 的 顾客 群 
体 。 


“最 神奇 的 一 件 事情 就 是 ， 当 孩子 们 刚 满 12 岁 ， 我 们 蕊 上 束 会 像 一 


群 狠 一 样 ， 对 他 们 发 动 品牌 攻击 ”。 普 特 曼 说 道 。 


在 许多 方面 ， 青 少年 对 公司 的 吸引 力 比 年 幼 的 孩子 还 要 大 。 因 为 从 
12 岁 开始 ， 孩 子 们 会 有 更 多 的 零用 钱 ， 他 们 开始 自己 往返 学 校 ， 也 经 党 
不 在 学 校 吃 午餐 。 节 关键 的 是 ， 他 们 对 事物 的 喜好 开始 逐渐 成 型 ， 而 且 
这 种 喜好 将 会 伴随 他 们 一 生 。 当 然 ， 可 口 可 乐 公 司 对 这 些 情 况 都 进行 了 
研究 ， 而 且 还 会 根据 这 些 研究 结果 来 进行 针对 性 营销 。“ 比 方 说 ， 孩 子 
最 初 每 年 会 喝 250 杯 汽水 ，” 邓 恩 告 诉 我 , “他 们 这 种 消费 行为 往往 会 伴 
随 他 们 一 生 。 所 以 ， 从 那 时 开始 ， 品 牌 之 间 的 战争 吏 已 经 开始 了 ， 因 为 
这 些 孩 子 们 会 决定 目 己 的 核心 品牌 一 一 比如 ， 我 爱 喝 可 口 可 乐 ， 我 爱 喝 
百事 可 乐 ， 我 爱 喝 山 露 一 一 这 些 习惯 往往 都 是 在 他 们 青少年 时 期 的 中 期 
或 者 晚期 形成 的 。 


可 口 可 乐 公司 在 建 并 品牌 忠诚 度 方面 ， 将 年 轻 人 和 青少年 都 作为 非 
常 重要 的 目标 。 同 时 ， 公 司 也 会 对 年 轻 人 进行 大 规模 的 品牌 推销 ， 其 目 
标 丈 是 保持 和 提升 消费 率 。 在 这 方面 ， 可 口 可 乐 不 会 放 过 任何 机 会 。 公 
司 成 并 了 一 个 小 组 ， 专 门 通过 精密 激光 仪 ， 来 引导 营销 人 员 寻 找 上 自己 的 
目标 客户 。 公 司 将 这 个 小 组 命名 为 可 口 可 乐 零 售 研究 资讯 委员 会 ， 它 通 
过 探索 购物 习惯 的 社会 科学 来 寻找 更 好 的 方式 ， 以 便 让 可 口 可 乐 俘获 青 
少年 和 成 人 的 心 。 汽 水 在 超市 的 销量 已 经 可 以 与 面包 抗衡 ， 同 时 不 费 吹 
灰 之 力 束 超越 了 牛奶 、 奶 酷 和 冷冻 食品 等 产品 的 销量 。 然 而 ， 在 2005 
年 ， 该 委员 会 决定 对 美国 购物 习惯 进行 一 次 有 史 以 来 最 大 规模 的 研究 ， 
其 中 包含 了 大 量 的 小 提示 和 建议 ， 有 助 于 增加 超市 的 汽水 销量 。 这 项 研 
究 包含 一 张 “ 购 物 者 密度 图 ”图 中 用 明亮 的 黄色 和 红色 标记 了 “热点 区 
域 "， 也 就 是 所 有 购物 者 部 会 去 的 地 方 。 从 前 门 和 匆匆 走 过 ， 他 们 发 现 大 
多 数 购物 者 者 喜欢 从 超市 的 右 侧 进入 一 一 之 后 呈 逆 时 针 方 同 在 超市 内 移 
动 。 而 且 ， 更 让 人 慰 奇 的 是 ， 消 费 者 豆 欢 从 超市 的 后 面 开始 得 起 ， 最 后 
才 逻 前 面 。 因 此 ， 汽 水 应 该 放 在 超市 最 里 面 的 右 侧 贷 染 上 。 相 比 之 下 ， 
该 报告 警告 说 ， 很 多 商店 的 中 心地 带 购 物 者 较 少 。 报 告 中 将 这 片区 域 称 
为 “于 区 ”。 


在 这 项 研究 中 ， 可 口 可 乐 也 要 求 零 售 商 在 消费 者 坚 无 防备 的 时 候 吸 
引 他 们 。 正 在 与 肥胖 流行 病 抗争 的 联邦 卫生 局 官员 建议 ， 没 有 购物 清单 
就 不 要 去 杂货 店 。 这 有 助 于 防止 人 们 因 一 时 冲动 而 购买 一 堆 甜 味 、 咸 味 
以 及 极 易 致 人 发 胖 的 点 心 。 但 可 口 可 乐 的 研究 为 零售 商 提供 了 许多 战 
略 ， 甚 至 可 以 让 最 警惕 的 消费 者 防不胜防 。“ 一 定 要 早早 地 吸引 消费 
者 。” 研 究 报 告 中 写 道 ， 必 须要 将 汽水 放 在 超市 前 方 右手 边 的 货架 上 ， 
还 要 配 上 巨大 的 吸引 消费 者 眼球 的 标志 。 这 些 汽水 绝对 不 应 该 成 箱 放 在 
外 面 的 过 道上 ， 尺 管 那里 通常 是 消费 者 熟悉 的 汽水 区 。 口 香 糖 、 糖 果 以 
及 末 志 部 不 应 该 独霸 超市 中 最 好 的 货架 区 域 ， 结 账 区 。 在 结账 区 ， 顾 客 
的 神 动 购买 率 会 达到 最 高 点 。 而 且 ， 装 有 可 乐 的 大 冰柜 应 摆 放 在 收银 机 
的 劳 边 。 “609% 的 人 在 超市 买 东西 都 是 坚 无 计划 性 的 ，” 可 口 可 乐 公司 的 
研究 表明 ,“ 只 要 是 能 儿 助 购物 者 更 快 、 更 简单 ， 甚 全 更 好 地 做 出 购买 
决定 的 东西 ， 都 会 刺激 消费 者 在 超市 无 目的 性 地 购买 产品 。” 


多 年 来 ， 可 口 可 乐 还 特别 注重 研究 性 别 、 种 族 ， 以 及 消费 者 的 年 龄 
对 销售 的 影响 。 邓 恩 告 诉 我 ， 可 口 可 乐 通 过 在 杂货 连锁 店 派发 顾客 忠诚 
卡 ， 来 深化 其 人 口 统计 学 知识 。 比 如 ， 根 据 统 计 结 果 发 现 ， 非 裔 美国 人 
与 其 他 人 种 相 比 ， 不 仅 喜 欢 甜 味 更 浓 的 饮品 ， 还 喜欢 囊 水 果 味 的 饮料 。 
邓 恩 说 : “我 们 可 以 通过 购物 篮 、 市 场 、 人 口 统计 学 来 告诉 你 人 们 都 买 
了 些 人 什么， 然后， 我 们 根据 消费 者 的 购买 习惯 有 针对 性 地 加 其 提供 优 
惠 ， 比 如 购买 2 升 可 乐 ， 可 免费 获得 一 包 著 片 等 等 。” 


该 公司 在 关于 购物 者 的 研究 中 ， 例 举 了 少数 人 对 甜品 的 喜好 ， 以 及 
将 汽水 与 其 他 杂货 组 合营 销 的 好 处 。 这 份 研究 报告 将 美国 的 消费 者 分 为 
5 种 基本 类 型 一 一 从 农村 到 郊区 再 到 城市 一 一 并 且 列 明了 每 组 人 群 各 日 
的 饮品 俩 好 ， 这 藉 方便 卫 货 商 对 目 己 的 商品 陈列 进行 调整 。 最 有 可 能 
购买 新 于 能 量 饮 料 的 是 “城市 蝇 层 次 ”的 购物 者 ， 而 “普通 城市 人 群 ”以 
及 “农村 人 群 "* 中 的 购物 者 大 多 数 还 是 汽水 的 粉丝 。 研 究 报 告 显示 ， 由 于 
客户 群体 不 同 ， 所 以 “每 家 超市 都 有 自己 独特 的 DNA”。 


也 许 ， 可 口 可 乐 对 美国 人 购物 习惯 的 巨大 影响 在 便利 店 或 者 贸易 领 
域 中 所 称 的 “C- 门 店 ” 得 到 了 充分 的 体现 。 这 种 “C- 门 店 ” 涵 盖 了 从 市 中 心 
的 小 杂货 店 ， 到 位 于 郊区 的 加 油 站 便利 店 。 这 些 丙 店 除了 销售 一 些 便利 
品 ， 还 销售 那些 盐 、 糖 和 脂肪 含量 极 高 的 食品 。 对 于 营养 学 家 来 说 ， 这 
些 丙 店 对 肥胖 的 影响 ， 正 如 毒品 视点 对 毒品 泛滥 的 影响 一 样 。C- 门 店 对 
小 孩 和 青少年 的 吸引 力 极 大 ， 因 为 这 些 商 店 在 他 们 家 附近 ， 而 且 单 独 售 
卖 饮 品 。 商 店内 的 货品 摆设 都 是 经 过 精心 布局 的 ， 目 的 是 完全 吸引 这 些 
孩子 们 的 眼球 。 一 些 主食 ， 包 括 袋 装 大 米 、 饶 头 汤 和 面包 都 放 在 商店 的 
后 方 。 而 商店 的 前 门 ， 右 门 旁 边 通 党 是 汽水 货架 ， 暮 片 和 糕点 换 着 汽水 
摆 放 。 汽 水 冷柜 紧 换 看 墙壁 摆 放 ， 收 银 台 和 劳 边 则 摆 放 着 低 价 的 糖 宋 ， 目 
的 是 掏 空 孩子 们 钱包 中 的 最 后 一 点 零钱 。 在 如 纽约 、 费 城 和 洛杉矶 等 这 
些 大 城市 中 ， 这 种 便利 商店 成 干 上 万 ， 而 且 它 们 的 店 址 都 靠近 学 校 ， 只 
为 了 吸引 来 来 往往 的 孩子 们 。 


作为 影响 国民 健康 的 一 股 强大 力量 ,“C- 门 店 ?也 得 到 了 非常 多 的 援 
助 。 事 实 上 ，20 世 纪 80 年 代 C- 门 店 的 数量 急剧 上 升 ， 可 以 归 因 于 可 口 可 
乐 和 百事 可 乐 ， 以 及 如 菲 多 利 〈EFrito-Lay) 和 好 迪 斯 (Hostess) 等 休闲 
食品 制造 商 共同 制定 的 营销 策略 。 为 了 销售 它们 的 产品 ， 这 些 公 司 每 周 
都 会 派 部 门 员工 或 承包 商 去 这 些 便 利 店 探访 并 提供 服务 。 这 些 人 的 薪酬 
取决 于 销售 量 。 他 们 负责 进货 ， 并 且 清 理 货 架 ， 以 保证 其 货品 实现 最 大 
的 可 见 性 ， 同 时 他 们 还 要 确保 没有 其 他 公司 的 产品 侵占 他 们 货架 上 的 领 
地 。 事 实 上 ， 这 些 货架 和 冷柜 早 就 已 经 完全 属于 这 些 食品 公司 了 。 我 曾 
在 费城 遇 到 过 一 个 “C- 门 店 ” 的 店主 。 他 为 了 表明 店内 货品 的 营养 价值 ， 
将 香 态 放 在 了 最 前 方 的 货架 上 。 然 而 ， 他 被 一 个 汽水 公司 的 送 货 人 员 训 
斥 了 。 送 货 员 表示 ， 最 前 面 的 货架 只 能 摆 放 自己 公司 的 产品 。 但 是 ， 上 店 
主 对 送 货 员 却 十 分 客气 ， 这 种 店主 实 属 少见 。 因 为 汽水 和 小 吃 不 仪 
是 “C- 门 店 ” 中 利润 最 大 的 商品 ， 而 且 还 是 “C- 门 店 ” 的 摇钱树 。 食 品行 业 
的 高 层 对 我 说， 六 迪 加 掌控 了 所 有 “C- 门 店 ” 店 铺 的 购买 和 出 售 。 而 辛 迪 
加 提供 的 高 利率 贷款 ， 只 会 强化 业主 对 利润 的 需求 。 


衍生 “C- 门 店 ” 这 一 热潮 的 营销 策略 有 一 个 名 字 :“ 走 街 串 起”(up 

and down the street) ， 就 如 要 驶 着 送 货 的 卡车 在 小 区 的 街道 上 来 来 往 
往 ， 从 一 个 “C- 门 店 ? 到 另 一 个 “C- 门 店 ”。 对 于 汽水 和 零食 公司 而 言 ， 它 
们 的 目标 不 仅仅 是 销售 更 多 的 产品 ， 而 是 想 要 赢得 经 常 光顾 这 些 商 店 的 
孩子 们 对 其 品牌 的 忠诚 度 。“ 街 头 贩 卖 ? 成 为 所 有 营销 人 员 的 策略 。 他 们 
时 不 时 地 使 用 这 个 策略 ， 以 增加 销售 量 和 扩大 客户 基础 。* 可 口 可 乐 和 
百事 可 乐 都 在 使 用 这 个 策略 ， 还 有 糖果 生产 商 们 ?”， 邓 恩 说 道 , “所 有 的 
食品 企业 开始 围绕 “ 即 期 消费 ”建立 营销 战略 ， 每 当 它 们 将 更 多 的 精力 投 
入 到 即 期 消费 中 时 ， 商 店 的 销售 量 就 会 上 升 ， 这 也 为 便利 店 融 来 了 已 大 
的 收益 。 所 以 ， 如 果 你 现在 去 亚特兰大 这 样 的 城市 ， 你 会 发 现 城市 的 每 
一 个 角 洲 都 充斥 着 大 大 小 小 的 便利 店 。” 


邓 恩 接着 说 道 :“ 所 以 ， 你 残 会 开始 思考 ， 这 到 压 是 为 什么 ”到 态 
是 人 们 对 汽水 和 点 必 的 口味 侯 好 带动 了 供应 量 ， 还 是 供应 量 反 过 来 会 油 
发 人 们 对 产品 的 偏好 呢 ?*” 每 个 公司 都 在 思考 这 个 问题 ， 人 们 是 否 应 该 
吃 一 包 鸡 妈 ， 再 配 一 包 莫 条 和 一 瓶 两 升 的 可 乐 呢 ? 他 们 都 在 考 碟 ,这 
种 组 合 可 以 帮助 我 增加 销售 量 吗 ? ”” 


2005 年 ， 可 口 可 乐 的 研发 组 成 员 开 始 利用 万 一 份 销售 报告 寻找 这 个 
问题 的 答案 ， 这 份 报告 的 研究 对 象 是 那些 便利 店 的 店主 。 该 报告 的 重点 
在 于 , “建立 下 一 代 对 品牌 的 忠诚 度 ”。 这 份 报告 显示 ， 能 够 给 了 商店 带 来 
最 大 利益 的 人 ， 往 往 超 卑 店主 的 想象 。 


“ 谁 对 你 的 商店 更 有 价值 ? ”研究 报告 指出 ,，“ 古 刚刚 那个 花 了 十 几 
美元 的 32 岁 男人 ， 还 是 那个 买 了 一 瓶 可 乐 、 一 个 三 明治 和 一 包 糖 的 青 少 
年 ? 出 人 意料 的 是 ， 对 于 这 些 店 主 来 说 ， 青 少年 的 利润 价值 与 三 十 多 岁 
的 购物 者 相差 无 几 。 里 然 青少年 每 次 的 花 销 较 少 ， 但 他 们 购买 的 次 数 却 
比 中 年 人 更 为 频繁 。 如 果 在 那些 青少年 长 到 20 多 岁 的 时 候 C- 门 店 仍 旧 具 
有 了 吸引 力 ， 那 么 这 些 客 户 的 潜力 是 无 可 限量 的 。” 即 便 是 在 郊区 ， 通 和 沼 
情况 下 ， 和 稍微 年 长 的 青少年 人 去 便利 店 的 首要 目的 就 是 加 油 ， 而 他 们 和 营 


用 的 第 二 个 理由 束 是 为 了 “过 一 下 嘴 瘾 *， 这 些 部 是 能 够 促进 销售 的 洪 
力 。“ 虽 然 青少年 每 次 加 的 油 不 多 ， 但 他 们 每 个 月 会 加 很 多 次 ，” 研 究 报 
告 显示 , “通过 使 青少年 可 以 轻松 地 进出 便利 店 ， 零 售 商 需 要 识别 并 充 
分 利用 这 个 频率 。” 


而 对 于 郊区 或 者 市 中 心 的 居民 来 说 ， 孩 子 们 有 机 会 建立 长 期 的 品牌 
忠 减 度 。 或 者 按 报告 所 说 , “ 育 少 年 正 处 于 学 习 ' 怎 样 做 自我 :关键 时 
期 。” 


当 研 究 结 果 证 明了 杰 弗 里 : 邓 恩 已 经 了 如 指 掌 的 事实 时 ， 他 已 经 不 
再 继续 任职 了 。 


2000 年 的 一 天 ， 邓 恩 勾 位 于 可 口 可 乐 公司 总 部 的 办 公 室 收 到 了 一 本 
书 。 这 本 书 的 来 历 不 明 ， 并 且 使 得 邓 恩 做 出 了 一 系列 的 举措 。 通 过 这 本 
书 ， 邓 恩 从 可 口 可 乐 的 忠诚 战士 变 成 了 现在 的 样子 。 这 本 书 名 为 《打败 
糖 缸 子 》 (Sugar Busters!) ， 作 者 团队 中 有 两 名 来 和 目 新 奥 尔 民 的 内 科 医 
生 。 在 书 中 ， 他 们 认为 食糖 消费 的 快速 增长 ， 已 经 对 美国 人 民 的 号 体 健 
康 造成 了 巨大 影响 ， 他 们 将 汽水 归结 为 菲 鬼神 首 。“ 过 去 的 35 年 中 ， 成 
人 和 儿童 的 肥胖 症 寞 车 突起 ， 可 乐 的 消费 量 大 约 增加 了 两 倍 ”， 书 中 写 
道 ,“ 我 们 要 正确 地 看 竺 每 钢 饮 料 平均 添加 了 10 茶 匙 糖 这 一 事实 ， 你 们 
中 有 多 少 人 会 在 自己 的 杂 中 加 入 10 共 是 的 糖 ， 然 后 将 它 喝 挤 ? ”内 科 医 
生 认 为 ， 即 使 有 健康 的 零食 与 之 搭配 ， 汽 水 里 的 糖分 也 会 让 里 体 储存 过 
量 的 卡路里 ， 也 就 是 脂肪 。 


邓 恩 将 这 本 书 融 回 家 仔细 陪读。 在 看 书 的 过 程 中 ， 他 的 脑袋 里 冒 出 
了 两 个 想法 : 这 本 书 说 得 很 有 道理 ， 我 们 公司 现在 做 的 事情 是 不 对 的 。 


同年 ， 邓 恩 和 一 个 女人 订婚 了 ， 而 这 个 女人 进一步 动 播 了 他 对 可 口 
可 乐 公司 的 看 法 。 这 个 女人 喜好 目 由 、 喘 材 纤 首 ， 而 且 从 来 不 吃 糖 。 她 
十 分 排斥 食用 垃圾 食品 。 她 经 常 去 亚马逊 雨林 旅行 。 每 次 旅行 结束 后 回 
到 家 ， 她 都 会 用 新 的 观点 与 邓 恩 讨论 ， 为 什么 他 需要 将 目 己 的 才华 用 在 


其 他 地 方 ， 而 不 是 用 于 销售 可 乐 。 邓 恩 说 道 ,“ 当 时 我 决定 要 跟 她 结 
婚 ， 我 也 正在 阅读 这 本 书 。 同 时 ， 我 还 在 苋 聘 公司 的 下 一 任 总 裁 。” 


2001 年 年 初 ，44 岁 的 杰 弗 里 : 邓 恩 成 为 公司 的 总 裁 ， 主 管 这 家 年 销 
售 额 200 亿 美元 的 公司 一 半 以 上 的 业务 。 同 时 ， 他 还 是 可 口 可 乐 公 司 美 
洲 区 的 首席 执行 官 。 他 经 党 往返 于 墨西哥 和 巴西 ， 近 期 可 口 可 乐 公司 在 
这 些 地 方 开始 加 大 推销 可 乐 的 力度 。 巴 西 迅速 发 展 的 经 济 以 及 成 长 中 的 
有 望 成 为 国家 新 兴 中 产 阶 级 的 年 轻 一 代 ， 所 以 使 得 这 个 市 场 的 潜力 不 可 
估量 。 但 许多 巴西 人 还 住 在 贫民 区 ， 积 蕾 十 分 有 限 ， 并 且 对 加 工 食品 没 
什么 概念 。 可 口 可 乐 公 司 占领 这 个 贫民 区 的 营销 策略 是 将 可 乐 重新 包 
装 ， 将 其 包装 变 小 ， 价 格 也 因此 更 加 便宜 。 他 们 将 可 口 可 乐 缩 小 到 每 瓶 
6.7 供 司 ， 每 瓶 仅 需 20 美 分 。 不 仪 仅 是 可 口 可 乐 公司 ， 许 多 公司 都 将 巴 
西 视 作 一 项 巨大 的 福利 ， 或 者 是 一 块 实施 小 型 化 发 展 策略 的 恨 地 。 


一 些 食品 行业 的 巨头 ， 如 省 巢 和 卡 夫 ， 已 经 开始 缩小 它们 大 部 分 产 
品 的 包装 。 从 果 珍 (Tang) 到 玛 吉 方便 面 (Maggi instant noodles) ， 公 
司 将 产品 做 成 小 包装 以 进行 小 分 量 销售 。 和 省 巢 公 司 开始 安排 一 些 女 性 在 
贫民 区 内 挨家 挨户 地 销售 这 些 美国 式 的 加 工 食品 。 虽 然 那 里 的 居民 自己 
站 厨 ， 但 还 是 不 可 避免 地 挥 入 了 中 产 阶级 的 陷阱 。 但 邓 恩 关注 的 只 是 可 
口 可 乐 的 销售 情况 ， 当 他 经 过 主要 的 销售 目标 地 区 : 里 约 热 内 上 户 的 一 个 
贫民 区 时 ， 他 突然 对 那些 人 产生 了 届 隐 之 心 。“ 当 时 ， 我 的 脑海 中 有 一 
个 声音 告诉 我 ,这 些 人 需要 的 东西 很 多 ， 但 他 们 并 不 需要 可 乐 。”' 我 差 
一 点 就 辞职 了 。 从 那 一 刻 开 始 ， 我 认为 这 是 个 十 分 严肃 的 问题 。” 


回 到 亚特兰大 后 ， 邓 恩 就 下 决心 做 出 一 些 改变 。 他 不 想 放弃 汽水 行 
业 ， 他 想 答 试 带 领 公司 转 入 一 个 更 健康 的 模式 。 首 先 ， 他 成 立 了 达 沙 尼 
CDasani) ， 这 是 可 口 可 乐 所 属 的 瓶装 水 公司 。 之 后 ， 他 敦促 停止 可 口 
可 乐 在 公立 学 校 开 展 的 所 有 营销 活动 ， 尺 管 在 学 校 进行 营销 活动 会 给 公 
司 带 来 十 分 明显 的 财政 刺激 。 可 口 可 乐 旗下 的 独立 瓶装 公司 都 将 邓 恩 的 
计划 视 作 保 守 派 举措 。 装 瓶 公司 董事 长 蔷 默 弗 尔 德 : 约 其 斯 屯 


(Summerfield ”Johnston) 给 可 口 可 乐 的 首席 执行 官 和 董事 会 写 了 一 封 

信 ， 要 求 开 除 邓 因 。“ 他 说 我 所 做 的 一 切 ， 是 他 在 该 行业 50 年 来 看 过 的 
最 糟 料 的 事情 ， 这 一 切 只 是 为 了 安抚 这 些 状 狂 激进 的 教育 人 士 ， 而 这 些 
人 只 是 为 了 让 人 们 不 要 喝 可 乐 *， 邓 恩 说 , “他 说 我 让 公司 蒙 着 ， 我 应 该 
被 解雇 。” 


2004 年 2 月 ， 可 口 可 乐 公 司 进行 了 重组 。 杰 夫 里 : 邓 恩 也 被 他 竞选 总 
裁 时 的 对 手 之 一 史蒂芬 . 海 耶 〈Steven Heyer) 解雇 。 临 走时 ， 邓 恩 给 他 
的 同事 们 做 了 最 后 一 次 演讲 ， 他 们 有 聚集 在 礼 尝 里 与 他 道别 。*“ 我 问 过 彼 
得 . 尤 伯 罗斯 (Peter ”Ueberroth) ， 他 是 董事 会 成 员 ， 而 且 也 是 我 的 导 
师 。 我 说 , “虽然 他 们 不 想 让 我 这 样 离开 ， 但 我 真 的 要 跟 这 家 公司 说 再 
见 了 。 从 我 出 生 开 始 ， 可 口 可 乐 公司 束 一 直 与 我 的 家 性 紧密 相连 ?"， 史 
带 夫 是 我 的 介绍 人 ， 我 走 到 他 的 身边 给 了 他 一 个 拥抱 ， 并 在 他 耳 边 低 声 
说 道 ，' 谢 谢 你 *。 他 看 着 我 说 ，“ 为 什么 ? :我 说 ， 你 为 我 做 出 了 选择 ， 
而 我 永远 都 不 会 那么 做 。 我 其 实 从 来 没 想 过 离开 可 口 可 乐 公司 。”” 


邓 恩 告诉 我 ， 今 天 在 这 里 谈论 可 口 可 乐 实 属 不 易 。 鉴 于 他 还 将 继续 
在 食品 行业 工作 ， 这 实在 是 伴随 着 很 多 风险 。“ 你 真 的 不 希望 他 们 对 你 
恼怒 "， 他 说 道 ，“ 我 的 意思 并 不 是 说 我 最 后 的 处 境 可 能 会 很 难堪 。 但 当 
涉及 这 些 问题 时 ， 他 们 不 会 跟 你 说 笑 。 那 是 一 家 非常 有 进取 精神 的 公 
司 。” 


邓 恩 并 不 认为 日 己 是 一 个 告密 者 ， 有 反正 他 不 像 烟 草 行业 的 业内 人 士 
那样 ， 指 控 目 己 的 公司 操纵 尼古丁 以 增强 其 效力 。“ 我 可 能 比 其 他 人 知 
道 更 多 的 内 幕 ”， 他 说 , “但 并 不 是 好 像 那里 束 有 一 把 “ 冒 烟 的 枪 >， 也 束 
征 确 羡 的 证 据 。 这 把 枪 一 直 都 在 ， 而 公司 并 不 想 因 避 什 么 ， 这 就 是 可 口 
可 乐 的 高 明之 处 。” 


2010 年 4 月 27 日 ， 杰 弗 里 : 邓 恩 带 着 一 种 新 型 零食 的 销售 方案 ， 走 进 
了 位 于 圣 莫 尼 卡 的 费 尔 蒙特 酒店 。 他 见 到 了 才 迪 进 : 迪 尔 伯 恩 投资 公司 
(Madison Dearborn Partners) 的 3 位 高 管 。 麦 迪 述 : 迪 尔 伯 因 是 一 家 私人 


股权 投资 公司 ， 其 总 部 设 于 芝加哥 ， 投 资 范 围 十 分 广泛 。 这 家 公司 最 近 
聘请 邓 恩 负责 其 最 新 的 收购 业务 一 一 芭 华 金 河谷 附近 的 一 家 食品 生产 商 
一 一 而 且 公 司 高 管 已 经 来 到 加 州 ， 听 取 邓 恩 为 公司 制订 的 一 系列 产品 营 
销 计 划 。 


从 酒店 的 窗户 向 外 望 去 ， 映 入 眼帘 的 是 太平 洋 的 壮丽 景色 。 交 过 壕 
的 主管 们 坐 在 酒店 的 会 议 室 里 ， 认 真 地 听 独 邓 恩 曾 述 他 的 营销 计划 。 这 

个 营销 计划 对 他 们 来 说 简直 闻所未闻 ， 而 且 邓 恩 在 他 们 看 来 绝对 足够 优 
旁 。 邓 转 的 简历 无 可 换 则 。 在 可 口 可 乐 公司 的 20 年 工作 经 历 ， 让 他 成 为 
拥有 大 量 营销 技巧 的 精英 。 而 在 他 的 陈述 中 ， 他 将 自己 在 可 口 可 乐 的 事 
迹 一 一 作 了 详细 的 介绍 


邓 恩 提出 要 给 产品 赋予 大 胆 、 无 长 且 自 信 的 个 性 ， 甚 至 还 要 使 其 种 
有 一 些 硕 皮 的 挑 昱 。 同 时 ， 产 品 的 守则 就 是 要 问 消 费 者 传达 一 个 承 话 : 
这 了 束 是 零食 的 极限 。 他 详细 地 陈述 了 将 如 何 把 美国 146 万 长 期 食用 零食 
的 人 ， 定 位 成 产品 的 目标 消费 者 一 一 他 说 ， 人 们 依 徘 笃 试 那些 吸引 他 们 
注意 力 的 新 零食 ， 来 保持 他 们 吃 和 零食 的 习惯 。 


他 通过 大 屏幕 向 那些 投资 者 播放 约 灯 上 户 ， 以 便 这 些 目标 人 和 群 的 形象 
更 加 有 具体 化 。 其 中 包括 一 位 名 叫 奥 布 丽 的 34 岁 母 杀 。 虽 然 她 的 工作 十 分 
忙碌 ， 但 她 仍旧 想 给 她 的 孩子 们 * 世 间 所 有 的 欢乐 >。 所以， 她 会 给 孩子 
们 购买 奥 利 奥 饼干 、Go-Gurts 酸 奶 ， 以 及 美国 地 扣 牌 系列 水 果糖 之 类 的 
食品 ;而 27 岁 的 学 者 元 莉 丝 汀 工作 也 十 分 忙碌 ， 所 以 吸引 她 的 食品 通常 
就 是 星 巴 元 咖啡、 什锦 杂 果 或 新 出 品 的 栈 净 莫 条 等 ;还 有 23 岁 的 大 学 生 
乔治 ， 他 第 一 次 开始 独立 打拼 ， 而 吸引 他 的 零食 就 是 多 力 多 滋 茵 片 以 及 
山 露 红色 代码 饮料 (Mountain Dew Code Red) 等 等 。 


邓 恩 回 这 ee 
产品 营销 。 经 过 了 长 时 间 的 深思 熟 虑 ， 他 想 出 了 这 告 宣传 中 的 关键 
短语 :“ 用 它 代 蔡 所 有 的 点 心 ”(Snack on That) 。 | 
的 广告 语 ， 包 括 “ 吃 那个 ”(Snack That) 和 “ 吃 这 个 ”(Snack This) 。 但 


是 ， 只 是 加 了 一 个 词 ， 就 让 这 个 关键 短语 变 得 更 容易 友人 深 省 。“ 这 是 
我 们 一 再 其 酌 后 决定 使 用 的 语言 。” 他 说 ， 作 为 市 场 营 销 工 具 ,“ 它 代 莹 
所 有 的 点 心 ”这 人 句 宣传 语 对 消费 者 来 说 更 为 有 效 。 


他 继续 讲解 了 关于 产品 发 布 的 一 些 细 节 ， 包 括 媒 体 购 买 media 
buy) ， 如 在 电视 剧 《 买 房 夫 妻 》 (Bouse) ，《 犯 罪 现场 调查 》 
(CSI) 以 及 《生还 者 》 (Survivor) 中 植 入 产品 广告 ， 还 有 数字 媒体 ， 
如 通过 博 主 联 盟 (blogger outreach) 以 及 增加 留言 板 来 加 速 产品 推广 。 


45 分 钟 后 ， 邓 恩 完 成 了 目 己 的 推介 ， 并 结束 了 最 后 一 张 约 灯 片 的 放 
映 。“ 谢 谢 。” 他 说 道 。 


这 次 会 议 与 麦迪 还 的 高 管 们 平时 参加 的 大 同 小 异 ， 只 是 邓 恩 比 他 们 
之 前 所 有 的 品牌 经 理 都 略 胜 一 筹 。 然 而 ， 唯 一 的 问题 就 在 于 邓 恩 这 次 准 
备 推广 的 零食 。 这 些 投资 者 十 分 清楚 盐 、 糖 以 及 脂肪 混合 物 的 吸引 力 但 
这 种 新 型 零食 却 并 非 盐 、 糖 和 脂肪 的 混合 物 。 麦 迪 壕 耗资 180 亿 的 投资 
组 合 包 括 世 界 上 最 大 的 快餐 连锁 企业 汉堡 王 〈(Burger King) 的 特许 经 营 
权 、 露 丝 牛 排 连 锁 店 (Ruth’*s Chris Steak House) ， 以 及 生产 了 一 系列 
优胜 便利 产品 的 加 工 食 品 制 造 商 皮 埃 尔 (Pierre〉。 还 有 皮 埃 尔 公 司 的 
产品 线 里 有 一 种 叫 Jamwich 的 三 明治 ， 它 的 花生 次 和 果冻 馅 料 清凉 又 柔 
软 ， 里 面 含 有 葡 衡 糖 、 玉 米 糖浆 等 四 种 糖 。 


邓 恩 提议 销售 的 零食 就 是 : 衣 区 卜 ， 纯 正 的 新 鲜明 萝卜 。 无 添加 
糖 ， 也 不 含 奶油 桨 汗 或 任何 其 他 资料 ， 而 且 无 盐 。 只 是 将 去 皮 的 小 胡 葛 
洗 干 净 之 后 装 袋 ， 然 后 放 到 超市 索然 无 味 的 农产品 货架 上 进行 销售 。 
明 区 下 与 可 乐 是 完全 不 同 的 两 类 食品 ， 而 胡 葛 下 没有 大 卖 的 原因 ， 仅 仅 
征 因为 那些 人 并 不 懂得 胡 葛 小 的 销售 模式 。 邓 恩 次 道 ， 要 解决 这 个 问 
题 ， 必 须要 运用 加 工 食品 市 场 上 那些 已 经 十 分 成 熟 的 销售 技巧 。 


“我 们 要 像 销 售 零 食 那 样 去 销售 明 萝 卜 ， 而 不 能 像 卖 蔬 末 那样 ，” 他 
告诉 投资 者 们 , “我们 要 利用 垃圾 食品 的 营销 规则 来 市 动 小 胡 柬 上 下 的 销 


售 。 我 们 赞成 垃圾 食品 的 营销 行为 ， 但 反对 垃圾 食品 占领 我 们 的 生 
人 


在 描述 这 条 轩 新 的 工作 路 线 时 ， 邓 恩 告诉 我 ， 他 所 做 的 这 些 事情 ， 
都 是 为 自己 多 年 来 在 可 口 可 乐 公司 所 做 的 一 切 赎 啡 一 一 或 者 ， 用 他 的 话 
说 ,，“ 这 就 是 因果 报应 。” 但 是 ， 在 圣 英 尼 卡 的 那天 ， 那 些 来 自 麦 迪 迟 公 
司 的 高 管 ， 脑 子 里 想 的 只 有 销售 量 。 他 们 从 芝加哥 赶 来 听 邓 恩 的 推介 ， 
他 们 对 此 表示 非常 满意 。 高 管 们 已 经 同意 从 美国 两 家 最 大 的 农产品 生产 
商 之 一 购买 小 明 葛 上 下， 并 且 他 们 将 聘请 邓 恩 进行 全 盘 操 作 。 而 且 ， 在 听 
完 邓 恩 的 推介 之 后 ， 他 们 如 释 重负 。 邓 恩 已 经 明白 ， 利 用 行业 自身 的 营 
销 朱 略 比 什么 部 有 用 。 他 运用 了 20 年 以 来 在 可 口 可 乐 公司 学 到 的 所 有 集 
略 。 在 那里 ， 他 学 会 了 加 工 食品 最 重要 的 规则 之 一 ， 即 : 食品 销售 的 重 
要 性 绝对 不 亚 于 食品 本 喘 。 


1. 与 之 相 类 似 的 是 ， 美 国 经 济 困难 的 年 代 ， 如 2008 年 开始 的 经 济 训 退 ， 已 经 为 大 多 数 
的 食品 加 工 企业 带 来 了 福利 。 对 于 那些 精打细算 的 顾客 来 说 ， 购 买 苏 打 饮 料 、 零 食 、 冷 
冻 食 品 ， 要 比 购买 价格 更 贵 的 新 鲜 水 果 、 牙 菜 方 便 许 多 。 


第 六 章 否 风 雄 


1990 年 2 月 下 旬 的 某 个 周一 下 午 两 点 ， 菲 利 普 : 真 里 斯 公司 总 部 的 会 
议 室 聚集 着 12 名 最 为 资深 的 高 管 。 该 公司 的 总 部 位 于 曼哈顿 的 中 城区 ， 
公司 大 楼 共 26 层 高 ， 外 部 由 灰色 的 花岗岩 砖 砌 而 成 。 大 楼 坐落 在 中 央 火 
车 站 主 入 口 正 对 面 的 公园 大 道上 ， 侧 面 反映 出 该 公司 的 影响 力 与 实力 之 
强大 。 大 楼 内 设 有 地 下 停车 场 ， 高 项 大 党 内 摊 设 大 由 惠 特 尼 博 物 馆 
CWhitney Museum ) 所 提供 的 艺术 饰品 。 从 大 党 内 望 去 ， 从 纽约 港口 到 
曼哈顿 南边 的 风景 都 可 一 览 无 遗 。 


作为 世界 上 最 大 的 烟草 公司 运营 中 心 ， 公 司 总 部 对 吸烟 的 员工 也 提 
供 了 特殊 待遇 : 大 部 分 的 办 公 楼 层 部 配 有 矶 局 。 高 管 们 的 会 议 在 大 楼 的 
顶层 召开 ， 那 里 有 个 房间 被 称 为 管理 室 。 房 间 内 由 6 张 桌 子 拼 成 的 一 个 
巨大 方形 会 议 梨 边 的 每 个 座位 上 都 放 痢 iPad、 笔 和 水 杯 。 与 会 的 这 12 个 
人 在 一 起 ， 就 组 成 了 菲利普 :英里 斯 公司 的 智 吉 团 ， 他 们 每 月 召开 一 次 
例会 ， 也 残 是 所 谓 的 公司 产品 委员 会 ， 目 的 是 在 每 次 例会 上 听取 公司 最 
有 价值 的 品牌 经 理 进行 汇报 。 


像 往常 一 样 ， 首 席 执行 官 哈 米 什 . 麦 斯 威 尔 (Hamish Maxwell) 在 
更 子 劳 惑 坐 。 在 他 劳 边 就 坐 的 是 公司 的 前 两 任 首 席 执行 官 : 约瑟夫 :上古 
尔 受 三 世 (Joseph Cullman III1〉 和 乔治 : 书 斯 曼 (George Weissman) 。 
虽然 现在 这 两 位 前 高 管 已 步 入 古稀 之 年 ， 但 公司 仍 力 邀 他 们 出 任 高 层 的 
顾问 。 德 国 雪 茄 制造 商 的 曾孙 十 尔 曼 ， 早 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 购 回 米 勒 
酿酒 公司 (Miller Brewing Company) 时 ， 就 已 经 为 公司 首次 进行 多 元 
化 发 展 建立 了 舞台 。 每 天 要 抽 两 包 香 烟 的 韦 斯 曼 ， 担 任 过 纽 瓜 元 《明星 
纪事 报 》 (The Star-Ledger) 的 临时 记者 ， 曾 力 助 万 宝 路 香烟 建立 了 一 
个 血气 阳刚 的 形象 。1978 年 ， 他 的 金 句 使 其 名 声 大 噪 ， 即 当 他 成 为 该 公 


司 的 首席 执行 官 时 所 说 的 : “我 既 不 是 牛仔 ， 也 不 骑马 ， 但 我 认为 我 个 
人 有 其 有 万 宝 路 香烟 所 代表 的 那 种 自由 不 欧 的 男性 形象 。 万 宝 路 香烟 代表 
的 那 种 男人 从 不 按时 上 下 班 ， 更 不 会 届 于 程序 化 ， 他 为 自己 而 活 。” 


本 月 的 例 行 会 议 由 麦 斯 威 尔 公 司 的 一 名 直属 人 员 主 持 ， 他 叫 杰 弗 里 
: 比 伯 (Geoffrey Bible〉，52 岁 ， 出 生 于 澳大利亚 。 比 伯 担 任 该 公司 的 
财务 经 理 。 在 未 来 的 4 年 里 ， 他 虽然 不 再 担任 公司 的 首席 执行 官 ， 但 主 
持 例 会 的 工作 仍 由 这 些 高 管 轮流 承担 。 比 伯 在 这 个 特别 时 期 主持 会 议 是 
非常 合 时 宜 的 ， 因 为 大 部 分 的 会 议 议程 都 是 关于 公司 除 香 烟 外 的 其 他 产 
品 。 一 个 月 前 ， 麦 斯 威 尔 公司 要 求 比 伯 在 会 议 上 多 多 参与 ， 并 且 帮 助 公 
司 并 不 受 宠 的 加 工 食品 部 门 夺 得 些许 话语 权 。 


幸好 菲利普 : 葛 里 斯 收购 了 通用 食品 公司 以 及 卡 夫 公司 ， 这 一 举措 
使 得 现在 美国 人 每 在 食品 上 花 况 一 美元 ， 就 有 十 美 分 是 属于 菲利普 . 莫 
里 斯 公司 。 这 让 这 个 烟草 巨头 的 资产 负债 率 峰 回路 转 。 之 前 ， 菲 利 普 . 
莫 里 斯 正在 从 卷烟 销售 方面 大 量 吸 金 ， 而 当 他 们 看 到 食品 行业 的 多 元 化 
前 景 时 ， 便 决定 投入 食品 行业 来 提高 公司 的 利润 。1989 年 ， 菲 利 普 . 莫 
里 斯 完成 了 两 个 食品 业 巨 头 的 收购 后 ， 公 司 总 的 年 销售 额 高 达 230 亿 美 
元 ， 占 公司 总 收入 的 51% 。 食 品 部 门 不 仅 成 为 该 公司 最 大 的 部 门 ， 该 公 
司 的 烟草 高 管 也 突然 开始 经 营 美国 国内 最 大 的 食品 公司 。 他 们 和 擎 管 的 标 
志 性 品牌 包括 清凉 维普 (Cool Whip) 、 思 特 曼 (Entenmann’s) 、 奥 斯 
卡 : 迈 耶 (Oscar Mayer) 、 午 餐 盒 〈Lunchables) 、Shake’n Bake 和 皇 料 、 
奶酪 通 心 面 (Kraft ”Macaroni&Cheese) 、Velveeta 奶 酷 、 吉 露 果 子 冻 
(Jell-O)〉 ， 麦 斯 威 尔 (Maxwell House) 、 果 珍 饮 料 (Tang) 以 及 宝 氏 
Post) 出品 的 早餐 麦片 系列 : 葡 侈 干 小 麦片 〈Raisin Bran) 、 葡 侈 采 
仁 麦 片 〈Grape-Nuts) ， 以 及 可 可 球 〈Cocoa Pebbles) ， 等 等 。 


由 于 食品 部 门 的 发 展 前 景 一 片 明 明 ， 每 月 的 产品 例会 议程 大 部 分 都 
围 经 着 超市 的 货架 而 展开 。 而 对 于 菲利普 : 葛 里 斯 的 高 管 来 说 ， 他 们 看 
到 的 不 是 商品 ， 而 是 对 手 为 争取 货架 的 一 席 之 地 随时 宣战 的 准备 。 为 了 


这 个 特殊 会 议 全 力 以 赴 的 食品 品牌 经 理 们 ， 已 经 连续 几 天 废寝忘食 地 准 
备战 略 备 态 录 、 销 售 排行 榜 以 及 测试 报告 但是， 会 议 室 内 的 气氛 一 如 
赋 往 地 低调 而 亲切 。 这 些 高 管 们 在 企业 苋 争 方面 有 着 丰富 的 经 验 ， 他 们 
有 十 足 的 把 握 相信 自己 有 足够 的 能 力 来 启 得 消费 者 对 品牌 的 忠诚 。 早 在 
20 世 纪 40 年 代 ， 万 宝 路 香烟 的 销量 一 路 低迷 ， 曾 一 度 撤 出 市 场 ， 基 本 上 
已 名存实亡 。 直 到 60 年 代 ， 万 至 路 香烟 开始 在 各 大 媒体 投放 广告 ， 之 后 
一 跃 成 为 全 美 乃 至 全 世界 最 畅销 的 香烟 品牌 。 


杰 弗 里 : 比 伯 甚至 已 经 开始 对 卡 夫 通 用 食品 部 门 〈《 后 来 名 字 缩 减 为 
卡 夫 食品 ) 的 经 理 们 产生 了 一 丝 怜 个， 因为 他 们 一 直 在 与 同行 们 进行 无 
休止 的 竞争 。 比 伯 曾 与 销售 员 一 起 进行 实地 考察 。 他 在 考察 结束 前 ， 束 
己 经 被 这 些 销 售 员 所 面临 的 挑战 捷 震 慑 。 他 们 要 面临 的 挑战 包括 : 从 努 
力 说 服 超市 给 他 们 的 产品 在 货架 上 腾 出 一 席 之 地 ， 到 创造 出 感官 上 吸引 
客户 的 广告 和 包装 ， 甚 至 还 包括 设计 可 以 “强迫 ”消费 者 购买 其 产品 的 辅 
助 促销 手段 。 


我 见 到 比 伯 的 时 候 是 2011 年 年 底 。 他 2002 年 从 菲利普 :英里 斯 退休 
后 ， 一 直 就 职 于 康涅狄格 州 格林 威 治 的 一 个 办 公 室 。 那 就 是 我 见 到 他 的 
地 方 。 当 时 的 比 伯 已 经 73 岁 了 ， 比 可 口 可 乐 的 前 任 总 裁 杰 弗 里 : 邓 恩 大 
20 岁 。 两 人 握手 的 力度 都 很 大 ， 皮 肤 都 是 鄙 黑 的 ， 并 且 吃 东西 都 十 分 注 
意 ， 都 会 避免 过 多 食用 自己 公司 出 品 的 饮料 和 食品 。 邓 恩 身 上 带 着 加 利 
福 尼 亚 州 居民 那 种 特有 的 慷 懒 ， 而 比 伯 身上 也 留 有 些许 在 澳大利亚 成 长 
的 气息 。 对 于 他 们 的 同行 来 说 ， 他 们 是 公司 里 著名 的 斗士 ， 能 够 准确 地 
把 握 公 司 的 命脉 ， 而 且 绝 对 无 法 忍受 头脑 不 灵光 的 员工 。 


比 伯 的 办 公 果 是 他 用 于 炒股 、 从 事 商 业 活 动 的 地 方 ， 但 这 张 果 子 上 
唯 独 人 缺少 了 一 样 东 西 ， 这 让 人 感到 十 分 疑惑 ， 架子 上 并 没有 烟灰 饶 。 
2000 年 之 前 ， 他 每 天 至 少 要 抽 一 包 烟 ， 但 后 来 听从 了 医生 的 劝告 ， 他 戒 
烟 了 。 “我 们 曾经 都 喜欢 抽烟 ， 因 为 我 们 拥有 世界 上 最 著名 的 烟草 品 
牌 ，” 他 告诉 我 , “贸易 行业 对 我 们 的 品牌 青睐 有 加 ， 但 食品 行业 的 情况 


基本 上 完全 相反 。 那 些 连锁 超市 的 采购 员 对 那些 大 型 公司 ， 如 卡 夫 和 通 
用 食品 的 态度 让 我 感到 十 分 震 怀 ， 他 们 的 态度 甚 全 可 以 说 是 残酷 。 你 
在 这 里 干什么 ? 上 次 你 来 的 时 候 我 束 让 你 滚 出 去 了 上 ， 你 那个 促销 计划 糖 
糙 透 了 。 ' 不 论 是 肉 类 买 家 还 是 香 黄 次 的 买 家 ， 他 们 的 态度 如 出 一 纤 。” 


忆 之 ， 销 售 食品 时 ， 消 费 者 对 食品 的 要 求 跟 烟 草 大 相 径 姓 ， 其 要 求 
更 为 匣 刻 。 万 宝 路 香烟 只 是 通过 推广 男性 的 理想 化 形象 一 一 西部 牛仔 来 
进行 产品 销售 。“ 香 烟 看 起 来 大 同 小 异 ， 它 们 的 广告 和 市 场 营 销 却 比 食 
品 更 加 容易 鼓舞 人 心 ，? 比 们 次 道 , “在 推广 食品 方面 ， 你 需要 切实 地 找 
到 方法 来 更 好 地 回 消 费 者 展示 你 的 产品 及 其 价值 ， 这 比 香 烟 推广 需要 做 
的 工作 要 多 得 多 ， 比 如 你 必须 阐明 “该 产品 优势 之 处 在 于 它 具 有 以 下 一 
些 成 分 ， 或 具有 其 他 独特 之 处 '"， 而 且 与 芜 争 产品 相 比 ， 我 们 的 产品 必 
须 具 有 辨识 度 和 区 分 度 ， 这 样 才 能 使 得 顾客 有 理由 进行 消费 。” 


考虑 到 食品 行业 的 这 些 挑战 ，1990 年 冬天 ， 该 公司 的 产品 委员 会 仅 
仅 花 了 短 短 几 分 钟 ， 束 通过 了 万 宝 路 在 中 国 香港 以 及 L&M 品 有 牌 在 德国 
销售 的 计划 ， 随 即 又 花 了 一 些 时 间 来 讨论 米 勒 正在 向 美国 东部 和 南部 各 
州 推广 的 无 须 退 还 的 7 公 司 短 子 计划 ; 他们 只 是 需要 确认 这 些 地 区 的 “7 
蕉 司 市 场 * 消 费 能 力 足 够 强劲 。 随 后 ， 委 员 会 马上 将 注意 力 转 向 食品 。 
具体 来 说 ， 就 是 讨论 其 产品 线 上 利润 最 高 的 一 个 产品 : 有 果汁 饮料 。 


每 年 ， 粉 状 饮料 销售 额 高 达 近 10 亿 美元 ， 而 该 公司 推出 的 饮料 产品 
告 爱 〈Kool-Aid) 、 乡 村 时 光 果 汁 〈Country Time) 以 及 果 珍 〈Tang ) 
品牌 ， 占 有 829% 的 市 场 份 额 。 但 是 ， 当 比 们 和 其 他 委员 会 成 员 审 查 备 起 
录 和 图 表 时 ， 他 们 发 现 Kool-Aid 显 得 尤为 弱势 。Kool-Aid 诞 生 于 20 世 纪 
50 年 代 ， 当 时 的 吉祥 物 是 一 个 被 称 为 “Kool-Aid Man” (酷爱 人 ) 的 微笑 
投手 。 公 司 的 广告 人 员 用 这 个 动作 既 温 暖 可 爱 又 滑 移 的 吉祥 物 ， 与 可 口 
可 乐 以 及 百事 可 乐 旗 下 的 产品 抗衡 。 而 现在 ，Kool-Aid 风 靡 的 时 代 正 在 
渐渐 远 去 ， 很 多 Kool-Aid 的 忠实 粉丝 都 不 再 钟情 于 它 。 委 员 会 的 工作 则 
是 防止 这 种 事情 的 发 生 。 当 Kool-Aid 的 品牌 经 理 在 会 议 上 首先 就 惊人 的 


销售 范围 和 战略 计划 进行 报告 时 ， 菲 利 普 : 英 里 斯 公司 的 局 管 们 屏 奶 凝 
神 地 听 着 。 

所 有 的 方 采 都 指向 一 个 主题 。 尺 省 这 些 饮品 
平 ， 但 由 于 考虑 到 公众 对 含 糖 量 的 担忧 ， 公 司 绝对 不 会 对 此 进行 大 肆 宣 
传 。 所 以 ， 当 公司 同 孩 子 以 及 父母 们 销售 这 些 饮品 时 ， 品 牌 经 理 们 会 用 
其 他 东西 创造 诱惑 力 。 他 们 会 利用 水 果 ， 或 者 说 类 似 水 果 的 形象 ， 来 为 
公司 的 饮品 建立 一 个 更 为 强大 的 形象 : 健康 的 楷模 。 


在 甜 度 上 和 可 口 可 乐 持 
对 


但 是 ， 烟 草 高 管 拯救 Kool-Aid 的 行为 带 有 一 丝 丝 讽刺 的 意味 。1927 
年 ， 来 自 内 布 拉 斯 加 的 艾 德 文 - 帕 金 斯 (Edwin Perkins) 发 明了 这 款 饮 
料 ， 他 还 发 明了 Nix-O-Tine。 这 种 饮品 味道 十 分 怪异 ， 由 草药 混合 物 和 
硝酸 银 混合 制 成 ， 并 且 在 当时 成 为 十 分 流行 的 戒烟 药物 。 但 这 一 系列 
Kool-Aid 发 展 历 程 中 的 天 才 营 销 手 段 ， 无 疑 取 局 了 菲利普 :英里 斯 ， 也 
为 公司 当前 为 振兴 饮料 行业 葛 定 了 基石 。 


帕 金 斯 是 一 名 很 有 商业 头脑 的 批发 商 ， 他 向 超市 销售 各 种 产品 ， 其 
中 包括 瓶装 饮料 。 这 些 销售 方式 平庸 无 奇 ， 而 且 分 销 流程 也 非常 烦琐 。 
所 以 ， 这 个 非常 喜欢 鼓 揭 混 合 物 以 及 粉末 的 帕 金 斯 ， 将 瓶 瓶 缸 缸 的 饮料 
转换 成 了 粉末 状 ， 用 小 包装 袋 轻 松 运输 。 他 给 这 些 饮 料 粉 取 名 为 Kool- 
Ade， 后 来 将 其 拼写 改 成 了 Kool_Aid， 随 即 这 种 饮料 粉 便 产生 了 纱 动 效 
应 。 很 快 ， 美 国 就 开始 风行 这 种 由 人 工 香 味 剂 、 着 色 剂 和 糖 混合 而 成 的 
袋 装 饮料 粉 一 一 直到 大 靖 条 来 袭 ， 这 种 饮料 粉 的 销售 量 才 开 始 下 滑 。 
那 时 ， 帕 金 斯 已 经 停止 销售 所 有 其 他 产品 ， 将 注意 力 完全 放 在 Kool-Aid 
上 。 当 时， 大 萧条 的 来 榴 使 得 他 的 公司 濒临 破产 边缘 ， 他 做 出 了 另外 一 
个 惊人 的 举措 : 他 将 Kool-Aid 的 价格 从 10 美 分 降 到 5 美 分 ， 并 一 举 获 得 
成 功 。 因 为 这 5 美 分 的 价格 优势 ， 人 们 不 再 将 Kool-Aid 视 作 无 用 的 奢侈 
品 ， 而 将 其 视 为 经 济 困 难 时 期 可 以 负担 得 起 的 美味 饮品 。1953 年 ， 帕 金 
斯 将 自己 的 公司 卖 给 了 通用 食品 ， 当 时 Kool-Aid 饮 料 粉 的 生产 量 已 超过 
每 天 1 万 包 。 


之 后 ， 通 用 食品 使 Kool-Aid 得 到 了 更 大 的 发 展 。 美 国人 每 年 饮用 的 
Kool-Aid 高 达 5.69 亿 加 仓 ，“Kool-Aid” 成 为 公司 饮料 粉 产品 线 的 主打 产 
品 一 一 该 产品 线 的 销售 额 突 破 了 8 亿美 元 。 但 在 20 世 纪 80 年 代 ， 该 品牌 
再 一 次 面临 衰退 。 但 这 一 次 并 不 是 经 济 问题 ， 而 是 因为 汽水 。 越 来 越 多 
的 孩子 被 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 瓶装 饮料 俘获 ， 汽 水 正 逐 步 取 代 Kool- 
Aid。 另 外 ， 通 用 食品 公司 也 在 与 同行 的 竞争 中 败 下 阵 来 。1987 年 ， 通 
用 磨坊 食品 公司 推出 了 一 款 名 为 Squeezi 的 饮品 。 事 实 上 ， 这 款 饮品 只 是 
在 包装 上 进行 了 创新 。 这 款 饮 料 颜 色 鲜 艳 ， 每 瓶 含 糖 量 为 23 克 ， 比 可 口 
可 乐 的 甜 度 更 高 ， 孩 子 们 趋 之 若 鸽 。 这 款 饮料 第 一 年 的 销售 额 高 达 7500 
万 美元 ， 有 鉴于 此 ， 各 大 超市 为 通用 磨坊 食品 公司 余下 推出 的 数 十 种 产 
品 腾 出 了 足够 的 货架 空间 。 很 快 ，Kool-Aid 就 被 迫 下 架 了 。 比 伯 与 菲 利 
普 : 英 里 斯 的 产品 委员 会 意识 到 了 事情 的 紧迫 性 ， 认 为 他 们 的 当务之急 
束 是 马上 将 拯救 Kool-Aid。 


为 了 收复 失地 ，Kool-Aid 团 队 及 明了 专属 Kool-Aid 的 可 挤 压 瓶 ， 瓶 
子 上 还 有 个 按钮 。 这 个 按钮 可 使 瓶子 的 上 部 弯曲 ， 增 添 饮用 时 的 乐趣 。 
他 们 将 这 球 饮 料 称 为 Kool-Aid Kool Bursts (酷爱 清凉 风暴 ) ， 并 且 在 团 
以 提交 给 委员 会 成 员 的 详细 备忘录 中 ， 品 牌 经 理 明 确 曾 述 了 赶 超 通 用 麻 
坊 公司 的 策略 。 品 牌 经 理 提 出 的 策略 大 多 与 推广 有 关 ， 包 括 将 孩子 作为 
目标 群体 。 但 这 些 策 略 都 是 菲利普 : 莫 里 斯 公司 的 高 管 们 销售 香烟 时 拒 
不 采纳 的 。1965 年 以 来 ， 为 了 化 解 因 反对 吸烟 而 日 渐 高 涨 的 政治 压力 ， 
烟草 行业 停止 在 儿童 刊物 上 ， 如 漫画 书 等 ， 使 用 宣传 材料 。 但 是 ， 这 并 
没有 阻碍 通用 食品 利用 这 些 刊 物 来 销售 含 糖 饮 料 。 事 实 上 ， 该 公司 在 这 
些 书刊 上 连载 了 一 个 名 为 《Kool-Aid 人 历险 记 》 (The Adventures of 
Kool-Aid Man) 的 故事 ， 立 即 风靡 儿童 市 场 。 这 个 在 6 期 杂志 上 连载 的 
漫画 由 漫 威 漫画 公司 (Marvel) 出 版 ， 由 通用 食品 公司 免费 发 行 。 在 此 
基础 上 ， 酷 爱 清凉 风 骏 的 推广 活动 又 得 到 了 进一步 的 拓展 。 通 用 食品 公 
司 为 了 更 好 地 针对 儿童 展开 促销 活动 ， 公 司 几 平 搜集 了 所 有 儿童 的 姓名 
和 地 址 ， 并 且 设 立 了 单独 的 邮件 列表 。Kool-Aid 的 经 理 在 提交 给 产品 委 
员 会 的 备 迁 录 中 表示 ， 他 们 将 代表 酷爱 清关 风暴 有 效 利 用 这 些 名 


单 : “我 们 将 利用 通用 食品 的 邮件 列表 开展 有 针对 性 的 促销 活动 ， 大 幅 
提高 孩子 们 对 该 饮料 的 需求 。” 


但 这 个 营销 人 策略 真正 的 绝妙 之 处 在 于 ， 该 想法 既 能 吸引 孩子 ， 义 能 
吸引 那些 妈妈 们 。 这 款 饮 料 的 原料 是 糖 、 人 工 香 料 和 防腐 剂 。 但 是 通用 
食品 公司 在 每 瓶 饮料 里 都 添加 了 一 丁点 真正 的 果 计 。 食 品 公司 的 生产 记 
录 表 明 ， 人 饮料 中 的 条 汗 含 量 基本 只 有 半 餐 卞 ， 仅 占 配方 的 5% 左 右 。 但 
Kool-Aid 的 经 理 心 知 肚 明 ， 即 使 是 这 么 一 本 点 果 半 ， 也 价值 连城 。 


早 在 3 年 前 公司 重新 定位 另外 一 天 主打 含 糖 饮 料 时 ， 就 已 经 对 水 果 
的 价值 了 如 指 掌 。1987 年 ， 在 菲利普 :英里 斯 公司 收购 通用 食品 公司 后 
不 久 ， 饮 料 部 经 理 就 将 果 珍 放 在 小 盒子 里 ， 再 加 上 两 汤匙 真正 的 果汁 。 
之 后 他 们 将 盒子 装饰 以 新 鲜 橙子 和 楼 桃 的 卡通 图 案 ， 并 将 其 重新 命名 为 
Tang Fruit Box〈 果 珍 水 果 盒 )。 之 后 ， 这 个 新 产品 给 公司 带 来 的 惊喜 绝 
不 仅仅 只 有 销售 奇迹 。1992 年 ， 公 司 对 Tang Fruit Box 进 行 了 独创 性 的 广 
告 推广 ， 将 其 标榜 为 既 健 康 又 有 趣 的 饮品 。 而 且 这 个 广告 获得 了 业内 人 
士 梦 宁 以 求 的 奖项 。 该 饮料 的 宣传 语 是 “ 王 面 营养 ?， 公 司 还 以 此 注册 商 
标 ， 用 于 “软饮料 和 饮料 粉 、 果 汗 以 及 配料 软饮料 所 用 的 浓缩 液 >。 除 了 
少许 真正 的 果汁 ， 口 号 中 的 “营养 ”还 指 添加 的 维生素 C， 这 也 一 直 是 原 
版 果 珍 饮料 的 卖点 之 一 。 他 们 称赞 购买 了 Tang Fruit Box 的 妈妈 们 ， 因 为 
她 们 通过 一 种 有 趣 的 饮料 将 营养 成 分 偷偷 送 到 了 孩子 手中 。 宣 称 这 种 做 
法 类 似 于 父母 经 常会 在 孩子 的 饮食 中 偷偷 加 入 其 他 的 营养 食品 ， 如 衣 蔓 
卜 、 怠 豆 和 四 季 豆 等 。 正 如 果 Tang Fruit Box 的 广告 中 所 说 的 , “妈妈 们 
可 以 用 4 个 聪明 的 方式 给 营养 换 装 ”。 


基于 健康 与 有 趣 并 存 的 主 骨 ，Kool-Aid 的 品牌 经 理 在 饮品 中 不 仅仅 
添加 了 果汁 。Kool-Aid Kool Bursts 的 设计 由 在 用 各 种 方式 激 起 人 们 对 新 
鲜 水 果 的 回 往 : 他 们 模仿 各 种 水 果 口 味 ， 包 括 樱 桃 、 葡 欧 、 柑 橘 以 及 热 
带 水 果 。 不 仅 如 此 ， 通 过 食品 技术 员 的 精心 设计 ， 当 顾客 拧 开 瓶 盖 时 ， 
怠 能 够 闻 到 饮料 散发 出 的 族人 果 香 。 甚 至 连 瓶 子 都 成 为 了 健康 的 化 吴 : 


塑料 瓶 的 两 侧 装 饰 有 水 果 形 状 的 浮 驹 。 品 牌 经 理 同 产品 委员 会 承 诡 ， 这 
些 饮料 具有 的 水 果 特 性 必定 可 以 迎合 孩子 们 的 口味 。 最 关键 的 一 点 是 ， 
它 还 可 以 迎合 母亲 们 的 要 求 。“Kool-Aid Kool Bursts 的 趣味 性 在 6~12 岁 
的 儿童 中 掀起 了 一 股 热潮 ，” 品 牌 经 理 说 道 ，“ 趣 味 性 指 的 是 它 的 味道 甘 
甜 可 口 ， 并 伴 有 浓 浓 的 果 香 。 包 闭 设 计 也 十 分 赏心悦目 。 对 于 妈妈 们 来 
说 ，Kool-Aid Kool Bursts 是 一 个 能 够 吸引 孩子 的 ‘有趣 的 瓶子 *。Kool- 
Aid Kool Bursts 之 所 以 倍 受 妈 妈 们 的 青睐 ， 是 因为 这 是 她 们 信任 的 品 
牌 。” 


菲利普 : 黄 里 斯 公司 产品 委员 会 的 高 管 们 则 有 一 些 自 己 的 想法 。 他 
们 要 求 该 品牌 进行 试销 ， 并 且 每 种 口味 都 应 该 有 在 颜色 上 与 之 相 匹配 的 
包装 瓶 。 之 后 ， 他 们 授权 饮料 团队 花费 2500 万 美元 进行 首次 产品 广告 推 
广 。 在 与 Kool-Aid Kool Bursts 竞 争 中 ，Squeezit 溃 不 成 军 。Kool-Aid 
Kool Bursts 上 市 后 的 第 一 年 销售 额 就 高 达 1.1 亿 美元 。1992 年 ， 菲 利 普 ， 
英里 斯 公司 同 股 东 们 鼓吹 自己 的 丰功伟绩 ， 并 指出 饮料 部 门 的 “ 绝 佳 ” 战 
绩 “ 得 益 于 横扫 全 美的 Kool-Aid Kool Bursts 饮 品 。” 


Kool-Aid Kool Bursts 的 成 功 使 该 公司 展开 水 果 和 营销 的 欲望 ， 好 在 菲 
利 普 : 葛 里 斯 公司 收购 了 通用 食品 公司 ， 使 得 它 的 欲望 得 以 满足 。 该 公 
司 拥 有 食品 加 工行 业 中 规模 最 大 、 最 先进 的 研究 中 心 。 产 品 委员 会 每 次 
通过 Kool-Aid Kool Bursts 的 新 研究 报告 ， 就 代表 公司 研究 中 心 的 食品 科 
学 家 们 再 次 用 化 学 手段 更 新 了 饮料 的 甜 度 和 口感 。 


1957 年 ， 通 用 食品 公司 建立 了 这 个 被 称 为 技术 中 心 的 研究 中 心 。10 
年 前 ， 艾 尔 : 克 劳 西 在 老实 验 室 里 发 明了 吉 露 果子 冻 ， 而 如 今 这 个 位 于 
霍 博 肯 的 破旧 且 拥 挤 的 老实 验 室 已 经 被 取代 。 新 的 研究 中 心 坐 落 在 距 纽 
约 曼哈顿 北部 50 英 里 的 塔 里 敦 ， 那 是 一 个 美丽 而 广阔 的 地 方 。 新 的 研究 
中 心 由 4 幢 3 层 的 小 楼 组 成 。 该 中 心 的 员工 有 900 多 人 ， 其 中 包括 530 名 科 
学 家 ， 他 们 致力 于 食品 创新 。 公 司 的 每 个 主打 品牌 都 有 自己 的 研发 团 
队 ， 并 配备 以 宽敞 的 实验 室 。 吉 露 果 子 冻 研发 组 位 于 2 号 大 厦 的 2 层 。 考 


斯 威 尔 则 位 于 3 号 大 厦 的 顶楼 ， 而 它 的 隅 壁 就 是 Kool-Aid 研 发 组 。 


在 极 少数 情况 下 ， 技 术 中 心 会 向 参观 者 开放 ， 向 他 们 展示 科学 在 现 
代 加 工 食品 行业 中 的 应 用 。 比 如 ， 人 工 香料 的 生产 ， 去 除 食物 原本 的 气 
味 以 及 脂肪 的 过 程 ， 以 及 工厂 高 速生 产 产品 的 工艺 流程 。 在 1977 年 的 一 
个 开放 日 ， 访 客 在 海湾 D-365Kool-Aid 实 验 室 进行 参观 ， 工 作 人 员 对 他 
们 说 道 “ 你 们 可 以 通过 亲自 实践 ， 试 着 理解 为 什么 在 粉 状 软饮料 中 味道 
和 口感 达到 平衡 至 关 重 要 。 试 过 之 后 你 就 会 明白 饮料 中 颜色 和 味道 识别 
之 间 存 在 的 密切 关系 。 “对 于 技术 人 员 来 说 ， 该 中 心 是 一 个 充满 幻想 和 
未 解 之 谜 的 游乐 场 。 当 他 们 看 到 实验 品 转化 为 批量 销售 的 货品 时 ， 激 动 
之 情 不 言 而 喻 。 


1990 年 ， 几 位 研究 人 员 开 始 着 手 改 善 加 工 食品 中 的 一 种 关键 物质 : 
糖 。 这 一 举措 取得 的 成 就 可 以 和 Kool-Aid 相 媲美 。 当 时 ， 制 造 商用 各 种 
各 样 的 办 法 来 增加 产品 的 甜 度 : 如 添加 玉米 糖浆 、 和 葡萄糖、 转化 糖浆 、 
麦芽 糖 、 糖 蜜 和 蜂蜜 。 它 们 的 形态 多 种 多 样 ， 有 颗粒 状 的 ， 有 粉末 状 
的 ， 还 有 液态 的 。 他 们 特别 擅长 揭 鼓 这些 ， 以 最 低 的 成 本 产生 最 大 的 诱 
惑 。 这 些 糖 的 化 学 配方 中 都 有 一 个 相同 的 成 分 : 果糖 。 果 糖 是 一 种 白色 
结晶 化 合 物 ， 其 化 学 分 子 式 为 CoH1206。 果 糖 在 Kool-Aid 的 饮料 实验 中 
脱颖而出 ， 这 使 得 整个 实验 室 都 为 之 兴奋 ， 因 为 它 比 砂糖 还 要 甜 。 


然而 ， 大 部 分 人 对 商用 甜 味 剂 中 纯 果糖 的 确切 作用 仍然 存在 很 大 的 
误解 。 食 糖 ， 学 名 成 糖 ， 它 的 成 分 一 半 是 果糖 ， 一 半 是 葡萄 糖 。 同 样 ， 
在 被 称 为 高 果糖 玉米 糖浆 的 甜 味 剂 的 常见 配方 中 ， 也 有 近 一 半 的 成 分 是 
果糖 ， 另 一 半 则 是 葡萄 糖 。( 早 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 糖 浆 因 其 配方 中 
含有 较 多 的 果糖 而 得 名 ) 。 


1847 年 ， 一 位 法 国 化 学 家 发 现 了 纯 有 果糖 。140 年 之 后 ， 这 种 白色 无 
味 的 结晶 固体 倒 然 成 为 食品 行业 的 一 大 福 首 。20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 果 糖 
的 商业 版 本 结 品 果糖 首次 问世 ， 以 拥有 多 种 奇妙 的 技术 力量 的 添加 剂 角 


色 进 驻 食品 制造 商业 。 纯 果糖 可 溶性 极 高 ， 但 是 又 不 像 其 他 糖 类 那样 易 
于 分 解 ， 所 以 它 可 以 长 时 间 地 保持 甜 味 ， 这 一 特性 满足 了 食品 加 工 的 需 
求 。 纯 果糖 不 会 形成 结晶 ， 这 有 助 于 保持 食物 的 形态 ， 可 避免 软 曲 奇 变 
硬 。 用 于 烘焙 时 ， 果 糖 可 散发 出 诱 人 的 香气 ， 并 使 食物 的 表面 形成 标 色 
的 酥脆 外 度 ， 融 像 在 家 里 自制 烘焙 成 品 时 那样 ， 冷 族 时 ， 采 糖 也 不 会 变 
成 冰 块 。 渐 渐 的 ， 从 酸奶 到 冰 激 竣 ， 从 饼干 到 面包 ， 在 所 有 此 类 的 食品 
中 都 可 以 看 到 果糖 的 身影 。 果 糖 的 年 产量 高 达 24 万 吨 。 


然而 ， 果 糖 的 真正 功效 在 于 增加 甜 度 ， 它 远 比 葡萄 糖 和 食糖 的 其 他 
成 分 更 甜 。 在 重量 相等 的 情况 下 ， 工 糖 的 甜 度 为 100， 和 区 敬 糖 的 甜 上 度 为 
74， 而 果糖 的 甜 度 则 高 达 173。 


当 果 糖 销 售 员 造 访 通用 食品 公司 时 ， 通 用 食品 饮料 部 门 对 果糖 产生 
了 浓厚 的 兴趣 ， 但 仍然 存在 一 个 问题 : 果糖 对 水 十 分 敏感 。 糖 浆 没 有 此 
类 问题 ， 但 当 果 糖 处 于 干燥 状态 时 ， 哪 但 只 有 一 丁点 儿 暴 露 在 外 ， 空 气 
中 的 水 分 都 将 使 其 凝结 成 块 状 。 换 句 话 说， 一 包 或 一 饶 Kool-Aid 会 快速 
变 成 一 块 砖 头 。 在 塔 里 敦 的 技术 中 心 内 ， 一 个 研究 小 组 一 一 他 们 目 称 
为 “果糖 队 ” 一 一 受命 开 友 一 种 不 会 变 便 的 果糖 。 


研究 小 组 中 有 一 名 出 生 于 埃及 的 化 学 家 ， 他 叫 福 阿 德 : 院 乐 布 
(Fouad ” Saleeb， 。 在 通用 食品 公司 工作 的 30 年 间 ， 他 有 众多 发 明 创 
造 ， 被 称 为 公司 的 “专利 王 ”。 如 何 使 果糖 防水 ， 这 是 最 能 够 使 他 兴趣 发 
然 的 挑战 之 一 。 他 先 在 果糖 中 加 入 淀粉 以 防止 其 变 得 潮湿 ， 然 后 他 用 本 
檬 酸 钙 、 人 磷酸 三 钙 和 二 氧化 硅 来 防止 果糖 凝结 成 块 状 。“ 我 们 也 许 需要 
用 两 三 个 月 的 时 间 才 能 发 明 出 抗 结 块 的 原料 ，” 他 告诉 我 说 , “因为 通用 
食品 公司 有 严格 的 质量 控制 要 求 ， 所 以 我 们 必须 在 最 高 温度 下 对 其 进行 
持续 12 个 星期 的 观察 ， 以 确保 它 是 百分之百 稳定 的 。” 


在 通用 食品 公司 在 Kool-Aid 中 添加 这 种 新 原料 之 前 ， 辽 乐 布 还 需要 
另 一 项 新 发 明 。 通 用 食品 公司 需要 购买 大 量 的 果糖 原料 ， 以 满足 粉 状 饮 
料 的 生产 需要 。 而 其 中 的 难题 融 是 在 果糖 内 可 以 加 入 抗 结 块 剂 之 前 ， 如 


何 储存 这 些 已 购买 的 果糖 。 所 以 ， 辽 乐 布设 计 了 一 个 巨大 的 类 似 纸 尿 布 
的 装置 ， 将 其 套 在 储存 果糖 的 简 仓 上 ， 以 防止 水 分 进入 。 通 用 食品 公司 
现在 准备 通过 销售 防水 的 果糖 ， 也 就 是 他 们 的 新 球 超 级 糖 来 僵 利 。 


首先 ， 防 水 果糖 使 得 公司 饮料 粉 中 所 用 的 糖分 减少 10% 以上， 这 总 
味 着 公司 可 以 用 更 低 的 成 本 来 获取 更 高 的 利润 。1990 年 ， 通 用 公司 一 位 
名 叫 托尼 : 纳 斯 鲁 拉 〈Toni ”Nasrallah) 的 经 理 预 计 ， 单 是 这 一 举措 ， 就 
能 使 公司 每 年 的 利润 增加 37 亿 美元 。 其 次 ， 饮 料 含 糖 量 较 低 的 特点 也 可 
以 给 予 公司 一 个 新 的 理由 ， 来 吹捧 这 款 饮 料 对 人 们 的 映 体 健康 有 益 。 在 
问 菲 利 普 : 莫 里 斯 高 管 展示 的 演示 文稿 里 ， 纳 斯 鲁 拉 写 道 ， 果 珍 现 在 可 
以 标榜 自己 “虽然 含 糖 量 少 于 10%， 但 橘子 味 却 更 加 浓郁 。 而 Kool-Aid 
对 妈妈 们 来 说 更 具有 吸引 力 的 理由 也 一 样 : “Kool-Aid 比 可 口 可 乐 或 百 
事 可 乐 的 含 糖 量 少 25%。” 


低糖 的 喷头 能 够 吸引 消费 者 的 前 提 是 一 一 通常 是 小 孩子 一 一 需要 他 
们 按照 标签 的 指示 仔细 测量 其 KoolL-Aid 的 食用 量 。 尽 管 如 此 ， 考 虑 到 糖 
分 的 问题 日 趋 严重 ， 减 少 含 糖 量 不 但 可 以 使 产品 更 有 营养 ， 还 有 助 于 增 
加 销量 。 美 国 食品 及 药物 管理 局 仍 将 星 牙 归咎 于 食品 中 含有 过 多 的 糖 
分 。 但 在 1990 年 通用 食品 公司 开发 出 抗 结 块 果糖 时 ， 糖 分 也 开始 受到 各 
类 反击 。 耶 鲁 大 学 进行 的 一 项 研究 发 现 ， 吃 两 个 重 料 的 儿童 肾上腺 素 增 
高 和 行为 异常 的 情况 比 普通 孩子 高 出 了 10 倍 。 另 外 ， 世 界 卫 生 组 织 引 用 
了 各 种 研究 报告 表明 了 血糖 与 糖尿 病 、 心 血管 疾病 和 肥胖 之 间 的 联系 ， 
同时 也 提出 修改 原 有 的 营养 指南 ， 将 每 日 糖分 的 摄 入 量 降 低 至 每 日 卡 路 
里 摄 入 量 的 10% 。 


在 食品 行业 进入 低潮 期 后 ， 世 界 卫 和 后 组 织 最 终 撤回 该 提案 。 但 糖 的 
名 声 却 变 得 更 为 不 堪 ， 因 为 有 研究 人 员 已 经 将 糖 与 上 首 的 成 分 联系 起 
来 ， 并 对 其 展开 调查 。 而 这 是 一 个 让 人 们 更 为 担忧 的 问题 。1993 年 ， 密 
歇 根 大 学 的 科学 家 亚当 . 德 鲁 详 斯 基 (Adam Drewnowski) 使 用 了 一 种 全 
新 的 方式 来 研究 过 食 或 者 称 为 强迫 性 暴 饮 暴 食 的 问题 。 德 鲁 诡 斯 基 早 前 


己 经 了 解 到 糖 的 上 阁 与 鸦片 类 的 上 关 之 间 存 在 一 定 的 联系 ， 因 为 有 研究 
结果 表明 ， 糖 果 有 时 可 以 缓解 戒 瘾 的 痛 杏 。 于 是 ， 他 将 实验 对 象 设 定 为 
瘾 君子 一 类 ， 为 他 们 提 了 一 种 叫 作 纳 洛 酮 Cnaloxone) 的 药物 。 这 种 药 
物 通 常用 于 哮 药 过 量 的 人 。 之 后 ， 德 鲁 诡 斯 基 给 实验 对 象 提 供 各 种 甜 
食 ， 包 括 娄 米 花 〈 低 糖 ) 和 高 糖 的 巧 殉 力 饼干 《脂肪 含量 极 高 ) 。 研 究 
结果 表明 : 这 个 药物 在 过 制 糖 上 瘾 方面 的 效果 ， 与 过 制 毒品 上 瘾 的 效果 
是 一 致 。 


争论 的 焦点 不 在 于 摄 入 过 多 的 糖浆 对 人 体 的 危害 比 砂糖 更 大 一 一 专 
冢 现 已 经 认定 ， 两 者 的 危害 如 出 一 略 ， 噩 果糖 玉米 糖浆 早已 声名 狠 芋 。 
令 消费 者 介 怀 的 是 ， 当 他 们 为 了 健康 着 想 而 减少 对 糖 的 消费 时 ， 食 品 企 
业 却 在 产品 中 加 倍 使 用 糖浆 一 一 因为 糖浆 的 价格 便宜 ， 而 且 便 于 生产 制 
造 一 一 这 将 汽水 与 甜点 的 生产 量 推 至 历史 新 高 。 


然而 ， 尽 管 人 们 对 果糖 抗议 有 增 无 减 ， 但 直到 现在 ， 纯 果糖 已 经 在 
食品 生产 领域 得 到 了 广泛 使 用 。 但 科学 家 对 果糖 所 进行 的 新 研究 引起 了 
人 们 的 广泛 关注 。 (需要 强调 的 是 ， 营 养 科学 的 研究 通常 远 远 不 及 药品 
研究 那么 权威 ， 因 为 药品 研究 需要 更 严谨 ， 并 且 需 要 经 过 长 达 数 月 的 试 
验 等 等 。 所 以 在 条 糖 研究 的 过 程 中 ， 比 如 对 糖 的 研究 ， 应 仔细 碍 阅 相 关 
记录 。) 2011 年 ， 美 国 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 独立 研究 小 组 报道 了 他 们 
在 纯 采 糖 实验 中 的 一 个 显著 发 现 : 在 为 期 两 周 的 试验 中 ， 他 们 将 一 些 年 
轻 人 作为 实验 对 象 ， 隔 绝 在 一 个 实验 室 里 ， 以 便 准 确 地 记录 实验 对 象 的 
饮食 。 研 究 人 员 每 餐 都 会 为 实验 对 象 提 供 一 杯 饮料 ， 饮 料 内 的 糖分 分 别 
征 葡 萄 糖 、 果 糖 和 玉米 糖浆 。 饮 用 含 和 葡萄 糖 饮 料 的 那 组 年 轻 人 无 明显 变 
化 。 但 饮用 含 果糖 或 玉米 糖浆 饮料 的 那 一 组 人 员 的 甘油 三 醋 、 低 密度 脂 
重 白 胆固醇 和 脂肪 结合 重 白 均 提 高 了 259% 左 右 ， 而 这 些 都 是 导致 心脏 疾 
病 的 隐患 。 


当 我 癌 卡 夫 公司 问 及 这 个 新 研究 时 ， 卡 夫 公 司 表示 监管 部 门 已 经 将 
果糖 认定 为 安全 的 原料 。 但 卡 夫 公 司 会 “继续 监测 研究 ， 并 对 监管 的 建 


议 做 出 回应 。” 一 位 兽 参 与 高 果糖 玉米 糖浆 制造 的 资深 甜 味 剂 研 究 员 约 
朝 ' 怀 特 说 道 。 他 本 人 也 在 等 待 更 多 的 研究 结果 ， 来 判定 果糖 对 于 美国 
饮食 发 展 方 辐 的 影响 。“ 这 些 测 试 涉 及 高 浓度 的 果糖 ， 所 以 我 认为 当前 
一 味 地 访 责 果糖 还 为 时 过 早 。” 他 如 是 告诉 我 。 果糖 曾 一 度 被 誉 为 无 公 
害 的 果 味 饮品 原料 ， 现 在 却 也 跟 巧 糖 一 样 被 认为 是 一 个 极 大 的 健康 隐 
虑 


心 Mo 


说 到 逃 过 公众 的 法 眼 ， 即 使 是 琳 糖 也 无 法 与 食品 公司 研发 的 “浓缩 
果汁 ? 相 媚 美 。 这 种 浓缩 果汁 在 全 球 有 巨大 的 市 场 ， 原 料 通 负 是 简 欧 和 
名 。 现 在 ， 这 种 浓缩 果汁 已 经 被 大 批量 地 添加 到 食品 公司 的 各 类 产品 当 
中 ， 从 水 果 干 到 糙 点 和 人 谷物， 几乎 制造 商 想 要 与 水 果 的 健康 形象 挂钩 的 
所 有 产品 ， 都 加 入 了 这 种 浓缩 宁 汁 。 


果汁 浓缩 物 的 制作 过 程 千 变 万 化 ， 主 要 包括 以 下 步骤 : 给 水 果 去 
皮 ， 从 而 除去 了 大 部 分 有 益 的 纤维 和 维生素 ， 从 果肉 中 提取 果 计 ， 使 得 
水 果 失 去 了 更 多 的 纤维 ;添加 去 除 若 味 的 化 合 物 ， 通 过 混合 来 调节 耐 
味 ， 还 要 燕 发 掉 果 汁 内 的 水 分 。 最 后 ， 业 内 人 士 所 谓 的 “ 抽 干 果 
汁 ”(stripped juice) 就 诞生 了 ， 这 种 浓缩 果汁 基本 上 就 是 纯 糖 ， 几 平 没 
有 纤维 、 和 香精、 香料 ， 或 者 其 他 任何 与 水 果 有 关 的 东西 。 换 句 话 说 ， 该 
浓缩 物 只 是 糖 的 另 一 种 形式 ， 与 蔗糖 和 玉米 糖浆 相 比 ， 其 营养 成 分 并 不 
多 。 然 而 ， 它 的 价值 在 于 利用 了 水 果 的 健康 形象 。 该 行业 的 科学 家 怀特 
告诉 我 说 , “从 营销 的 角度 来 看 ， 该 浓缩 果 汗 的 优点 在 于 它 带 给 人们 一 
种 健康 的 感觉 >”。 所 以 ， 像 通用 食品 公司 之 类 的 公司 ， 可 以 肆 无 已 异地 
使 用 这 种 果汁 ， 并 且 大 言 不 懈 地 在 包装 盒 上 写 上 该 产品 含有 真正 的 果 汗 


狼人 秆 五 
等 广 启 I。 


通用 食品 公司 并 不 是 第 一 个 认识 到 浓缩 果 汗 在 加 工 食品 业 的 市 场 潜 
力 ， 但 它 将 这 种 超级 糖 用 在 了 一 款 名 为 Capri Sun《〈 卡 普 里 太阳 ) 的 “ 果 
汁 饮料 ”中 。 这 于 饮料 是 公司 最 大 的 摇钱树 ， 是 菲利普 :英里 斯 公司 在 
1991 年 以 1.55 亿 美元 收购 的 。5 年 后 ， 该 饮料 的 年 销售 额 居 然 高 达 2.3 亿 


美元 ， 而 且 每 年 以 26% 的 惊人 比率 上 升 。 杰 上 弗 里 : 比 伯 赞 其 为 “惊人 ”的 
成 就 如 此 巨大 成 功 一 部 分 功劳 归功 于 工厂 里 的 技术 英雄 ， 是 这 些 工 程 师 
想 出 了 一 种 新 的 生产 方式 ， 极 大 缩短 了 21 种 口味 饮料 的 生产 循环 周期 ， 
从 而 大 幅 提 高 了 生产 效率 和 成 品 的 质量 。 不 仅仅 如 此 ， 跟 Kool-Aid 以 及 
果 珍 一 样 ，Capri Sun 之 前 主要 是 依靠 高 果糖 玉米 糖浆 来 增加 甜 度 ， 现 在 
则 加 入 了 浓缩 果汁 ， 于 是 公司 第 一 次 可 以 在 标签 上 自 吹 目 擂 ,， “天 然 果 
汗 饮 料 ， 不 含 人 造成 分 。” 对 于 那些 妈妈 们 来 说 ， 这 是 一 个 巨大 的 卖 
点 。 她 们 会 更 加 心甘情愿 地 让 孩子 市 这 种 饮料 去 学 校 饮用 。 


我 曾经 问 过 Capri Sun 的 前 品牌 经 理 保 罗 . 哈 勒 戴 (Paul Halladay) ， 
是 否 可 以 对 其 饮料 配方 进行 修改 ， 在 不 改变 饮料 口味 的 前 提 下 ， 避 免 使 
用 浓 凡 果 汗 。“ 当 然 ， 这 样 做 是 可 以 的 ，” 他 告诉 我 说 ，“ 浓 缠 果 汁 并 不 
是 甜 味 剂 的 重要 组 成 部 分 。 但 Capri Sun 中 总 是 会 加 入 一 些 浓 缩 果汁 ， 因 
为 广告 中 宣传 这 种 饮料 中 含有 天 然 水 果 的 成 分 ， 所 以 加 入 一 些 浓 缩 果汁 
可 以 确保 广告 的 真实 性 。 


“ 卡 夫 一 直 为 其 清晰 准确 的 产品 成 分 标签 、 非 误导 消费 者 的 销售 方 
式 引 以 为 窒 ，” 一 位 公司 发 言 人 告诉 我 说 ,， “在 产品 成 分 标签 中 注 明 该 产 
品 添 加 了 真正 的 案 汁 ， 并 在 宣传 标语 中 表明 该 饮料 会 有 天 然 成 分 ， 这 种 
做 法 完全 符合 标签 的 相关 规定 。” 但 2007 年 ， 佛 罗 里 达州 的 老人 琳 达 : 雷 
克 斯 (Linda Rex) 在 她 的 爱尔兰 杀 威 来 拜访 时 发 现 了 饮料 的 问题 ， 随 之 
提起 了 诉讼 。 之 后 ，Capri Sun 在 其 营销 过 程 中 使 用 “天 然 * 这 一 宣传 标语 
遭 到 了 猛烈 的 择 击 。 


“ 当 我 看 到 ' 纯 天 然 : 的 宣传 标语 时 ， 我 认为 它 比 汽水 更 健康 ，” 她 
说 , “但 是 ， 当 我 回 到 家 拿 出 老 花 镜 仔 细 阅 读 时 ， 我 度 不 犹 了 殉 地 将 它 扔 
到 了 垃圾 桶 里 。 因 为 我 意识 到 它 含 有 高 果糖 玉米 糖浆 ， 其 成 分 基本 与 汽 
水 完全 相同 。” 事 实 上 ， 某 些 口味 的 Capri Sun， 比 汽水 的 含 糖 量 更 高 。 
例如 野生 樱桃 味 ， 其 含 糖 量 高 达 28 克 一 一 也 就 是 说 ， 每 袋 6.76 玫 司 的 
Capri ”Sun 中 含有 超过 6 茶匙 的 糖 。 而 大 于 12 典 司 的 可 乐 含 糖 量 为 39 页 


一 一 跟 Capri ”Sun 相 比 ， 每 七 司 的 含 糖 量 少 了 28%%。 公 共 利 益 科 学 中 心 
CCenter for Science in the Public Interest) 的 一 名 律师 与 雷 克 斯 一 起 ， 以 
欺诈 性 营销 的 名 义 回 卡 夫 公司 提起 了 诉讼 。18 天 后 ， 卡 夫 公 司 宣 

将 “全 天 然 * 这 个 标语 换 成 "无 人 工 色素 、 香 料 和 防腐 剂 :， 并 感谢 他 们 为 
其 解决 了 一 个 难题 。 随 后 ， 卡 夫 公 司 表示 ， 公 司 将 开始 着 手 将 其 饮料 中 
的 含 糖 量 减 全 16 殉 。 


卡 夫 公司 是 否 会 因为 这 些 举 指 而 导致 销售 量 下 跌 ， 我 们 不 得 而 知 。 
2008 年 ， 由 于 各 种 因素 的 影响 ， 销 售 量 确实 下 降 了 5% 。 然 而 ， 一 个 新 
的 则 在 吸引 更 多 6~12 岁 儿童 的 宣传 活动 “尊重 这 个 袋子 (Respect the 
Pouch) ” 帮助 其 销售 量 再 次 闫 升 了 17%。 除 此 之 外 ，20 世 纪 90 年 代 
卡 夫 公 司 部 车 的 男 一 个 方案 ， 也 就 是 菲利普 :英里 斯 的 高 管 们 声称 属于 
他 们 自己 想法 的 那个 方案 ， 同 样 提升 了 Capri Sun 的 销量 。 


当 菲 利 普 莫 里 斯 公司 收购 通用 食品 和 卡 夫 公 司 时 ， 公 司 高 管 们 面 
临 厦 一 个 最 重要 的 挑战 : 他 们 几乎 对 加 工 食品 一 无 所 知 。 而 且 ， 这 两 个 
食品 业 巨 头 的 负责 人 互相 之 间 并 无 好 感 ， 对 彼此 缺乏 信任 ， 经 营 方式 更 
征 大 相 径 隆 。 拥 有 众多 食品 科学 家 的 通用 食品 公司 十 分 理智 ， 它 努力 推 
广 产 品 ， 调 整 营销 全 略 ， 通 过 宣传 诗 仿 纤维 的 产品 或 低 脂 产品 拉动 消费 
趋势 。 一 位 卡 夫 前 高 管 开始 从 通用 食品 《他 将 通用 食品 描述 为 证 硕 腊 ) 
独 手 进行 研究 、 培 养 并 不 再 特别 热衷 于 互相 争斗 。 相 比 之 下 ， 他 将 卡 夫 
视 作 行进 中 的 罗马 带 国 车 队 ， 因 其 具备 一 系列 强 有 力 的 大 品牌 和 日 新 月 
异 的 快餐 感受 能 力 而 踏 上 了 征服 世界 的 残酷 征途 。 其 总 裁 迈 死 尔 ' 迈 尔 
斯 曾 是 李 奥 : 贝 纳 广告 公司 的 一 位 高 党 ， 也 曾 是 肯德基 的 董事 长 。 入 职 
卡 夫 后 不 入 ， 他 招 兵 灭 马 ， 招 募 了 一 些 毕 业 于 常理 腾 联 盟 的 工商 学 管理 
硕士 和 宝洁 的 高 管 ， 来 壮大 卡 夫 队 伍 ， 提 升 卡 夫 实力 。 他 们 通过 提高 价 
格 ， 同 时 播放 大 篇 幅 广告 ， 以 求 率 和 匈 超越 同行 竞争 对 手 。 通 用 和 卡 夫 合 
并 之 后 ， 合 并 后 的 食品 部 门 任命 迈 尔 斯 为 首席 执行 官 。 他 把 两 家 公司 的 
高 层 管 理 人 员 如 集 人 至 基 韦 斯 特 进 行为 期 3 天 的 团队 建设 培训 。 然 而 ， 人 至 
1990 年 年 撒 ， 这 场合 并 更 像 是 卡 夫 公司 的 一 次 存 并 : 来 日 通用 食品 公司 


的 35 名 主管 中 ， 只 有 两 人 留 下 。 


在 首席 执行 官 威 斯 威 尔 的 带领 上 下， 菲利普 : 砚 里 斯 高 管 们 的 管理 风 

格 较 为 温和 ， 这 使 得 他 们 在 公司 内 部 倾 铝 于 保留 自己 的 态度 ， 注 重 收入 
增长 。 他 们 认为 ， 只 有 将 杰 弗 里 : 比 伯 送 到 芝加哥 附近 的 卡 夫 总 部 ， 使 

其 成 为 领 兴 人 ， 两 个 “民族 企业 ” 才 有 可 能 顺利 合并 。 麦 斯 威 尔 呼 吁 “ 协 

同 ”， 而 菲利普 .英里 斯 则 固执 己见 。 在 未 来 的 几 个 月 中 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 
斥 巨 资 为 烟草 做 广告 ， 这 一 举措 为 公司 的 米 勒 啤酒 广告 获取 了 广告 折 

扣 。 食 品 公司 可 以 联合 推广 产品 ， 如 在 弗吉尼亚 斯 利 姆 斯 网 球 巡 回 赛 上 
联合 宣传 香烟 和 宝 氏 谷物 食品 ， 万 宝 路 香烟 在 7~11 便 利 店 的 销售 收入 和 
奥斯卡 ' 梅 尔 热狗 2000 万 美元 的 年 销售 额 持 平 。 菲 利 普 : 葛 里 斯 还 力 存 整 
个 食品 帝国 的 技术 人 员 和 品牌 经 理 进行 交谈 ， 彼 此 分 享 制 胜 法 宝 。 


“协同 效应 * 的 概念 源 于 一 个 强 有 力 的 设想 。 在 1990 年 年 底 的 一 次 战 
略 会 议 上 ， 比 伯 告诉 卡 夫 的 高 管 们 ，“ 两 个 或 多 个 实体 结合 比 单打 独 斗 
具有 更 大 的 优势 。”… 这 对 于 今天 的 家 族 企业 来 说 是 千 真 万 确 的 。 如 果 米 
勒 和 菲利普 .英里 斯 公司 的 庞大 创意 资源 可 以 聚集 在 一 起 = ， 从 了 解 消 
费 者 的 角度 上 互相 作用 ， 在 消费 市 场 上 将 产生 不 同 于 我 们 任何 单独 个 体 
的 强大 力量 。 概 括 地 说 ， 我 们 本 次 会 议 的 任务 是 要 在 整个 公司 启动 协同 
的 连锁 反应 。 连 锁 反应 的 最 终 目的 是 为 了 更 好 地 了 解 购买 我 们 产品 消费 
Ss 


此 理念 引起 了 饮料 部 门 的 共鸣 。 至 1996 年 ， 该 公司 的 果 味 饮料 
由 通用 食品 公司 研发 ， 如 今 却 由 卡 夫 公司 在 市 场 上 销售 一 一 占据 了 饮料 
仙 架 的 大 部 分 区 域 。 不 仅 公 司 年 销售 额 增加 至 10 亿 美元 ， 并 且 Kool-Aid 
和 公司 的 其 他 品牌 现在 都 已 经 稳 坐 第 三 名 的 宝座 ， 仅 次 于 饮料 巨头 可 口 
可 乐 和 百事 可 乐 。 


卡 夫 的 食品 饮料 部 经 理 啊 应 比 伯 的 号 召 ， 完 全 接受 协 同 效应 的 概 
念 ， 致 力 于 更 好 地 理解 和 确认 目标 消费 者 。1996 年 的 夏天 ， 他 的 团队 山 


旋 而 归 ， 向 菲利普 :英里 斯 公司 产品 委员 展示 了 上 自己 的 战绩 。 会 议 现场 
充满 了 欢乐 的 气氛 ， 烟 草 局 管 们 对 如 此 丰功伟绩 赞 不 绝口 。 


“饮品 市 场 中 有 7 个 核心 曲牌， 它们 的 总 收益 都 已 接近 10 亿 美元 大 
关 ， ”出 席 会 议 的 菲利普 : 莫 里 斯 公司 的 高 管 之 一 南 希 : 隆 德 (Nancy 
Lund) 在 会 议 纪要 中 写 道 ,“1995 年 是 饮料 市 场 的 一 个 转折 点 ，1996 年 
则 是 该 市 场 步 入 正轨 创 纪 录 的 一 年 。” 


镶 姆 斯 : 克 雷 吉 (James Craigie〉 癌 产品 委员 会 展示 了 这 一 成 就 的 细 
节 。 他 毕业 于 哈佛 大 学 ， 获 得 了 工商 管理 学 硕士 学 位 ，13 年 前 加 入 卡 
夫 ， 晋 升 至 执行 副 总 裁 和 饮料 部 主管 ， 为 卡 夫 产品 的 销售 量 激增 打 开 了 
一 局 窗 。 饮 料 部 门 的 发 展 道路 ， 不 论 在 试验 阶段 或 运行 阶段 ， 都 有 反映 了 
食品 行业 长 达 数 十 年 与 糖 类 的 纠葛 ， 以 及 加 工 食品 开发 经 理 对 付 市 场 的 
诡计 。 为 了 重 塑 并 利用 美国 最 重要 的 饮食 习惯 之 一 : 不 含 酒 精 的 饮料 ， 
所 有 的 技巧 和 计谋 都 被 用 到 这 场 规模 庞大 而 持久 的 行动 中 。 


为 了 达成 目标 ， 卡 夫 的 饮料 部 经 理 深入 郊区 。 在 那里 ， 他 们 的 目标 
客户 是 日 益 担 心 糖 类 对 人 体 健 康 带 来 隐患 的 母亲 们 。 饮 料 部 经 理 提 出 的 
产品 配方 仍 以 追求 极乐 为 目的 ， 但 是 水 果 图 案 又 将 糖分 伪装 成 营养 丰富 
的 食品 。Kool-Aid 的 新 产品 Island _ Twist, “妈妈 们 极力 赞扬 这 种 产品 ， 
因为 它 的 水 果 味 很 可 口 。” 饮 料 部 经 理 在 向 产品 委员 会 递交 的 报告 中 这 
样 写 道 。 他 们 以 2 : 1 的 绝对 优势 轻而易举 地 打败 了 竞争 对 手 一 一 当时 桂 
格 燕麦 公司 旗下 的 Snpple (斯 奈 普 饮料 )。 


征服 了 妈妈 们 以 后 ，Kool-Aid 又 进军 非 毅 美国 人 市 场 ， 并 投 其 所 
好 。 它 运用 精确 定位 法 ， 爷 确定 黑人 的 喜好 ， 然 后 相应 地 调整 宣传 战 
略 。“ 顾 客 调 碍 揭示 了 非 毅 美国 人 的 喜好 ， 他 们 喜欢 在 饮料 中 琴 加 水 宋 
口味 或 多 种 混合 味 ，? 所 以 市 场 部 用 这 个 “消费 市 场 情报 ”确定 了 更 有 效 
的 宣传 主题 , “你 心目 中 的 Kool-Aid 是 什么 样子 的 ? ” 


卡 夫 在 更 精明 的 战略 文 持 下 重 返 各 大 超市 。 每 年 4 月 ， 卡 夫 都 会 在 


全 美 各 大 超市 内 安装 3 万 个 独立 贷 架 ， 并 在 房 梁 上 扯 开 模 幅 来 推销 它们 
的 饮品 ， 还 在 通道 上 堆 满 饮料 来 吸引 消费 者 的 注意 力 。 一 般 情 况 下 ， 这 
样 的 情景 只 在 合 糖 饮料 的 销售 高 峰 期 一 一 夏季 出 现 。 但 卡 夫 同意 在 货架 
上 同时 展 出 姊妹 公司 的 布 了 和 甜点 ， 从 而 该 服 超市 同意 把 活动 延续 到 冬 
季 。 这 也 其 黎 了 美国 含 糖 饮 料 的 销售 传统 。 


美国 的 市 中 心 没 几 家 超市 ， 所 以 饮料 部 经 理 就 把 精力 集中 在 街角 杂 
贷 店 ， 这 对 于 粗心 者 来 说 可 能 是 陷阱 。 卡 夫 需 要 花费 很 大 的 力气 才能 将 
饮料 摆 上 货架 ， 因 为 它 不 像 可 口 可 乐 或 百事 可 乐 那样 通过 “街道 运动 ”下 
接 销 售 商品 。 但 卡 夫 也 有 从 菲 力 普 : 莫 里 斯 公司 借 来 的 秘密 武器 : 饮料 
部 门 直 接 电 话 联系 店主 ， 向 他 们 推销 卡 夫 饮品 的 优势 ， 首 先是 它 适合 低 
收入 人 和 群 的 低廉 价格 。 但 他 们 并 不 翻 看 黄页 ， 而 是 直接 借用 烟草 公司 的 
目标 客户 名 单 ， 这 正 是 菲 力 普 莫 里 斯 公司 所 推 委 的 “协同 作战 ?的 一 大 
典范 。 


饮料 部 门 负 责 人 解释 道 : “杂货 店 的 顾客 代表 着 我 们 逐 利 型 商品 的 
前 景 ， 但 却 很 难 接触 到 。 因 此 我 们 借助 了 菲 力 普 : 莫 里 斯 公司 的 力量 ， 
通过 他 们 的 数据 库 筛 选 了 目标 商店 。 这 个 项 目 第 一 季度 的 测试 结果 显示 
销售 额 增长 超过 了 100 万 美元 。” 


他 们 甚至 将 目光 最 先 瞄 准 了 那些 沉溺 于 这 些 饮 料 的 人 ， 比 如 糖尿 病 
患者 数量 的 增长 反而 使 得 饮料 市 场 异 第 火爆 。 或 者 如 饮料 部 门 负 贡 人 所 
说 ;“ 目 标 市 场 的 开拓 ， 包 括 针 对 糖尿 病 患 者 的 无 糖 饮 料 项 目 。” 


产品 委员 会 被 告知 :“ 糖 尿 病 患 者 的 数量 已 达到 美国 人 口 总 数 的 
129%6， 而 且 在 归 儿 潮 时 期 出 生 的 那 一 代 人 中 ， 这 一 数字 还 在 逐年 稳步 逢 
高 。” 但 这 对 于 旗下 有 无 糖 饮 料 Crystal Light 的 卡 夫 公 司 来 说 却 是 个 好 消 
恩 。“ 我 们 相信 和 面向 糖尿 病 患 者 的 市 场 大 有 可 为 。” 卡 夫 公 司 有 意 将 
Crystal Light 无 糖 饮 料 和 为 一 球 已 研发 成 功 的 无 糖果 冻 进 行 捆 绑 宜 传 。 


最 后 ， 他 们 撤换 了 加 工 食品 中 茶 个 早期 的 明星 产品 ， 转 癌 了 通用 食 


癌 在 CEO 人 查尔斯 : 英 带 默 1956 年 演讲 后 生产 的 第 一 份 产品 一 一 果 珍 。 他 
在 演讲 中 敦促 食品 生产 者 要 富有 创造 力 。 鉴 于 销售 状况 欠 佳 ， 卡 夫 饮 料 
部 经 理想 要 重 振 品牌 的 雄风 。 他 们 追溯 了 果 珍 风靡 的 年 代 ， 决 定 要 尝试 
一 下 连 可 口 可 乐 公司 都 没 做 过 的 事情 。 可 口 可 乐 将 目标 儿童 年 龄 设 在 12 
岁 ， 卡 夫 则 更 进一步 。 报 告 这 样 总 结 道 : “我 们 重新 调整 了 品牌 战略 ， 

将 目标 客户 从 母亲 调整 为 9~14 岁 的 青少年 。” 


菲 力 普 . 葛 里 斯 公司 总 经 理 隆 德 先生 如 此 总 结果 珍 这 一 产品 :“ 采 珍 
的 重 置 有 3 步 : 新 的 目标 客户 、 新 的 产品 定位 和 充分 的 营销 计划 。? 在 
1996 年 6 月 24 日 举行 的 产品 委员 会 会 议 上 ， 采 珍 和 Kool-Aid 属 于 较 高 端 
的 产品 ， 但 也 只 是 众多 产品 中 的 两 种 。 这 届 委 员 会 会 议 成 为 史上 会 期 最 
长 的 一 届 ， 全 天 在 曼哈顿 市 中 心 举行 。 大 会 在 早晨 以 香烟 品牌 万 宝 路 拉 
开 帷 幕 ， 随 后 大 会 介绍 了 “尼泊尔 王 国 ”(the Kingdom of Nepal) 。 这 是 
一 个 火速 占领 市 场 的 香烟 合 。 饮 料 部 门 的 委员 一 边 吃 着 午餐 ， 一 边 讨论 
着 自己 的 丰功伟绩 ， 如 果 讨 论 能 够 全 程 围 绕 着 糖 〈 从 糖 的 吸引 力 ， 到 在 
糖 被 滥用 以 后 ， 伏 代 性 甜 味 剂 的 功用 〉 展 开 的 话 ， 大 会 的 下 一 个 议程 就 
会 是 别 的 主题 了 。 议 题 后 来 转移 到 冷冻 比萨 ， 如 今 ， 冷 冻 比 萨 的 吸引 力 
因为 饼 皮 和 人 馅 料 中 奶酪 的 用 量 增加 而 越 来 越 大 ， 以 期 能 和 快餐 比萨 连锁 
店 相 抗衡 。 


非 力 普 : 英 里 斯 公司 的 奶 酷 和 其 他 食品 的 脂肪 含量 可 能 会 受到 顾客 
的 择 击 ， 这 惑 需要 公司 经 理 们 运用 巧妙 的 技巧 了 。20 世 纪 90 年 代 前 后 ， 
脂肪 的 重要 性 在 东 种 程度 上 超过 了 糖分 ， 虽 然 给 菲 力 普 ' 莫 里 斯 公司 和 
其 他 食品 生产 商 带 来 了 无 尽 的 利润 ， 但 也 给 它们 带 来 了 一 些 大 麻烦 。 


1. 1995 年 ， 众 所 周知 的 “ 卡 夫 通用 食品 ”被 重组 为 卡 夫 食品 公 


本 


第 七 草 蜜 糖 般 妖 向 的 口感 


食品 科学 家 们 认为 ， 亚 里 士 多 德 是 第 一 位 发 现 人 类 能 识别 食物 味道 
的 人 。 这 种 味觉 是 包括 视觉 、 串 和 觉 在 内 的 5 种 基本 感觉 之 一 。 作 为 对 生 
活 伟大 观察 的 一 部 分 ， 他 在 这 方面 的 研究 使 他 成 为 西方 哲学 的 黄 基 人 。 
作为 相 拉 图 的 学 生 《 相 拉 图 又 是 苏 格 拉 撒 的 学 生 ) ， 他 在 公元 前 335 年 
建立 了 雅典 学 园 ， 成 为 亚历山大 大 融和 其 他 囊 希 腊 未 来 国王 的 老师 。 在 
那儿 ， 他 耗 时 12 年 写成 了 一 系列 经 典 的 论述 ， 内 容 涵盖 物理 学 、 首 乐 、 
伦理 学 、 动 物 学 、 政 治 和 诗歌 。 


其 中 的 《 论 灵魂 》 (De Anima) 一 书 分 析 了 动 植物 的 生命 力 。 他 在 
书 中 答 试 着 解 林 了 味道 的 本 质 。 他 喜欢 列 出 清单 ， 第 一 项 就 是 醋 味 ， 他 
称 之 为 “纯正 的 营养 *。 之 后 的 味道 ， 如 盏 、 威 、 辣 、 深 和 酸 ， 都 只 是 用 
来 平衡 的 滋味 罢了 , “因为 研 味 太 有 营养 了 ， 在 你 的 肯 中 流动 。” 最 后 进 
入 他 的 列表 的 味道 ， 和 甜 味 一 样 有 着 令 人 愉悦 的 力量 ， 亚 里 士 多 德 称 之 
为 脂肪 或 油 。 


24 个 世纪 以 后 ， 油 质 已 被 视 为 加 工 食品 时 的 主要 原料 ， 甚 至 比 糖 分 
更 重要 。 正 如 亚 里 士 多 德 指出 的 ， 脂 肪 是 油 质 的 ， 以 不 同 的 形式 存在 。 
菜 闻 油 、 大 豆油 、 橄 槛 油 、 玉 米 油 和 其 他 油 类 都 是 液体 脂肪 ， 又 和 又 
请 ， 很 容易 辨别 。 其 他 情况 下 ， 食 物 中 的 脂肪 在 室 如 下 呈 回 态 ， 不 容易 
识别 。 一 大 块 切 达 奶 酷 〈Cheddar) 的 1/3 是 脂肪 ， 另 外 还 有 看 白质、 盐 
和 一 点 糖 。 即 使 是 这 个 数据 也 低估 了 脂肪 的 重要 性 。 奶 酷 中 2/3 的 卡 路 
里 来 日 脂 肪 ， 是 糖分 所 提供 能 量 的 两 倍 还 多 。 


当 我 们 推测 食物 的 诱惑 力 时 ， 脂 肪 的 味道 却 有 后 难以 确定 。 它 不 在 
主要 味道 的 花 名 册 之 上 ， 那 上 面目 前 只 有 5 位 成 员 : 甜 威 酸 苗 和 最 近 加 


上 去 的 鲜 。 后 者 是 一 种 可 口 的 肉 味 ， 来 自 一 种 叫 谷 氨 酸 盐 的 氨基 酸 。 一 
些 食品 专家 认为 应 该 将 脂肪 添 进 去 ， 但 是 有 一 个 实质 性 的 问题 : 名 单 的 
准 入 原则 是 科学 家 们 要 知道 每 一 种 味道 是 怎样 作用 于 我 们 的 味 荔 的 ， 而 
关于 脂肪 的 这 一 点 他 们 还 不 其 清楚。 其 他 的 味道 在 味蕾 中 都 有 各 自 的 接 
受 右 ， 这 些 接受 器 极 称 为 它们 的 主体 。 各 种 味道 通过 这 些 接受 器 传 到 大 
脑 中 。 


科学 家 还 没有 找到 脂肪 的 接受 絮 。 


然而 ， 基 于 脂肪 的 强大 作用 ， 食 品 加 工业 又 离 不 开 它 。 它 可 以 让 索 
然 无 味 的 土豆 条 变 得 香 脆 美味 ， 让 面包 王 变 得 如 丝绸 般 和 柔滑 ， 让 土 褐色 
的 午餐 肉 变 里 可 口 的 熟食 。 和 糖分 一 样 ， 脂 肪 满足 了 最 基本 的 要 求 ， 让 
加 工 过 的 食品 能 一 次 性 在 商店 货架 上 存放 数 天 乃至 数 月 。 它 还 让 饼干 变 
得 更 膨 松 、 不 易 雁 裂 。 它 代 蔡 水 分 的 作用 ， 让 饼干 更 冬 软 、 更 具 口 感 。 
它 可 以 减少 热狗 中 的 胶 质 ， 加 深 颜 色 ， 不 让 它们 粘 到 烤 架 上 去 。 另 外 ， 
脂肪 还 帮 生 产 者 节省 了 大 笔 开 文 ， 因 为 用 油脂 的 边角料 来 制作 热狗 ， 比 
用 精 瘦 肉 要 便宜 得 多 。 事 实 上 ， 在 整个 汉 集 产业 中 ， 每 年 大 约 有 70 多 亿 
磅 的 碎 牛 肉 是 以 脂肪 为 主 的 。 汉 代 包 其 实 是 全 世界 屠宰 场 卖 出 的 牛肉 边 
角 料 的 混合 物 ， 其 中 油脂 最 丰 主 的 部 分 叫 作 “一 半 一 半 ”(fiftty- 
fifties) ， 一 半 是 脂肪 ， 一 半 是 皇 白 质 。 和 它们 和 油脂 少 些 的 部 分 按 1 : 9 
的 比例 混合 ， 以 达到 最 终 理 想 的 脂肪 水 平 。 当 沃尔玛 等 零售 商 从 肉 厂 订 
购 汉 堡 肉 时 ， 它 们 会 规定 脂肪 含量 大 约 在 5%~30%。 脂 肪 还 是 决定 碎 牛 
肉 营 养 价值 的 关键 因素 。 美 国 农业 部 有 一 个 便捷 的 在 线 计 算 器 ， 基 于 所 
输入 的 脂肪 比 ， 肉 质 中 的 铺 、 酸 、 铁 等 元 素 和 饱和 脂肪 含量 随 之 浮动 ， 
后 者 是 一 种 可 能 引发 心脏 病 的 脂肪 。 


脂肪 还 可 以 帮助 食品 生产 商 提 高 加 工 技巧 ， 它 可 以 同时 掩盖 和 彰显 
出 食物 中 的 其 他 味道 。 酸 奶油 就 是 一 个 例子 ， 因 为 它 本 映 含 有 酸 的 成 
分 ， 尝 起 来 并 不 美味 。 但 脂肪 囊 住 了 舌 涉 ， 让 味 董 不 会 接触 过 多 的 酸性 
物质 。 同 时 ， 脂 肪 又 反 回 作用 于 酸奶 油 中 的 香味 ， 刺 激 舌 头 吸收 香气 ， 


这 正 是 食品 生产 者 喜闻乐见 的 。 这 堪 称 脂肪 最 有 价值 的 功能 了 。 


脂肪 最 后 的 一 大 特性 让 它 在 食物 加 工 中 比 糖分 还 要 重要 。 脂 肪 没有 
糖分 对 舌尖 的 冲击 力 ， 它 的 魅力 是 潜移默化 的 。 当 我 和 科学 家 们 讨论 脂 
肪 的 作用 时 ， 我 忍 不 住 将 它 类 比 为 厂 醉 剂 。 如 果糖 是 所 有 食物 加 工 原料 
中 的 冰毒 ， 那 么 脂肪 束 是 鸦片 ， 麻 醉 效 果 没 那么 明显 ， 但 却 一 样 强大 。 


如 末 亚 里 十 多 德 对 人 体 结构 的 了 解 再 透彻 些 ， 他 关于 味道 的 研究 会 
更 加 出 色 。 他 不 同意 柏拉图 有 关 大 脑 是 智力 器 官 的 观点 ， 而 是 将 它 视 为 
控制 心脏 温度 的 器 官 。 据 他 推测 ， 心 脏 在 生理 和 心理 方面 都 扮演 着 重要 
角色 。 一 些 学 者 认为 ， 他 将 心脏 看 作 掌 管 味觉 的 主要 器 官 ， 香 头 只 是 助 
手 。 如 今 科 学 家 们 已 经 转向 大 脑 ， 研 究 食物 的 诱惑 和 我 们 (不 能 ) 控制 
消费 的 能 力 。 牛 津 大 学 对 此 进行 了 一 些 更 有 趣 的 研究 。 一 位 名 叫 埃 德 蒙 
:罗斯 (Edmund Rolls) 的 神经 学 家 研究 了 大 脑 加 工 信 息 的 过 程 。 他 不 是 
一 位 食品 科学 家 ， 虽 然 英 国 的 全 球 食品 巨头 一 一 联合 利 华 赞 助 了 他 关于 
大 脑 对 饥 淘 感 作用 的 研究 。 他 在 大 脑 研 究 领 域 涉 猎 很 广泛 ， 运 用 了 医学 
成 像 机 器 来 监控 大 脑 对 各 种 刺激 的 反应 。2003 年 ， 他 公布 了 大 脑 对 糖分 
和 脂肪 刺激 的 实验 结果 。 


结果 清晰 地 表明 ， 对 糖分 的 吸收 会 唤醒 伏 隔 核 和 大 脑 其 他 回馈 中 
心 ， 使 我 们 在 进食 时 感到 快乐 。 实 验 显 示 ， 糖 分 对 大 脑 的 作用 如 此 强烈 
和 持久 ， 一 些 科学 家 认为 未 来 菜 些 食品 会 让 人 上 净 。 布 鲁 死 海 文 国家 实 
验 室 〈 位 于 长 吕 的 一 家 联邦 研究 机 构 ) 的 科学 家 ， 研 究 了 大 脑 对 加 工 后 
的 食品 和 药物 的 反应 ， 如 可 卡 因 ， 友 现 一 些 药 物 的 诱惑 力 所 作 用 的 神经 
通道 和 食物 的 相同 。 他 们 研究 了 甜食 或 义 甜 又 油 的 食物 ， 罗 斯 想 知 道 脂 
肪 本 身 是 否 对 大 脑 也 有 相同 的 效果 。 他 召集 了 十 几 位 健康 的 成 年 人 ， 请 
他 们 在 3 小 时 内 停止 进食 ， 保 持 微 煞 的 状态 后 依次 进入 功能 性 磁 共 振 成 
像 机 CFMRI) 。 一 旦 进入 机 器 他 们 就 不 能 再 移动 手臂 ， 好 在 中 里 放置 
两 根 塑料 管 ， 一 根 输入 糖分 溶液 ， 一 根 输入 植物 油 。 后 者 是 从 当地 超市 
买 来 的 ， 由 一 种 油菜 闻 制 成 ， 也 叫 集 籽 油 。 它 在 3 种 基本 模式 下 都 饱含 


脂肪 : 饱和 、 单 一 不 饱和 和 多 元 不 饱和 。 除 了 糖分 和 脂肪 溶液 ， 第 三 根 
管子 则 模仿 唾液 进行 监控 。 


当 他 们 品 答 和 吞咽 食物 时 ， 罗 斯 观察 着 机 器 对 大 脑 反 应 的 记录 。 和 
预期 的 一 样 ， 唾 液 没 有 产生 明显 的 刺激 物 。 糖 分 溶液 部 分 也 没有 尺 吾 的 
发 现 ， 它 激 起 了 大 脑 的 活跃 反应 ， 机 避 捕 提 到 脑 电 活动 呈 腕 黄 的 斑 块 。 
但 是 ， 脂 肪 部 分 的 结果 却 很 惊人 : 他 们 的 大 脑 神经 元 回路 和 受到 糖分 刺 
激 时 一 样 活跃 。 而 且 大 脑 活动 的 时 间 段 也 和 神经 学 家 预计 的 一 样 。 受 到 
糖 和 脂肪 刺激 的 大 脑 区 域 掌 管 饥 询 感 ， 同 时 它们 还 刺激 了 回 侍 中 心 ， 使 
人 产生 了 愉悦 的 感觉 。 罗 斯 说 : “脂肪 和 糖 都 对 大 脑 回 馈 中 心 产生 了 巨 
大 的 影响 。” 很 难说 究竟 谁 的 影响 更 大 。 


近年 来 ， 一 些 世 界 大 型 食品 生产 商 开 始 自 主 开展 大 脑 研究 ， 以 期 评 
估 脂 肪 的 诱惑 力 。 仅 联合 利 华 就 斥资 3000 万 美元 ， 组 建 了 一 个 20 人 的 队 
伍 ， 运 用 脑 成 像 仪 等 先进 神经 系统 工具 ， 研 究 人 们 对 食品 〈 包 括 脂 肪 ) 
的 感知 力 。 弗 朗 西 斯 : 麦 格 隆 (Francis McGlone〉 是 联合 利 华 研究 队伍 
的 领导 人 ， 他 将 这 个 研究 称 为 是 对 一 项 发 展 迅 速 的 科学 领域 的 自由 探 
过 。 相 较 于 企业 针对 焦点 小 组 用 户 的 研究 ， 价 值 300 万 美元 的 大 脑 扫 描 
设备 和 其 他 神经 系统 的 测试 ， 可 以 更 彻底 地 揭 开 消费 者 的 好 恶 。 联 合 利 
华 有 一 众 健康 和 类 容 产 品 ， 从 多 分 到 和 雅 涛 再 到 包装 零食 ， 从 本 . 杰 里 
(Ben&Jerry) 冰激凌 到 家 乐 〈(Knorr) 调味 品 ， 麦 格 隆 涉及 了 所 有 的 产 
品种 类 以 求 改善 的 恨 方 。 大 多 数 情况 下 ， 他 都 在 试图 分 析 是 什么 让 这 些 
产品 如 此 诱 人 。 像 许多 为 食品 制造 商工 作 的 基础 科学 专家 一 样 ， 他 用 冷 
静 的 语言 分 机 ， 把 顾客 仅仅 看 作 实验 的 对 象 。 他 告诉 我 : “我 在 文 撑 他 
们 事业 的 奖励 系统 中 找到 了 一 个 研究 焦点 ， 在 我 看 来 ， 这 一 事业 就 是 为 
67 亿 人 或 灵 长 类 动物 提供 食物 ， 这 是 个 一 成 不 变 的 人 类 行为 。 一 味 地 询 
问 人 们 为 什么 做 某 件 事 是 没有 意义 的 ， 因 为 他 们 也 不 知道 原因 。 一 些 低 
级 过 程 文 撑 了 这 一 基础 行为 ， 所 以 我 用 成 像 搁 术 绕 开 嘴 巴 ， 直 接 研究 神 
经 过 程 对 它 的 支持 。” 


麦 格 隆 无 需 和 调查 对 象 交 谈 就 可 以 洞察 他 们 的 大 脑 。 研 究 人 员 研 究 
了 5 种 基本 感觉 ， 还 发 现 了 将 食品 加 工 得 更 诱 人 的 多 种 方式 。 比 如 ， 在 
研究 气味 在 食品 中 的 作用 时 ， 他 们 让 实验 者 闻 好 时 巧克力 和 奶油 奶 音 的 
味道 ， 发 现 大 脑 像 喝 到 巧克力 时 一 样 兴 香 。 研 究 声音 的 作用 时 ， 其 中 一 
位 叫 查 尔 斯 :斯 绢 斯 的 科学 家 放大 了 吃 莫 片 的 声音 。 这 一 研究 获得 了 为 
离奇 实验 所 设立 的 搞怪 话 贝 尔 奖 ， 揭 示 了 声 首 越 大 ， 吸 引力 也 越 大 。 声 
啊 最 大 的 暮 片 被 实验 者 认为 是 最 香 脆 的 。 麦 格 隆 还 研究 了 视觉 对 大 脑 的 
冲击 。 作 为 世界 最 大 的 冰激凌 生产 商 ， 联 合 利 华 旗下 品牌 有 布雷 耶 
(Breyer) 和 本 : 杰 里 ， 麦 格 隆 关 于 大 脑 对 冰激凌 中 糖 和 脂肪 反应 的 研究 
深 感 兴趣 。2005 年 ， 在 他 和 该 公司 的 消费 者 市 场 研 究 部 部 长 讨论 后 ， 这 
个 项 目 启动 了 。 他 们 认为 ， 如 果 雪 格 隆 可 以 通过 科学 的 方法 验证 冰激凌 
能 让 人 们 快乐 ， 公 司 会 获得 实质 性 的 商业 回报 。 麦 格 隆 请 了 8 位 研究 
生 ， 让 助手 在 他 们 的 舌尖 放 上 一 勺 香 草 味 冰 激 姿 ， 待 融化 后 扫 拉 了 他 们 
的 大 脑 。 他 对 这 项 实验 的 科学 价值 有 点 不 安 ， 他 说 他 不 会 发 表 这 些 结 
果 ， 因 为 它 的 实验 对 象 太 少 ， 变 量 又 太 多 ， 也 许 经 不 起 同行 的 检验 。 但 
是 ， 最 终 的 成 像 表 明 大 脑 的 快感 被 联合 利 华 的 冰激凌 所 激活 ， 这 让 公司 
的 市 场 部 门 很 兴奋 。 联 合 利 华 的 副 总 裁 唐 达 令 (Don Darling) 在 接受 一 
个 食品 工业 出 版 物 的 采访 时 表示 :“ 我 们 首次 证 明了 冰激凌 能 让 人 感到 
幸福 。 临 床 试 验 表 明 只 要 一 勺 Carte DD’Or 冰 激 凌 ， 你 大 脑 中 的 快感 就 会 
被 激活 。? 联 合 利 华 随后 发 布 了 研究 结果 ， 在 包括 美国 在 内 的 全 世界 开 
展 了 一 系列 的 产品 宣传 ， 口 号 就 是 : “冰激凌 带 给 你 幸福 一 这 可 是 科 
学 道理 ! 过/ 


即使 没有 这 些 研究 ， 食 品 生 产业 也 早已 明白 脂肪 的 力量 。 它 们 深 深 
地 依赖 脂肪 ， 像 受训 公司 这 样 的 脂肪 供应 商 还 举行 培训 研讨 会 。 它 的 总 
部 设 在 明 尼 阿 疲 利 斯 ， 是 世界 最 大 的 私营 公司 之 一 ， 也 是 食品 生产 商 的 
一 大 供应 两 。 从 洒 在 点 心 上 的 椰 鞭 到 糖 采 上 的 标 榈 再 到 油 炸 用 的 花生 ， 
它 出 售 17 种 甜 味 剂 、40 种 盐 和 21 种 油 与 起 酥油 。 在 近日 对 购买 脂肪 的 食 
品 生 产 商 的 介绍 会 上 ， 一 位 顾客 提出 应 该 降低 食物 在 油 炸 过 程 中 所 获得 
的 脂肪 量 ， 肿 吉 的 经 理 也 深 表 赞同 。 


对 食品 生产 商 来 说 ， 减 少食 物 中 的 脂肪 和 糖 或 盐 一 样 不 容易 。 一 方 
面 ， 他 们 使 食物 的 口感 和 质地 变 着 ， 销 量 束 会 减少 ， 另 一 方面 ， 降 低 了 
脂肪 含量 ， 成 本 就 会 增加 ， 利 润 也 会 减少 。 关 键 永 远 在 于 商家 愿意 多 人 花 
多 少 钱 来 提高 产品 的 健康 性 。 巡 吉 的 经 理 指出 ， 脂 肪 含量 的 变动 会 大 大 
影响 顾客 量 。 它 们 当然 可 以 降低 脂肪 含量 ， 只 要 提高 油 坎 束 可 以 欢 到 。 
但 是 进度 越 高 ， 油 的 再 利用 率 就 越 代 ， 商 家 就 要 再 来 颖 吉 购 买 新 油 。 夫 
兰 佩 特 (Dan Lampert) 经 理 说 :“ 原 则 上 油 越 热 ， 脂 肪 的 吸收 惑 越 少 。 
我 们 当然 喜欢 油 热点 ， 这 样 我 们 就 卖 得 更 多 点 。 开 个 玩笑 。” 


在 菏 一 方面 ， 脂 肪 被 认为 没有 糖 和 盐 在 食品 加 工 中 那么 重要 ， 人 们 
总 征讨 厌 脂 肪 。 


至 少 在 20 世 纪 80 年 代 之 前 ， 糖 总 是 被 食品 生产 商 吹 得 天 花 乱 险 。 甜 
如 蜜 、 糖 衣 、 糖 浆 似 的 、 糖 果 般 的 等 词语 是 最 有 效 的 销售 和 利器。 甜蜜 一 
词 被 更 广泛 地 代 指 所 有 美好 、 纯 真 、 有 吸引 力 的 东西 。 同 样 的， 在 20 世 
纪 80 年 代 美 国人 的 高 血压 发 病 率 上 升 之 前 ， 盐 给 人 们 的 印象 也 很 好 。 人 
们 用 the salt of the earth 来 表达 “社会 精 瑞 ”的 意思 。 想 象 一 下 一 片 椒盐 卷 
饼 顶 上 敌 盖 着 一 层 洁白 的 盐 的 景象 ， 还 是 很 令 人 愉悦 的 。 


现在 再 想象 一 块 浸 在 油 里 的 椒盐 卷 饼 ， 感 党 大 概 就 没 那么 好 了 。 当 
然 也 有 例外 《比如 一 块 没有 黄油 的 龙虾 肉 ) 。 不 过 ， 在 大 部 分 情况 下 ， 
脂肪 总 是 给 入 们 留 下 过 多 的 负面 印象 。〈( 没 有 谁 的 祖母 会 对 小 孩子 
说 : “给 我 拿 点 脂肪 。”) 脂肪 这 个 词 也 不 吸引 人 , “油腻 的 “ 肥 岗 
的 ?或 “多 油 的 ”的 食物 没 人 喜欢 。 更 糟 的 是 ， 脂 肪 被 等 同 于 人 们 号 上 的 
痪 肉 。 实 际 上 ， 脂 肪 是 一 种 能 量 ， 它 每 元 舍 9 卡 路 里 ， 是 糖 或 重 白 质 的 
两 倍 多 。 调 查 显 示 ， 顾 客 在 购买 食品 时 首先 看 的 就 是 能 量 表 上 的 脂肪 一 
栏 。 这 让 越 来 越 多 的 商家 都 声称 自己 的 产品 是 低 脂 的 ， 业 内 人 士 都 想 方 
设法 地 表明 他 们 降低 了 食品 中 的 脂肪 量 。 比 如 ， 和 牛奶 在 20 世 纪 70 年 代销 
量 锐 减 ， 因 为 人 们 担心 脂肪 会 带 来 过 高 的 卡路里 ， 并 诱发 心脏 病 。 随 
后 ， 乳 制品 产业 在 减 脂 的 牛奶 上 标明 “ 低 脂 ”和 “2%” 后 才 化 解 了 这 一 危 


机 ， 脱 脂 牛 奶 的 销量 也 迅速 超过 其 他 牛奶 。 这 里 就 有 一 个 营销 策 

略 :“2%” 的 标签 让 消费 者 相信 ，98% 的 脂肪 都 被 去 掉 了 ， 但 实际 上 牛奶 
的 全 部 脂肪 量 才 3%。 多 年 来 ， 很 多 推广 脱脂 牛奶 的 人 士 呼 吁 茜 用 这 一 
欺 驴 性 广告 ， 但 是 没有 成 功 。 


里 然 脂肪 的 公众 印象 不 好 ， 但 却 是 食品 业 的 宠儿 。 在 纽约 塔 里 敦 的 
一 般 食品 研究 中 心 (General Foods Research Center) ， 脂 肪 成 为 一 位 波 
兰 出 生 的 科学 家 什 切 希 尼 亚 克 〈Szczesniak) 一 生 的 心头 好 。 她 已 于 
1986 年 退 体 ， 最 杰出 的 贡献 之 一 就 是 发 现 了 脂肪 在 一 定 程度 上 和 味道 是 
无 关 的 。 人 们 不 用 像 看 到 一 滴 油 滴 在 披 蔷 上 时 那样 ， 去 想象 它 入 口 以 后 
会 有 多 好 吃 。 她 第 一 次 提出 脂肪 是 和 感觉 、 质 地 相关 的 ， 它 在 食品 中 发 
挥 一 种 强 有 力 的 力量 ， 在 我 们 的 味觉 雷达 之 外 潜行 ， 而 不 是 像 糖 或 盐 那 
样 在 我 们 嘴巴 中 炸 开 。 


她 的 一 部 分 工作 是 评估 果冻 等 新 产品 。 她 用 普通 市 民 作 实验 对 象 ， 
问 他 们 提供 品 答 的 样品 和 用 来 描述 质地 的 评级 表 。 在 测验 中 ， 她 积累 了 
一 系列 描述 本 合 脂肪 食物 的 词语 : 顺 滑 、 坚 硬 、 有 弹性 、 爽 口 、 笑 颖 的 、 
入 口 即 化 、 湿 润 和 温暖 等 等 。 她 的 品尝 系统 在 今天 仍 个 生产 两 广泛 运 
用 ， 现 在 这 些 属性 都 被 称 为 脂肪 的 “口感 "了 。 文 撑 她 实验 的 是 一 套 强大 
的 神经 科学 理论 : 脂肪 是 一 种 味道 ， 更 是 一 种 感 党 。 如 今 我 们 知道 了 我 
们 通过 三 又 神经 感受 到 脂肪 的 存在 ， 它 在 大 脑 附近 ， 触 角 遍 及 嘴巴 前 前 
后 后 ， 从 嘴唇 、 牙 上 巾 、 牙 齿 和 下 巴 提 取 触 觉 信 息 ， 再 传送 回 大 脑 。 三 又 
神经 帮 我 们 辨识 粗糙 和 细 滑 ， 从 一 盘 沙 拉 中 过 滤 出 一 粒 沙 子 。 品 符 脂 肪 
时 ， 它 帮 我 们 答 出 烧 鸡 中 的 酥 脑 、 巧 元 力 和 订 激 次 中 天 忽 绒 役 的 丝 滑 、 
奶酪 中 的 乳脂 。 黎 桌 近 日 的 研究 还 表明 ， 三 叉 神 经 传输 感觉 时 还 带动 了 
很 多 肌肉 。 


雀巢 公司 在 通用 食品 公司 撤资 后 接手 了 脂肪 的 研究 ， 它 有 足够 的 理 
由 关心 脂肪 。 公 司 自 19 世 纪 中 叶 成 立 以 来 就 致力 于 牛奶 巧克力 的 产品 研 
发 ， 如 今 已 是 市 值 一 和 干 亿美 元 的 全 球 巨 头 。 从 哈 根 达 斯 冰激凌 到 奇 巧 巧 


克 力 绸 到 DiGiomo 冷 冻 比 阵 ， 它 的 众多 产品 都 有 赖 于 脂肪 的 奇妙 作用 。 
脂肪 量 最 高 为 每 份 8 区 饱和 脂肪 ， 是 成 人 每 日 推荐 最 大 摄 入 量 的 一 半 。 


每 当 黎 虽 想 要 减少 脂肪 量 时 ， 脂 肪 反映 在 资产 负债 表 中 的 重要 地 位 
束 凸 显 出 来 。 早 在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 父 时 的 一 位 食品 科学 家 史 带 夫 : 惠 
特勤 (Steve Witherly) 就 试图 通过 减少 桨 计 中 的 奶 酷 来 降低 成 本 。 他 用 
一 种 化 学 蔡 代 品 谎 加 了 奶 酷 的 味道 ， 但 他 随后 便 意 识 到 ， 奶 酷 中 脂肪 的 
作用 不 仅仅 是 味道 那么 简单 。 它 让 资 汁 变 得 丝 渭 、 浓 邦 ， 人 们 所 豆 欢 的 
这 种 口感 是 化 学 符 代 品 给 不 了 的 。 他 告诉 我 : “我 们 总 想 着 怎么 能 降低 
成 本 ,但 是 如 果 我 们 乱 来 ， 消 费 者 是 会 发 现 的 。 人 们 迷恋 的 是 奶 酷 瞧 汁 
独特 的 口感 ， 它 像 蜜 糖 舱 颖 稠 ， 叉 像 花 生 黄 油 的 味道 ， 让 人 欲 罢 不 


台 马 
能 。 ?? 


在 汰 巢 靠 近 瑞 士 日 内 瓦 的 研发 中 心 ， 有 一 位 在 德国 受训 过 的 生物 物 
理学 家 约翰 内 斯 : 卡 顿 尔 (Johannes Le Coutre) ， 他 正 运 用 像 牛津 这 样 
的 学 术 中 心 用 过 的 脑 成 像 科 学 进行 研究 。 他 的 研究 工具 是 脑 电 描记 法 和 
脑 电网 摘 记 器 ， 需 要 将 电极 网 附着 在 头 部 来 观察 大 脑 对 各 种 刺激 的 反 
应 。2008 年 ， 他 招 敬 了 15 名 成 人 参加 脑 电 图 描记 ， 癌 他 们 分 别 展示 低 脂 
和 高 脂 的 食物 图 片 。 起 初 ， 他 想 看 看 研究 对 象 的 大 脑 能 否 分 辨 出 不 同 ， 
答案 是 肯定 的 。 随 后 他 有 了 一 个 值得 瞩目 的 发 现 : 他 监测 到 大 脑 的 反应 
时 间 仅 为 200 寞 秒 ， 速 度 怀 人 。 为 了 继续 研究 ， 他 又 召集 了 50 位 同事 ， 
一 起 努力 得 出 关于 脂肪 的 “众所周知 的 事实 ?。2010 年 ， 一 份 长 达 609 页 
的 研究 报告 新 鲜 出 炉 。 


《发 现 脂肪 ， 口感 质地 ， 及 后 期 的 吸收 效果 》 (Fat Detection:Taste 
Texture，and Post Ingestive Effects) 这 份 研究 报告 为 那些 想 要 降低 目 己 
食品 及 饮品 中 脂肪 量 的 公司 指明 了 道路 。“ 为 什么 脂肪 如 此 美味 呢 ? 为 
什么 我 们 对 和 它 欲 罢 不 能? 它 又 对 健康 和 疾病 有 什么 样 的 影响 ? ” 卡 顿 尔 
在 引言 部 分 提出 了 这 样 的 问题 。 


为 了 解释 脂肪 的 吸引 力 ， 报 告 中 借鉴 了 美国 科学 家 们 对 含 糖 巧克力 
曲 奇 的 有 趣 实验 一 -人们 对 甜食 的 溺爱 可 以 用 抑制 尼古丁 瘾 的 医用 药物 
压制 。 同 时 ， 亚 当 : 德 鲁 思 奇 (Adam Drewnowski) 也 进行 了 意义 重大 的 
研究 ， 表 明 脂 肪 本 映 对 人 们 进食 的 促进 作用 。 


德 鲁 思 奇 在 营养 学 家 的 诸多 领域 都 是 先驱 ， 其 中 包括 对 加 工 后 的 食 
品 和 流行 的 肥胖 症 关 系 的 研究 。 他 是 华盛顿 大 学 西雅图 分 校 的 教授 ， 主 
管 学 校 的 肥胖 症 研 究 中 心 。 近 年 来 ， 他 关注 食物 经 济 学 ， 研 究 是 什么 让 
加 工 后 的 食品 比 新 鲜 蔬 条 更 加 族人 ， 人 们 如 何 选 择 放 上 和 餐 蝎 的 食物 。 他 
次 : “我 想 知道 人 们 在 哪里 妥协 。 你 会 考虑 到 价格 ， 还 有 其 他 的 限制 因 
素 。 如 果 你 有 小 孩 ， 问 题 就 是 什么 东西 既 便 宜 ， 孩 子 又 爱 吃 ， 做 起 来 又 
不 会 化 太 长 时 间 。 大 豆 和 鸡 策 既 便宜 义 有 营养， 但 是 你 要 把 它们 者 熟 。 
大 部 分 蔬菜 都 更 贯 ， 土 豆 和 间 欧 让 倒是 便宜 ， 但 你 能 用 这 两 样 做 几 个 沫 
呢 ? 最 终 你 还 是 会 想 : 其 实 肯 德 基 也 不 错 。 我 还 有 一 个 问题 ， 就 是 吃 饱 
和 吃 的 有 营养 训 轻 训 重 ? 我 知道 西红柿 很 有 营养 ， 每 磅 才 两 美元 ， 但 是 
我 吃 不 饱 ， 相 反 ， 比 陡 没 什么 营养 ， 但 至 少 我 可 以 填 饱 肚 了 于。 这些 下 盾 
在 你 权衡 暮 片 和 蔬菜 时 会 表现 得 更 明显 。” 


德 征 思 奇 从 1982 年 起 开始 思考 脂肪 的 问题 ， 他 拥有 和 牛津 大 学 的 生物 
化 学 学 位 ， 一 直 在 寻找 一 个 在 纽约 着 名 的 党 克 菲 勒 大 学 攻读 数学 心理 学 
博士 的 课题 。 他 对 营养 学 感 兴趣 ， 因 为 这 是 一 个 很 严密 的 知识 网 络 ， 每 
个 人 的 研究 都 轧 妃 相关 。 他 获悉 他 的 同行 对 糖分 顺 有 研究 ， 跟 进 了 霍 华 
德 :莫斯科 维 次 关于 甜 味 “ 极 乐 点 ”的 定位 研究 ， 还 研读 了 通用 食品 公司 
科学 家 什 切 希 尼 亚 克 关于 食品 质地 的 报告 ， 包 括 她 被 众多 科学 家 广泛 引 
用 的 评价 体系 。 事实 上 ， 他 还 探索 7 了 大片 未 知 的 研究 领域 。 没 有 人 会 对 
探索 真正 有 趣 的 事情 生 大 。 相 反 ， 他 发 现 研 究 食欲 的 科学 家 们 犯 下 了 一 
个 错误 ， 足 以 令 人 低估 脂肪 的 力量 一 一 他 们 错误 地 将 糖 块 归 为 甜食 ， 事 
实 上 它们 是 含有 脂肪 的 。 他 告诉 我 : “我 意识 到 大 多 数 甜食 并 不 是 单纯 
的 糖 ， 它 们 都 含有 脂肪 。” 


他 设计 了 一 项 实验 ， 给 16 名 本 科 生 (11 女 5 男 〉 提供 20 种 牛奶 、 奶 
油 和 糖 的 混合 物 ， 然 后 询问 他 们 对 每 一 个 的 喜欢 程度 ， 最 后 用 他 的 数学 
技能 和 早期 模型 电脑 来 分 类 答案 。 〈M:R:C. 格 林 伍 德 是 他 1983 年 研究 的 
搭档 ， 后 来 友 展 了 自己 的 事业 ， 包 括 出 任 白宫 科学 部 门 的 副 主 任 。〉 数 
据 分 析 得 出 了 两 个 重要 发 现 ， 他 发 现 了 糖分 能 带 来 的 “极乐 点 ”， 为 什么 
人 们 从 糖分 中 得 到 的 满足 只 能 达到 一 定 的 程度 ， 在 这 一 点 《所 谓 的 “ 断 
点 ”) ， 多 余 的 糖分 反而 降低 了 快感 。 


德 重 思 奇 告诉 我 :“ 但 是 脂肪 就 没有 上 所谓 的 极乐 点 或 断 点 。” 在 实验 
中 ，16 名 对 象 没 有 一 个 因为 脂肪 的 增加 而 喊 停 。 脂 肪 让 他 们 的 大 脑 如 此 
愉悦 ， 没 有 任何 人 有 停止 进食 的 意向 ， 喘 体 也 询 望 有 更 多 的 脂肪 。 他 
说 :< 脂肪 越 多 越 好 吃 ， 多 脂 奶 油 没有 出 现 断 点 。” 


第 二 个 重要 友 现 是 关于 脂肪 和 糖 的 关系 。 他 发 现 当 加 一 扣 扩 糖 时 ， 
多 脂 奶 油 尝 起 来 更 好 吃 了 。 两 者 相互 作用 ， 相 得 益 彰 。 


鉴于 货架 上 的 大 部 分 商品 都 定 含 糖 和 脂肪 ， 德 鲁 思 奇 猪 测 食品 加 工 
业已 经 认识 到 两 者 的 协同 作用 ， 只 是 还 没有 广泛 地 实际 运用 。 作 为 一 个 
充满 好 奇 心 的 人 ， 他 仍然 还 有 众多 疑问 有 生 解 开 。 人 们 骏 饮 其 食 时 ， 大 
脑 只 是 充当 里 体 的 佣 工 ， 将 脂肪 看 作 储 存 能 量 的 最 佳 选择 ， 以 备 来 日 的 
不 时 之 需 吗 ? 还 是 说 糖 和 脂肪 的 关系 还 男 有 玄机 ? 几 年 后 ， 德 鲁 思 奇 又 
名 集 了 50 名 大 学 生 ， 为 15 种 糖 和 脂肪 比例 不 同 的 糖 希 梨 糙 打分 。 他 们 可 
以 品尝 和 明确 定量 每 一 份 样品 中 的 糖分 ， 但 是 脂肪 不 行 。 受 访 者 发 现 很 
难 精确 估计 脂肪 的 含量 。 此 外 ， 当 在 含 更 多 脂肪 的 配方 中 加 入 糖分 时 ， 
他 们 都 误 认 为 增加 的 是 脂肪 。 事 实 上 ， 脂 肪 具有 隐 涪 性 。 这 意味 着 商家 
可 以 用 脂肪 增加 产品 的 吸引 力 ， 而 不 必 担 心 顾客 的 大 脑 对 此 做 出 激烈 的 
有 反弹。 许多 汤 品 、 人 饼干 、 薯 片 、 和 合 米 、 派 和 冷冻 食品 通过 脂肪 输出 一 半 
或 以 上 的 卡路里 ， 但 消费 者 却 不 会 认为 这 些 是 油腻 的 食物 ， 这 一 点 很 利 
于 销售 。 如 果 想 万 无 一 失 ,， 广 商 们 只 要 再 加 点 糖 即 可 。 


1990 年 ， 德 鲁 思 奇 发 布 了 他 的 研究 成 果 一 一 “隐形 的 脂肪 ”， 指 出 脂 


肪 是 一 把 由 食品 加 工业 挥动 的 双 刃 剑 。 在 某 些 情况 下 和 东 些 产品 中 ， 生 
产 商 也 许 会 在 不 破坏 食品 吸引 力 的 同时 降低 脂肪 含量 。( 茶 些 产 品种 类 
可 能 需要 添加 糖分 来 维持 吸引 力 。) 另 一 方面 ， 它 们 也 可 能 随心 所 欲 地 
提高 脂肪 含量 ， 除 非 我 们 仔细 研读 营养 标签 ， 不 然 束 会 把 这 些 脂肪 信 数 
吃 挥 ， 并 且 也 不 会 触及 体内 任何 警告 系统 告诫 我 们 要 控制 体重 ,合理 饮 
食 。 


德 鲁 思 奇 说 : “一 盘 菜 或 是 一 杯 饮 料 也 许 饱 含 脂肪 ， 但 人 们 却 不 会 
意识 到 ， 这 有 利 有 次 。 如 果 你 是 在 减少 脂肪 量 ， 那 很 好 ;但 如 果 饮 食 十 
分 高 肌 ， 人 们 还 胎 不 知情 ， 那 就 很 糟 。 脂 肪 含 糖 更 狐 独 。 回 到 我 的 研究 
中 ， 我 的 论点 就 是 在 众多 食品 中 的 糖 脂 混合 物 里 ， 脂 肪 含有 最 多 的 热 
量 。 在 这 一 点 上 ， 我 多 年 前 就 和 那些 研究 士 力 架 或 M&Ms 巧 克 力 豆 ， 然 
后 认为 糖 类 诱发 肥胖 症 的 专家 们 意见 相左 。 是 的 ， 那 些 东 西 是 很 甜 ， 也 
含 糖 ， 但 它们 并 不 是 糖 类 ， 它 们 热量 中 的 60%~80% 来 自 脂肪 。 即 使 是 
对 研究 者 们 来 说 ， 脂 肪 也 是 隐形 的 。” 


1. 联合 利 华 提 到 ， 它 们 正在 进行 有 关 神 经 科学 方面 的 工作 ， 并 且 为 开展 一 项 名 为 “分 享 
欢乐 ”的 冰激凌 市 场 活动 进行 了 大 量 的 消费 者 研究 。 该 活动 则 在 强调 享受 冰激凌 带 来 的 愉 
悦 感 。 与 此 同时 ， 联 合 利 华 的 发 言 人 指出 ， 该 公司 正在 采取 大 量 的 行动 ， 为 了 “让 我 们 的 
产品 更 加 健康 "”， 这 其 中 就 包括 减少 产品 中 盐 、 糖 、 脂 肪 的 含量 。 联 合 利 华 也 开始 减少 其 

儿童 冰激凌 中 的 卡路里 含量 ， 截 至 2014 年 ， 每 100 克 冰激凌 只 含 110 卡 路 里 甚至 更 少 的 热 

量 。 联 合 利 华 说 道 ， 这 些 措施 始 于 2003 年 ， 此 时 一 大 批 各 种 形式 的 “ 减 量 行动 已 经 开始 ， 

联合 利 华 则 将 其 长 期 目标 设 定 为 2010 年 ， 到 2012 年 ， 其 产品 中 25% 都 已 经 达到 了 目标 要 

求 。 联 合 利 华 在 其 网 站 上 写 道 :“ 自 我 们 开始 之 日 ， 我 们 已 经 在 减 量 ， 但 这 是 一 个 非常 具 

有 挑战 性 的 任务 。 然 而 无 论 如 何 ， 我 们 一 定 会 走 得 更 远 ， 以 此 来 帮助 数 十 亿 人 吃 得 更 健 

康 。” 

2. 2010 年 ， 制 定 饮 食指 南 的 美国 农业 部 专家 委员 会 发 布 了 一 条 新 标准 ， 要 求 食品 总 脂 
肪 中 饱和 脂肪 的 含量 不 能 超过 7%， 那 么 以 每 天 的 饮食 共 2000 卡 路 里 来 算 ， 饱 和 脂肪 的 含 
量 就 不 应 该 超过 15.6 克 。 而 人 们 日 常 饮食 中 饱和 脂肪 的 摄 入 量 平 均值 为 119%~129%6。 


第 八 章 液体 黄金 


迪 恩 : 索 斯 证 斯 (Dean Southworth) 是 卡 夫 食品 公司 的 食品 科学 
家 ， 在 他 为 公司 效力 长 达 38 年 后 ， 终 于 在 佛罗里达 州 过 起 了 他 异 意 的 退 
体 生活 。 他 与 其 夫人 贝 带 住 在 标 榈 林立 的 海 演 小 城 一 一 迈 尔 斯 您 〈Fort 
Myers) 海滩 边 的 小 房子 里 。 他 们 的 房子 位 于 三 角 湾 的 入 口 附近 ， 可 以 
每 天 欣 钢 墨西哥 湾 那 美 得 让 人 室 明 的 日 出 日 沙 。 而 对 于 索 斯 沃 斯 来 说 ， 
这 么 多 年 来 ， 他 终于 有 这 种 闲情逸致 来 欣赏 风景 了 。 他 于 卡 夫 公 司 任职 
期 间 一 直 致 力 于 开发 新 产品 ， 协 助 公司 在 竞争 中 拔 得 头筹 。 而 现在 ， 他 
每 天 的 生活 束 是 散 散 步 ， 帮 忙 管 理 一 下 当地 的 吉 瓦 尼斯 俱 乐 裔 
(Kiwanis Club) 。 不 过 ， 他 也 没有 完全 和 以 前 的 生活 脱离 ， 有 时 候 他 
也 会 享受 一 下 自己 最 自豪 的 发 明之 一 : 起 士 专 家 (Cheez Whiz) 。 


20 世 纪 50 年 代 时 ， 索 斯 添 斯 束 是 Cheez Whiz 研 发 队伍 的 成 员 之 一 。 
他 们 的 任务 旨 在 找到 一 个 高 效 的 蔡 代 品 ， 取 代 做 威尔士 干 酷 《Welsh 
Rarebit) 的 奶 酷 次。 这 个 奶 酷 次 在 淋 上 烤 面 包 之 前 ， 准 备 时 间 长 达 一 个 
半 小 时 以 上 。 研 发 团队 花费 了 近 一 年 半 的 时 间 ， 才 将 方便 奶酪 的 味道 调 
试 出 来 ， 成 功 发 明了 这 球 极 具 彼 动 效 应 的 方便 食品 。 索 斯 沃 斯 与 夫人 贝 
带 是 这 亚 奶 酷 的 终生 粉丝 ， 几 乎 每 天 都 要 吃 这 于 奶 酷 。 他 说 : “我 们 将 
这 种 奶酪 涂抹 到 吐 司 、 松 饼 和 烤 土 豆 上 ， 不 但 操作 简单 ， 而 且 十 分 美 
味 。 如 果 晚 上 吃 的 话 ， 还 可 以 搭配 咸 饼干 和 马 提 尼 。” 


但 在 2001 年 某 个 晚上 ， 有 一 件 事情 重重 地 敲 响 了 警钟 。 那 天 晚上 ， 
索 斯 沃 斯 从 超市 买 回 一 铅 Cheez Whiz。 他 吃 了 一 口 之 后 ， 用 难以 置信 的 
表情 对 妻子 说 道 : “我 的 天 啊 ! 这 玩意 怎么 吃 起 来 就 像 车 轴 机 油 似 
的 ? ”他 随后 拨打 了 卡 夫 公 司 的 800 投 诉 电 话 ， 告 诉 他 们 , “你们 就 是 在 
卖 机 油 ” 


从 营养 学 家 的 观点 来 看 ，Cheez Whiz 已 然 是 一 场 灾难 。 每 一 份 
Cheez Whiz， 也 就 是 卡 夫 公司 声称 的 两 大 汤 是 ， 其 脂肪 量 己 经 高 达 每 日 
饱和 脂肪 摄 入 最 大 推 存量 的 113， 钠 含量 也 达到 大 多 数 美国 成 人 推 存 最 
高 摄 入 量 的 113。 当 你 坐 在 电视 机 前 ， 一 边 喝 饮 料 一边 往 饼干 上 抹 Cheez 
Whiz 时 ， 映 体 的 这 两 项 指标 马上 就 会 焊 表 。 


说 到 味道 ， 索 斯 沃 斯 承认 Cheez Whiz 的 味道 远 不 如 上 等 的 英国 斯 带 
尔 顿 奶酪 (English Stilton) ， 不 过 Cheez Whiz 也 从 来 没有 想 过 要 与 之 相 
媚 美 。 事 实 上 ， 卡 夫 公司 的 实验 室 对 Cheez Whiz 的 定位 是 迎合 一 般 大 众 
的 口味 。 当 1953 年 7 月 1 日 ，Cheez Whiz 第 一 次 被 推出 市 场 时 ， 广 告 着 重 
强调 的 也 是 它 的 便捷 性 ， 而 并 非 美味 ， 广 告 词 里 说 道 :“ 最 便捷 的 奶 酷 
效 ， 囊 一 勺 ， 加 热 一 下 ， 涂 开 即 可 。?” 


不 过 当晚 ， 索 斯 沃 斯 坐 在 他 的 厨房 内 ， 意 识 到 有 些 东 西 还 是 发 生 了 
变化 。 在 仔细 研究 了 标签 和 成 分 表 以 后 ， 他 几乎 不 费 吹 灰 之 力 就 发 现 了 
导致 Cheez Whiz 味 道 变 差 的 徘 鬼 祸首。 标签 上 一 共有 27 种 成 分 ， 从 乳 清 
到 这 籽 油 ， 还 有 玉米 糖浆 ， 以 及 一 种 叫 牛 奶 浓 缩 蛋 白质 的 添加 剂 。 牛 奶 
浓缩 蛋白 质 是 生产 商 从 国外 引进 的 低 成 本 蔡 代 品 ， 人 代替 了 原先 由 美国 乳 
业 (American dairies) 生产 的 昂贵 的 奶粉 。 但 是 ， 有 一 个 关键 成 分 消失 
了 。 因 为 从 这 球 奶 栈 上 市 开始 ， 其 中 一 直 就 含有 一 部 分 真正 的 奶 酷 成 
分 。 索 斯 证 斯 表示 ， 即 使 我 们 暂且 撒 开 其 风味 ， 纯 奶酪 不 仅 提升 了 产品 
的 等 级 ， 也 赋予 了 其 可 以 被 称 为 “ 奶 酷 " 的 资格 。 而 现在 ， 索 斯 沃 斯 发 
现 ， 真 正 的 奶酪 不 仅仅 不 再 被 用 作 主 要 成 分 ， 而 是 彻底 被 弃 用 了 。 


毫 无 意外 地 ， 卡 夫 没有 对 外 公布 这 一 重大 调整 。 即 使 是 9 年 后 ， 我 
从 索 斯 沃 斯 处 得 知 这 个 故事 时 ， 我 也 找 不 到 任何 关于 这 个 话题 的 社会 讨 
论 。 在 2011 年 参观 卡 夫 总 部 时 ， 我 询问 了 这 一 事件 的 真实 性 。 一 位 女 发 
言 人 告诉 我 ， 配 方 中 仍 留 有 奶酪， 只 是 不 像 之 前 的 含量 那么 多 。 当 我 问 
到 其 中 所 含 奶 酷 的 具体 数量 时 ， 她 表示 拒绝 回答 这 个 问题 。 她 只 是 补充 
说 道 ， 卡 夫 公司 在 列表 上 移 除 纯 奶 酷 成 分 的 原因 ， 是 因为 公司 想 精简 其 


过 长 的 原料 清单 。 公 司 在 清单 上 直接 显示 奶酪 的 成 分 牛奶 。 她 说 : “我 
们 在 乳 产 品 采购 上 做 了 调整 ， 所 以 产品 用 到 的 奶 酷 没有 原来 那么 多 了 。 
但 无 论 配 方 怎么 改变 ， 我 们 仍旧 一 直 努 力 保证 产品 味道 始终 如 一 。” 


而 索 斯 研 斯 对 其 变化 的 推测 惑 显得 直接 得 多 : “我 猜测 是 因为 市 场 
和 利润 的 问题 。 奶 酷 需 要 保存 一 定时 间 以 确保 它 的 口感 以 及 味道 。 如 果 
不 添加 奶酪 ， 束 省 去 了 很 多 费用 。” 


过 斯 沃 斯 实在 无 法 接受 这 一 改变 ， 他 甚至 还 打 电 话 给 仍 在 卡 夫 担任 
食品 科学 家 的 朋友 抱怨 产品 的 这 个 改动 。 但 Cheez Whiz 的 问题 远 远 不 是 
含有 或 者 不 含 奶 酷 ， 也 不 是 60 年 的 配方 发 生 了 改变 。 当 初 它 极 易 涂 开 的 
特性 风靡 了 美国 的 点 心 和 鸡尾酒 会 ， 但 现在 ，Cheez Whiz 已 经 成 为 明日 
黄花 ， 而 且 是 被 卡 夫 自 己 不 断 推 出 的 其 他 新 型 奶 酷 类 产品 比 下 去 的 ， 如 
简易 奶 酷 、Velveeta 奶 酷 、 蓝 多 漳 美 式 独立 片 装 奶 酷 、 费 城 京 饪 奶油 和 
一 系列 费城 碎 奶 酷 ， 后 者 将 纯正 奶 酷 和 奶油 干酪 相 结 合 。 美 国联 邦 监 管 
机 构 经 常用 诸如 干酪 食品 、 奶 酪 产品 和 巴 氏 杀菌 加 工 食品 来 形容 行业 内 
部 泛 指 的 奶 酷 。 总 的 来 说 ， 卡 夫 和 它 的 竞争 对 手 们 重新 定义 了 人 们 传统 
观念 中 的 奶 酷 。 


现在 美国 人 均 每 年 消费 33 磅 多 奶 酷 和 仿 奶 酷 制品 ， 是 20 世 纪 80 年 代 
时 的 3 倍 。 而 与 此 同时 ， 饮 料 生产 商 仅仅 只 是 将 矶 酸 饮料 的 人 均 消 费 量 
翻 了 一 番 而 已 ， 也 就 是 只 提高 到 了 每 人 每 年 50 加 仑 。 近 年 来 ， 随 痢 消 费 
者 开始 逐渐 转 问 其 他 的 含 糖 饮料 ， 其 销售 量 甚至 还 有 所 降低 。 但 相 比 之 
下 ， 从 2001 年 起 ， 美 国 的 奶酪 消 费 量 每 年 每 人 者 增加 了 3 磅 。 二 


当然 ， 奶 酷 的 营养 价值 也 让 人 腾 目 结 舌 。 根 据 奶 酷 的 不 同 种 类 ，33 
磅 奶 酷 的 卡路里 含量 大 约 是 60000 大 卡 ， 这 相当 于 成 人 一 个 月 所 需 的 能 
量 。 同 时 ， 这 33 磅 的 奶酪 中 甚至 还 含有 近 3100 克 的 饱和 脂肪 ， 这 相当 于 
一 个 成 年 人 半年 最 大 推 存 摄 入 量 。 所 以 ， 尽 管 奶 酷 并 不 是 造成 肥胖 唯一 
的 罪魁 祸首 ， 但 也 是 美国 人 食谱 中 饱和 脂肪 的 最 大 来 源 之 一 。 日 复 一 日 


地 ， 美 国人 摄 入 的 脂肪 量 正在 悄然 超过 每 日 的 推荐 摄 入 量 ， 超 额 甚至 达 
到 了 50% 以 上 。 


我 们 进食 大 量 的 奶酪 不 是 偶然 事件 ， 而 是 食品 加 工行 业 不 断 努 力 的 
直接 结果 。 这 些 公司 不 断 地 努力 并 改变 奶酪 的 构成 及 其 在 我 们 饮食 中 所 
占 的 比重 ， 比 如 说 ， 有 些 公司 着 重 于 改变 奶酪 的 外 形 ， 以 实现 快速 低 成 
本 地 制作 奶酪。 这 种 转变 后 的 核心 产品 称 为 加 工 干 栈 。 这 种 技术 是 由 卡 
夫 公 司 在 100 年 前 发 明 的 。 这 种 奶 栈 生 产 搁 术 加 速 了 美国 最 大 的 奶酪 生 
产 商 的 岂 起 ， 其 奶酪 产品 在 全 球 范 围 内 的 年 销售 额 高 达 70 亿 美元 。 


然而 ， 奶 酷 行 业 化 的 本 号 并 不 能 足以 说 明 消 费 量 的 增长 。 因 为 与 此 
同时 ， 食 品行 业 也 在 这 40 年 中 积极 地 改变 奶酪 的 饮食 方式 ， 叶 在 将 美国 
的 奶酪 消费 量 提 升 3 倍 。 这 就 使 得 奶酪 不 再 是 虹 请 宾客 前 奢侈 的 小 点 
了 ， 而 是 通过 食品 生产 商 的 各 种 手段 ， 变 成 了 我 们 常用 的 配料 。 现 在 ， 
奶酪 被 广泛 用 于 生产 包装 食品 ， 这 类 食品 在 所 有 超市 的 货架 上 随处 可 
见 。 不 管 是 “三 重 奶 酪 * 口 味 的 冰冻 比 苹 ， 还 是 花生 桨 奶酪 饼干 ， 被 誉 
为 “ 奶 酷 全 宴 ” 的 晚餐 ， 甚 至 还 有 肉 类 食品 冷藏 想 中 的 早餐 三 明治 ， 这 些 
食品 充斥 痢 超 市 的 各 个 角落 。 另 外 ， 为 了 提高 奶酪 在 家 庭 中 的 使 用 率 ， 
超市 的 乳 制 品 货 架 上 甚至 还 摆 放 了 各 种 染 式 所 需 的 便利 奶 酷 。 以 前 奶酪 
种 类 稀少 ， 货 架 上 基本 只 有 一 些 切 达 干 酷 (cheddar) 、 蜂 视 乳 栈 
(Swiss) 以 及 一 些 散 装 切 片 奶 栈 。 但 如 今 ， 货 架 上 的 奶 栈 种 类 繁多 ， 
应 有 尽 有 : 有 切 雁 的 奶 酷 、 削 片 的 奶 酷 、 混 合 奶 酷 、 纤 丝 奶 酷 、 奶 酷 
届 ， 可 涂抹 的 奶 酷 以 及 混合 的 奶油 干酪。 


而 事实 证 明 ， 对 于 那些 食品 公司 来 说 ， 奶 酷 作 为 食品 添加 品 得 以 发 
展 是 一 笔 意外 之 财 。 这 些 公司 在 促进 奶酪 销量 的 同时 ， 也 增加 了 其 产品 
的 吸引 力 。 因 此 ， 卡 夫 不 仅仅 成 为 最 大 的 奶酪 生产 两 ， 它 也 一 跃 成 为 所 
有 食品 生产 企业 的 领头 羊 。 然 而 对 于 消费 者 来 说 ， 这 个 结果 远 没 有 如 此 
振奋 人 心 。 因 为 奶 酷 作 为 一 种 美味 的 食品 添加 物 ， 尺 管 其 味道 无 与 伦 
比 ， 但 是 同样 也 为 我 们 带 来 了 其 饮 暴 食 的 隐患 。 


1912 年 ， 奶 酪 的 产业 化 迈 出 了 第 一 步 ， 一 位 名 叫 詹 姆 斯 -路易斯 元 
拉夫 特 的 38 岁 芝加哥 小 贩 发 现 了 这 个 商机 。 他 每 天 早早 起 床 去 南 水 街 的 
小 镇 集 市 购买 其 顾客 热衷 的 口感 好 且 品 质 高 的 奶酪， 然后 骑 着 马车 将 奶 
酷 卖 给 当地 杂货 店 。 他 的 奶酪 卖 得 很 好 ， 但 问题 只 有 一 个 : 奶 酷 经 常 变 
质 ， 使 得 他 遭受 了 一 定 的 损失 。 他 在 日 记 中 写 道 : “12 月 的 收 支 记录 显 
示 ， 我 损失 了 17 美 分 ， 这 比 我 想象 的 要 严重 得 多 。” 


一 些 杂 货 店 主 在 夏天 根本 不 会 购买 他 的 奶酪， 因为 奶酪 在 高 温 下 极 
难保 存 。 也 有 许多 店主 抱 忽 ， 说 每 次 给 客人 切 下 一 块 奶酪 后 ， 剩 余 的 奶 
酪 就 浪费 了。 因为 切割 后 暴露 在 外 的 奶酪 外 层 ， 会 结 出 一 层 硬 过 。 当 现 
拉夫 特 看 到 这 一 状况 后 ， 他 开始 想方设法 来 把 救 他 的 生 音 。 他 在 食品 行 
业 没 有 受过 专业 的 训练 。 在 他 离开 安大略 的 家 性 农场 后 ， 他 的 第 一 份 工 
作 是 在 杂货 店 当 店 员 。 但 是 ， 这 并 没有 让 克拉 夫 特 失去 信心 。 每 天 晚 
上 ， 克 拉夫 特 开 始 在 他 的 公 帘 内 研究 补救 措施 。 他 拿 了 儿 种 不 同 的 切 达 
奶 栈 ， 在 铜 锅 中 加 热 ， 使 奶酪 变 成 颖 稠 状 的 液体 。 因 为 炉子 的 高 温 使 奶 
酪 中 的 油 和 和 蛋白质 分 子 完 全 分 离 ， 摆 在 死 拉夫 特 面前 的 就 是 一 锅 乱 七 作 
炉 的 浓 稠 液体 。 


这 个 实验 持续 了 近 3 年 的 时 间 。1915 年 的 某 天 ， 克 拉夫 特 想 出 了 一 
个 办 法 。 当 时 他 用 了 15 分 钟 的 时 间 ， 搅 拌 痢 不 断 融 化 的 奶 酷 。 但 当 他 朝 
铅 子 里 看 的 时 候 ， 他 看 到 脂肪 还 没有 溶解 。 正 是 因为 不 断 地 搅拌 ， 使 得 
奶酪 中 的 脂肪 和 和 借 白质 完全 融合 在 了 一 起 。 而 现在 ， 他 将 搅拌 好 的 均 质 
奶 酷 倒 进 容 右 后 ， 奶 栈 再 次 凝固 。 他 分 别 搅拌 了 31/2 和 71/2 组 司 铅 头 的 
奶 栈 ， 并 贴 上 以 他 名 字 命 名 的 标签 “ 卡 夫 奶酪 *"。 而 这 个 产品 加 消费 者 所 
做 出 的 保证 ， 迅 速 让 整个 国家 的 消费 者 部 为 之 振奋 :“ 含 有 浓郁 奶 味 的 
奶 酷 ?*， 而 且 “ 适 合 在 任何 气候 条 件 下 保存 ”。 不 久之 后 ， 他 就 完全 据 弃 
了 马车 ， 因 为 现在 他 需要 卡车 才能 完成 杂货 店 缸 头 奶酪 订单 的 配送 工 
作 。 


传统 的 奶 酷 商 都 震 怀 了 。 他 们 找到 律师 ， 硕 望 通过 法 律 途径 让 卡拉 


夫 特 给 其 发 明 的 饶 装 奶 酷 贴 上 各 种 添加 剂 的 标签 ， 注 明 其 中 含有 防腐 
刑 、 人 造成 分 以 及 改 民 成 分 等 。 作 为 监管 奶酪 和 其 他 日 和 食品 的 部 门 ， 
美国 农业 部 最 终 拟 定 了 一 系列 更 符合 大 众 口 味 的 词 ， 比 如 “美国 奶 

栈 * 和 “美国 奶酪 产品 ”等 等 。 但 是 这 些 名 字源 于 克拉 夫 特 的 专利 ， 他 把 
目 己 的 发 明 称 为 “为 奶酪 消毒 的 过 程 ， 通 过 该 程序 提 高 了 奶 酷 的 质量 ”。 
因此 ， 从 广义 上 来 说 ， 经 过 工业 加 工 的 奶 酷 就 是 我 们 熟知 的 “加 工 奶 
酷 ?。 尽 管 对 该 奶酪 的 批判 声音 层出不穷 ， 但 克拉 夫 特 的 奶 酷 仍 旧 被 士 
兵 当 作 最 理想 口粮 。 在 “一 战 ” 期 间 ， 联 邦 政府 向 殉 拉夫 特 购买 了 高 达 
600 万 吨 的 奶酪 。 而 该 奶酪 即使 不 冷冻 保存 也 能 几 个 月 不 变质 的 优点 ， 
也 渐渐 级 引 了 食品 商 的 注意 。 由 于 工作 量 越 来 越 大 ， 元 拉夫 特 的 4 个 兄 
弟 迅 速 加 入 到 了 他 的 商业 团队 之 中 。 到 了 1923 年 ， 他 们 已 经 将 其 公司 发 
展 成 为 世界 上 最 大 的 奶酪 生产 两 ， 新 建 的 工厂 和 日 新 月 寞 的 新 技术 让 该 
公司 在 降低 成 本 的 同时 ， 进 一 步 提 高 了 其 产品 的 生产 效率 。 


其 中 一 个 最 有 名 的 品牌 是 Velveeta 奶 酷 。 该 品牌 并 不 是 克拉 夫 特 的 
发 明 ， 而 是 其 公司 于 1928 年 从 其 他 的 生产 商 那里 收购 的 品牌 。Velveeta 
奶 酷 是 从 牛奶 、 牛 奶 脂肪 以 及 奶牛 场 废弃 的 乳 清 中 提取 的 。 之 前 ， 殉 拉 
夫 特 在 铜 锅 中 进行 的 搅拌 过 程 ， 早 已 被 一 种 名 为 磷酸 氨 二 钠 的 化 学 添加 
物 所 代 奉 ， 其 作用 则 在 防止 牛奶 中 的 脂肪 与 重 白 质 分 离 。 该 化 合 物 不 仅 
使 加 工 过 的 奶酪 中 的 钠 含量 增加 了 一 倍 之 多 ， 甚 至 还 可 以 通过 化 学 物质 
除去 了 新 鲜 奶 酷 中 的 味道 ， 从 而 使 缸 头 奶酪 的 风味 更 佳 ， 这 也 就 解释 了 
为 什么 加 工 奶 酷 的 口味 如 此 清淡 。 


而 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 卡 夫 的 技术 人 员 不 断 地 创造 出 了 一 个 又 一 
个 的 奇迹 ， 使 加 工 奶酪 的 生产 速度 更 快 ， 而 且 成 本 更 低廉 。 在 20 世 纪 40 
年 代 ， 人 詹姆斯 :克拉 夫 特 的 兄弟 诺尔 曼 发 明了 一 个 叫 冷 却 辊 的 装置 。 在 
这 个 装置 中 ， 滚 泌 的 液态 奶酪 能 够 迅速 地 冷却 ， 以 便 可 以 将 其 切 成 薄 
片 。60 年 代 ， 人 们 将 这 些 大 坎 或 小 片 的 奶酪 独立 包装 在 塑料 袋 里 ， 以 方 
便 消 费 者 食用 。 而 在 70 年 代 ， 为 缩短 生产 周期 ， 酶 开始 被 大 量 地 使 用 ， 
这 也 将 铅 头 奶酪 的 产量 提高 了 近 70%。 


然而 ， 在 1985 年 该 公司 才 开 局 了 最 辉煌 的 篇 章 。 当 时 ， 克 拉夫 特 在 
明尼苏达 州 和 阿肯色 州 新 设立 了 两 家 工厂 。 他 在 工厂 里 使 用 尖端 的 技 
术 ， 以 前 未 有 过 的 速度 加 速生 产 奶 酷 ， 但 与 此 同时 ， 他 仍 在 生产 大 量 的 
天 然 奶 酷 〈 切 达 王 酷 、 瑞 士 干 酷 和 意大利 马 苏 里 拉 干 酷 等 ) 。 这 些 奶 酷 
从 开始 制作 到 完成 至 少 需要 18 个 月 甚至 更 长 的 时 间 。 多 年 以 来 ， 卡 夫 公 
司 的 主管 们 一 二 梦 想 着 能 有 一 个 更 局 效 、 低 成 本 的 方法 来 生产 天 然 奶 
酷 。 为 此 ， 他 们 甚至 成 立 了 一 个 由 科技 人 员 组 成 的 “特种 小 队 ”。 而 主管 
问 该 小 队 发 起 的 挑战 承 是 :“ 瑟 记 我 们 现行 的 奶 酷 制作 方法 ， 开 始 用 全 新 
的 眼光 看 待 问题 。” 


差 不 过 经 过 了 10 年 的 时 间 ， 随 着 两 座 新 工厂 的 成 并 和 投产 ， 奶 栈 业 
的 革命 终于 可 以 开始 拉 开 序幕 。 在 一 条 独立 的 单 向 生产 线 中 ， 从 设备 的 
一 端 输入 新 鲜 的 牛奶 ， 在 设备 的 另 一 端 就 可 以 生产 出 奶 酷 了 。 这 条 生产 
线 的 中 间 安 装 了 一 个 过 滤 能 力 超 强 的 朔 置 ， 超 滤 。 这 生产 奶 酷 的 过 程 
中 ， 各 个 环节 都 加 入 了 酶 。 搅 拌 器 和 化 学 乳化 剂 一 起 运作 来 保证 脂肪 能 
够 融入 其 中 。 传 统 奶 酪 需要 一 年 半 甚 至 更 长 的 时 间 完 成 生产 ， 通 过 采用 
这 些 新 技术 ， 奶 酪 的 生产 过 程 只 用 几 天 束 完 成 了 。 克 拉夫 特 说 ,“ 入 牛 
奶 ， 出 奶 酷 ” 才 能 配 得 上 这 伟大 的 创新 。 


随 痢 奶 酷 生 产 速度 的 加 快 ， 余 下 的 工作 就 是 让 更 多 的 人 食用 奶 栈 ， 
而 这 绝 非 易 事 。 这 需要 克拉 夫 特 和 乳品 业 以 及 联邦 政府 通力 合作 去 消除 
一 个 障碍 ;人们 并 不 是 十 分 热衷 于 奶酪。 


到 了 1985 年 ， 美 国 开始 有 很 多 人 开始 避免 食用 高 脂肪 的 乳 产 品 ， 特 
别 是 牛奶 。 而 这 群 人 中 ， 妇 女 和 儿童 占 了 绝 大 多 数 。20 世 纪 50 年 代 ， 在 
乳品 业 漫 长 、 绥 慢 且 痛 否 的 轻型 过 程 中 ， 人 们 已 经 党 察 到 牛奶 是 体重 增 
加 最 显而易见 的 元 凶 。12 忠 司 牛 奶 中 的 卡路里 含量 高 达 225 卡 。 而 在 20 
世纪 60 年 代 ， 牛 奶 中 含有 的 脂肪 还 跟 心脏 病 的 成 因 联系 在 了 一 起 。 在 12 
散 司 的 牛奶 中 ， 其 饱和 脂肪 的 含量 高 达 7.5 克 ， 达 到 了 成 人 每 天 推荐 脂 
肪 摄 入 量 的 一 半 以 上 。 “牛奶 中 其 全 还 含有 糖分 ，12 题 司 牛奶 含有 4 和 茶 


是 的 糖 ， 这 些 糖 分 来 自 于 牛奶 中 的 乳糖 。〉 而 在 1988 年 ， 超 市 中 首次 出 
现 低 脂 牛 奶 的 销售 额 超过 全 脂 牛 奶 的 情况 。 


美国 人 尽力 避免 摄 入 脂肪 的 做 法 ， 使 得 乳品 业 陷入 了 重大 人 危机， 全 
牛奶 迅速 陷入 了 生产 过 剩 的 局 面 ， 同 时 ， 在 脱脂 过 程 中 提取 的 脂肪 也 
出 现 了 一 样 的 状况 。 在 脱脂 过 程 中 提取 的 脂肪 称 为 乳脂 ， 这 也 辣 我 们 表 
明了 一 个 简单 的 事实 : 奶牛 不 能 产 出 脱脂 牛奶 。 它 们 只 能 产 出 全 脂 牛 
奶 ， 所 以 乳脂 必须 被 提取 出 来 并 保存 在 别处 。 然 而 ， 乳 品 业 的 问题 不 在 
于 奶牛 的 泌乳 系统 。 这 些 奶牛 不 再 是 那些 平常 能 够 生产 出 适量 牛奶 的 奶 
牛 了 。 它 们 已 经 成 为 产 奶 机 器 。 在 过 去 ， 奶 牛 在 牧场 悠闲 地 散步 ， 由 撞 
奶 工 人 精心 照料 。 以 前 ， 美 国 的 奶牛 大 部 分 都 在 威斯康星 州 ， 而 那里 天 
气 寒冷 ， 奶 牛 需要 消耗 很 多 能 量 才 能 保暖 。 然 而 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 
乳品 业 的 中 心 转向 了 加 利 福 尼 亚 州 ， 这 里 温暖 的 气候 仅仅 是 奶牛 发 生变 
化 的 开端 。 受 益 于 人 工 受 精 技 术 ， 每 个 专门 的 奶牛 规模 化 养殖 三 都 拥有 
500~2000 头 奶牛 。 夜 幕 降临 后 ， 奶 牛 被 赶 进 巨 大 的 装 有 人 工 照明 设备 的 
大 棚 。 这 种 产业 化 养殖 方法 ， 辅 以 营养 丰富 、 且 添加 了 脂肪 的 玉米 饲 
料 ， 将 美国 奶牛 变 成 了 超级 产 奶 能 手 。 以 前 每 头 奶牛 一 天 只 能 产 奶 1.5 
加 仑 ， 而 现在 每 头 奶牛 的 产 奶 量 甚 至 可 以 超过 6 加 仑 。 而 且 那 是 6 加 仓 的 
全 脂 牛 奶 。 


有 人 可 能 会 问 ， 既 然 人 们 的 牛奶 消费 量变 少 了 ， 为 什么 乳 制品 企 业 
不 减少 牛奶 的 产量 ， 反 而 使 其 再 创新 高 呢 ? 答案 是 ， 乳 制品 企业 并 不 需 
要 削减 牛奶 产量 。 牛 奶 是 美国 食物 供应 系统 中 最 怀 人 的 生产 过 剩 例子 ， 
其 结 条 是 带 来 了 严重 的 肥 翌 问题 ， 但 是 ， 为 让 人 们 更 好 地 了 解 该 行业 完 
全 有 悖 利 理 的 辉 焊 ， 在 此 有 必要 稍 作 解 释 。 


乳 制品 企 业 不 是 普通 的 企业 。 它 们 不 受 目 由 市 场 经 济 的 制约 。 目 20 
世纪 30 年 代 起 ， 联 邦 政府 就 认定 牛奶 对 国民 健康 至 关 重 要 ， 因 此 ， 政 府 
会 努力 确保 乳 制品 企业 的 繁 采 。 为 维持 乳 制品 价格 稳定 ， 联 邦 政府 会 给 
予 其 必要 的 财政 补贴 ， 并 使 用 纳税 人 的 钱 购买 所 有 剩余 乳 制 品 。 结 果 ， 


乳 制品 企业 不 用 担心 与 正规 商业 公司 苋 争 销量 。 它 们 不 需要 担心 乳 制品 
因 产 量 过 剩 而 滞销 ， 也 不 需要 思考 如 何 针 对 重度 消费 者 采取 相应 的 措 
施 ， 它 们 甚至 不 需要 应 对 其 他 食品 生产 商 为 促进 消费 所 实施 的 市 场 营 销 
战略 。 它 们 生产 多 少 奶 制品 ， 政 府 就 会 购买 多 少 奶 制 品 。 


政府 不 仅 对 牛奶 提供 补贴 ， 对 乳脂 销售 也 同样 实施 保护 。 但 是 ， 乳 
制品 企业 知 想 保持 民 好 的 收益 ， 全 脂 牛 奶 市 场 就 是 它们 必须 坚守 的 阵 
地 。 而 这 就 导致 了 一 个 问题 : 奶牛 的 产 奶 量 早已 大 大 超过 了 人 们 的 需 
求 ， 而 且 人 们 喝 牛 奶 时 会 选择 脱脂 牛奶 。 所 以 ， 奶 制品 行业 设计 了 一 个 
巧妙 的 解决 方 采 。 这 些 公司 开始 将 所 有 剩余 的 牛奶 和 从 牛奶 中 提取 的 乳 
脂 加 工 成 其 他 产品 。 乳 制品 公司 开始 用 牛奶 和 乳脂 生产 奶酪， 因为 奶 栈 
可 以 像 海绵 一 样 吸 收 牛 奶 和 乳脂 。《 生 产 一 磅 奶酪 就 可 以 用 掉 乳 制品 企 
业 剩 余 的 一 加 仑 牛奶 。) 这 惑 是 奶酪 产量 开始 激增 的 原因 。 而 且 ， 就 像 
多 余 的 牛奶 一 样 ， 乳 制品 企业 不 必 过 于 担心 奶酪 的 销售 情况 。 因 为 如 果 
食品 商 不 买 奶酪 ， 政 府 就 会 买 ， 而 理由 则 是 政府 有 责任 补贴 乳 制品 行 
业 。 


这 类 政府 采购 一 下 悄悄 地 顺利 进行 着 。 和 直到 1981 年 ， 乳 制品 企业 变 
得 更 为 贫 柳 。 那 时 ， 很 多 乳 制 品 运营 商 纷纷 将 过 剩 的 牛奶 和 乳脂 送 到 奶 
酷 制 造 商 那 里 ， 以 致 政府 购买 的 奶 酷 过 多 ， 有 些 奶 酥 甚至 没有 办 法 消 
化 。 这 些 过 剩 的 奶 酷 ， 连 同 剩 余 的 黄油 和 奶粉 ， 总 重量 累计 超过 19 亿 
人 磅 ， 而 每 年 管理 这 堆 东 西 束 需要 花费 纳税 人 40 亿 美元 。 每 天 部 有 满 满 一 
货车 的 奶 酷 被 送 到 这 里 ， 这 座 “ 乳 脂 山 ?增长 得 比美 国 国 俩 还 快 。 仅 仅 是 
每 天 的 存储 费用 就 超过 100 万 美元 。 事 实 上 ， 由 于 “乳脂 山 ? 规 模 太 大 ， 
政府 开始 偷偷 将 奶酪 扔 到 附近 堪 酝 斯 城 的 溶洞 和 一 处 广阔 的 废 莽 石 灰 石 
矿 里 。《 华 盛 顿 邮 报 》 农 业 版 块 的 记者 描述 了 在 那里 见 到 的 怀 人 一 
幕 :“ 无 数 的 包 闭 袋 、 桶 和 箱子 深 埋 在 地 下 ， 数 量 多 得 难以 想象 ， 里 面 
装 满 了 无 数 美国 奶牛 创造 的 巨大 成 束 ， 它 们 此 刻 安 逸 地 册 在 这 个 黑暗 冰 
冷 的 地 方 ， 造 成 了 巨大 的 财政 浪费 。 政 府 将 购买 到 的 牛奶 、 黄 油 和 奶酪 
存放 在 这 里 。 这 些 东西 不 断 扒 积 ， 人 花费 着 财政 部 数 千 万 美元 ， 但 没有 人 


知道 该 怎么 处 理 。” 


里 根 政府 时 期 ， 政 府 承 话 削 减 联 邦 预算 。 新 农业 部 长 约 除 - 布 洛 死 
(John Block) 在 四 处 搜寻 削减 项 目 时 ， 发 现 了 奶酪 市 场 存在 的 问题 。 
他 下 决心 制止 政府 采购 多 余 的 乳 制品 ， 更 不 许 政府 花 钱 存储 乳 制品 。 当 
然 ， 这 束 要 求 他 本 人 具有 相当 大 的 说 服 力 ， 因 为 在 当时 ， 大 型 乳 制品 企 
业 有 着 相当 大 的 政治 影响 力 。 在 这 一 点 上 ， 布 洛克 感到 有 必要 通过 一 个 
小 小 的 节目 来 将 问题 呈现 给 大 家 。 他 把 发 毒 的 大 块 奶酪 拿 出 来 ， 展 示 给 
那些 需要 额外 说 服 的 国会 议员 。 布 洛克 的 这 一 举动 激怒 了 一 些 人 ， 因 为 
事实 上 政府 所 存储 的 大 部 分 奶酪， 都 是 经 过 处 理 过 的 。 这 些 经 过 处 理 的 
奶酪 是 能 长 期 储存 的 。“ 我 们 中 有 些 人 感到 很 愤怒 ， 这 家 伙 竞 然 拿 出 发 
霉 的 奶酪，” 时 任 堪 了 斯 城 仓储 设施 执行 副 总 裁 阅 ,“ 加 工 过 的 奶酪 在 适 
宜 的 条 件 下 能 够 保存 5 年 。” 


但 最 终 布 洛 元 还 是 尺 了 。 无 论 奶酪 是 人 否 经 过 处 理 ， 政 府 一 律 俘 止 购 
买 剩 余 的 乳 制 品 。 华 盛 顿 试图 通过 提供 奖励 的 方式 ， 来 帮助 乳 制品 企 业 
走出 供过于求 的 困境 。 政 府 向 乳 制品 企业 提供 9.55 亿 美元 的 补贴 ， 而 全 
国 的 乳 制品 企业 则 承诺 提早 字 杀 339000 头 奶牛 。 但 是 ， 这 一 举措 漏洞 百 
出 。 因 为 乳 制品 经 营 者 通过 增加 母 牛 数量 来 重建 目 己 的 牧 群 ， 所 以 这 一 
举措 的 成 效 就 显得 微乎其微 了 。 


1983 年 ， 国 会 制定 了 另 一 种 解决 方案 。 国 会 议员 认为 ， 问 题 不 在 于 
奶牛 ， 甚 至 不 在 于 现代 目 动 挤 奶 设备 。 问 题 在 于 消费 者 ， 消 费 者 才 是 造 
成 过 剩 问 题 的 始作俑者 。 这 一 切 的 麻烦 ， 归 根 结 撒 都 是 因为 人 们 饮用 的 
牛奶 量 远 远 不 够 。 所 以 ， 国 会 制定 了 一 项 制度 ， 旨 在 提高 乳 制品 的 消费 
量 。【〔 实 际 上 该 法 律 被 称 为 《 乳 制品 和 烟草 调整 法 》， 因 为 它 也 为 烟草 
业 提 供 了 一 些 援助 和 感 夭 ) 。 根 据 该 项 制度 ， 联 邦 政府 允许 美国 每 个 牛 
奶 生产 商 进 行 一 次 特殊 评估 。 评 估 结 果 将 作为 征 税 的 依据 ， 而 征收 的 税 
于 将 用 于 使 牛奶 和 奶 酷 更 县 吸引 力 的 市 场 营销 计划 。 


现在 就 只 剩 下 一 个 问题 了 : 那些 连 全 脂 牛 奶 都 不 喝 的 人 ， 上 怎么 会 吃 


更 多 的 全 脂 奶 酷 呢 ? 答案 就 是 ， 在 茶 种 程度 上 他 们 别 无 选择 。 因 为 在 他 
们 看 来 ， 市 场 上 还 没有 一 种 脱脂 奶酪 值得 食用 ， 人 至 少 都 没有 在 味道 上 接 
近 全 脂 奶 酷 的 脱脂 奶 酷 。 乳 制品 行业 已 经 党 试 通 过 一 些 努 力 去 寻找 一 种 
可 以 使 低 脂 奶 栈 和 低 脂 牛奶 一 样 共 有 吸引 力 的 方法 。 但 总 的 来 说 ， 这 些 
脱脂 的 奶酪 味道 和 口感 都 很 糟 烷 。 其 结果 就 是 ， 现 在 出 售 的 奶 栈 90% 以 
上 仍然 是 全 脂 的 。 


然而 ， 人 们 不 喝 全 脂 牛 奶 但 却 热 爱 全 脂 奶 酷 的 力 一 个 原因 是 ， 奶 酷 
具备 全 脂 牛 奶 所 不 具备 的 吸引 力 : 奶 酷 并 非 简单 地 被 认定 为 高 脂肪 食 
物 。 坚 无 疑问 ， 奶 酪 中 含有 大 量 脂 肪 ， 尤 其 是 饱和 脂肪 ， 这 类 脂肪 可 能 
引起 心脏 疾病 。 而 它 含 有 的 其 他 种 类 的 脂肪 ， 即 不 饱和 脂肪 ， 盒 量 却 非 
第 少 。 越 来 越 多 的 营养 学 家 认为 ， 不 饱和 脂肪 才 征 有 益 脂 肪 。 这 类 有 益 
脂肪 更 多 是 来 源 于 汪 籽 油 、 橄 槛 油 和 红 花 油 。 但 是 ， 在 营养 学 界 存在 一 
个 误解 ， 即 这 种 有 害 脂肪 是 饱和 的 ， 它 看 上 去 完全 不 像 脂肪 。 这 类 脂肪 
在 室温 下 的 形态 是 固体 ， 它 可 以 和 香 白 质 分 子 络 合 在 一 起 ， 然 后 消失 得 
无 影 无 踩 。 


当然 ， 并 不 是 所 有 美国 人 都 担心 脂肪 的 问题 ， 美 国 仍旧 有 很 多 人 喝 
全 脂 牛 奶 ， 吃 大 量 的 奶 酷 。 而 且 他 们 非 钊 喜欢 奶酪 独特 的 风味 和 和 柔滑 的 
口感 。2010 年 冬天 ， 我 就 兽 遇 到 过 这 样 的 一 个 人 ， 他 对 奶 酷 的 喜好 堪 称 
奇迹 。 他 的 名 字 叫 乌拉 特 :布鲁克 曼 (Ulfert Broockmann) ， 是 一 名 出 生 
于 德国 的 奶 酷 专家 。 他 在 乳 制 品行 业 做 了 47 年 的 技师 。 他 曾 与 卡 夫 食 品 
公司 签署 了 两 份 5 年 合同 ， 其 工期 于 1984 年 结束 。 尽 管 离开 了 公司 ， 但 
他 对 公司 的 热爱 并 没 减 少 。 他 说 ， 在 被 解雇 后 ， 他 在 与 卡 夫 公司 的 重大 
法 律 纠纷 取得 了 胜利 。 这 次 法 律 纠纷 源 于 他 不 满 公 司 加 速生 产 奶 酷 产 
品 ， 因 为 他 特别 不 喜欢 公司 使 用 酶 来 取代 老化 的 过 程 。“ 他 们 做 一 切 都 
是 都 为 了 市 约 开 文 ，” 当 我 去 他 家 访问 时 ， 他 对 我 说 道 ,“ 这 简直 就 是 一 
个 耻辱 。” 他 的 家 位 于 伊利 话 伊 州 的 利 伯 带 维 尔 ， 距 卡 夫 公司 总 部 只 有 
20 湛 里 。 


当 我 们 坐 在 他 的 和 餐 果 前 谈论 起 奶 酷 时， 我 要 求 看 一 下 他 的 储藏 室 。 
他 的 冰箱 中 有 一 整个 货架 是 专门 用 来 存放 奶 酷 的 。 他 有 切 达 王 酷 、 杰 客 
奶 酷 〈jack) 、 监 纹 乳 酷 (blue) 、 蕊 尔 根 朱 勒 干酪 〈《Gorgonzola) 、 布 
里 干酪 (Brie) 、 卡 门 贝 干酪 〈Camembert) 和 瑞士 蜂窝 乳 酷 
(Swiss) 。 这 些 奶酪 整齐 地 排列 在 陶 次 板 上 。 我 开始 垂 泛 三 尺 ， 但 在 
布鲁克 曼 家 吃 奶 栈 需要 遵守 时 间 和 纪律 。 不 能 操之过急 。 他 告诉 我 ， 他 
吃 任何 奶 酷 之前， 都 要 先 把 它 从 冰箱 中 取出 ， 并 将 其 放 在 柜台 预 热 至 室 
温 ， 从 而 使 奶酪 的 香味 得 以 散发 ， 味 道 可 口 。 对 于 一 个 70 多 岁 的 人 来 
说 ， 布 鲁 克 曼 给 人 的 印象 十 分 深刻 。 他 的 身体 十 分 健康 ， 喘 材 高 挑 苗 
条 ， 而 且 在 这 个 年 纪 ， 他 仍旧 可 以 骑 自 行车 100 贡 里。 他 并 不 关心 食物 
的 脂肪 含量 ， 事 实 上 ， 他 认为 自己 的 健康 身体 得 益 于 他 的 饮食 习惯 。 而 
这 个 饮食 习惯 绝对 离 不 开 奶 酷 。 


“我 早上 会 吃 面 包 和 奶酪，” 他 对 我 说 道 , “这 是 欧 陈 早餐 。 我 们 有 
4~5 种 不 同 的 早餐 类 型 ， 其 中 都 含有 黄油 。 而 且 我 每 天 晚上 也 会 吃 奶酪 
配 一 杯 红酒 。” 他 购买 的 所 有 奶 酷 中， 没有 一 种 是 由 卡 夫 公司 生产 的 。 
他 说 上 自己 可 以 尝 到 卡 夫 奶 酪 中 所 含有 的 大 量 酶 的 味道 ， 他 说 目 己 还 是 袁 
欢 生产 周期 长 达 18 个 月 以 上 的 老牌 手工 奶酪。 


然而 ， 尽 管 他 非常 热爱 奶酪， 但 布鲁克 曼 对 乳 制 品行 业 牛 奶 和 乳脂 
过 多 的 状况 并 没有 发 挥 什么 作用 。 他 对 于 奶酪 过 于 挑 吻 ， 食 用 奶酪 的 方 
式 也 过 于 模式 化 。 所 以 ， 如 果 要 想 将 奶 酷 的 人 均 消 费 量 提高 3 倍 ， 也 就 
是 达到 33 磅 ， 奶 酷 束 必须 有 更 快 、 更 新 、 更 方便 、 更 轻松 的 消费 模式 。 
布鲁克 曼 离 开 卡 夫 不 入， 当地 官员 束 开 始 努力 寻求 一 个 更 现实 的 方法 来 
解决 “乳脂 山 ? 问 题 。 


在 研发 更 加 方便 食用 的 奶 酷 的 早期 阶段 ， 卡 夫 公司 受到 了 巨大 的 打 
击 。 该 公司 的 奶酪 部 门 经 理 从 他 们 最 大 的 奶酪 品牌 费城 奶油 奶酪 
(Philadelphia Cream Cheese) 开始 着 手 。 他 当时 的 想法 是 ， 如 果 公 司 不 
用 铝 箱 纸 包 装 成 块 的 奶酪， 而 是 提前 将 其 切 成 1.2 僵 司 的 薄片 然后 再 包 


好 ， 那 些 忙碌 的 人 们 会 更 愿意 食用 奶酪 。1989 年 5 月 ， 公 司 生产 了 

300000 磅 切片 奶油 奶酪 ， 并 将 其 运往 纽约 北部 和 堪萨斯 城 试 卖 。 卡 夫 公 
司 的 奶酪 部 门 曾 预测 ， 奶 酷 的 年 销售 额 会 增长 6100 万 美元 ， 销 售 量 会 增 
加 2700 万 磅 ， 而 且 他 们 也 在 递交 给 其 他 公司 高 管 的 内 部 备忘录 里 说 明了 
这 一 预测 的 缘由 。 块 状 奶 油 奶 酷 目 前 主要 用 于 制作 百 吉 饼 和 烤 面 包 ， 并 
只 供 早餐 期 间 食用 。 人 们 在 午餐 和 晚餐 时 将 食用 新 款 切片 式 奶酪， 而 且 
切片 式 奶 酪 十 分 便捷 ， 所 以 会 有 多 种 新 的 吃 法 出 现 。“ 切 片 式 奶油 奶 酷 
会 促进 奶油 奶酪 的 消费 ，” 备 忘 录 里 还 说 , “人 们 在 午餐 和 晚餐 时 段 食用 
奶油 奶酪， 就 代表 增加 奶油 奶酪 销量 的 机 会 非常 大 。” 然 而 ， 切 片 奶 栈 
却 以 失败 告终 。 消 费 者 并 不 喜欢 这 一 构思 。 这 种 情况 使 卡 夫 公司 明确 了 
一 点 : 额外 的 便利 ， 根 本 无 法 弥补 人 们 亲自 用 刀 切 开 奶 油 块 的 快乐 。 


然而 ， 对 于 卡 夫 来 说 ， 笠 运 的 是 公司 最 近 已 被 菲利普 : 黄 里 斯 收 
购 。 在 看 到 2000 年 令 人 失望 的 数据 时 ， 公 司 首席 助理 杰 弗 里 : 比 伯 来 到 
本 卡 夫 总 部 。 这 个 数据 表明 奶油 奶酪 项 目 束 是 一 个 巨大 的 败笔 ， 他 怒 不 
住 狠 狠 地 训斥 了 奶酪 部 经 理 。 他 提醒 大 家 ， 如 果 想 要 赢得 市 场 ， 束 必须 
要 长 时 间 努 力 地 了 解 人 们 的 喜好 。“ 现 在 我 并 不 是 有 意 针 对 费城 奶油 奶 
酷 这 球 产 品 ， 因 为 它 是 我 们 星 冠 产 品 ' 中 一 笑 内 腕 的 宝石 ，” 百 伯 在 一 次 
会 议 上 次 道 , “但 当 你 将 注意 力 从 客户 身上 移 开 ， 而 且 在 得 到 消费 者 的 
肯定 之 前 ， 一 味 地 过 求 有 趣 的 技术 ， 我 们 会 得 到 什么 呢 ? 这 一 次 ， 我 们 
想到 了 如 何 生产 切片 奶油 奶酪， 这 项 科技 成 束 的 确 令 人 十 分 佩服 。 但 问 
题 是 ， 人 们 确实 需要 切片 奶酪 吗 ? 诚然 ， 我 们 世界 上 唯一 一 家 和 擎 握 这 项 
技术 的 公司 。 但 不 洱 的 是 ， 我 们 显然 也 是 世界 上 唯一 在 乎 有 没有 切片 奶 
油 奶 酷 的 人 。 没 有 人 购买 切片 奶油 奶 酷 。 你 们 知道 我 们 迟 迟 没有 发 现 的 
消费 者 需求 是 什么 吗 ? 他们 宁愿 自己 涂抹 奶酪 ! 抹 奶 酷 本 身 就 十 分 有 
趣 ! 早上 不 导 在 面包 奖 上 抹 了 太 多 奶油 奶酪， 这 就 是 一 件 快乐 的 事情 。 
原来 ， 在 奶油 奶酪 的 消费 上 ， 深 抹 的 过 程 束 是 消费 需求 之 一 。” 


奶酪 部 经 理 将 比 伯 的 这 番 话 铭记 于 心 。 奶 油 奶 酪 虽然 不 同 于 奥 利 奥 
人 饼干， 但 它 也 可 以 充满 着 乐趣 。 同 时 他 们 也 认为 ， 他 们 没有 理由 不 采取 


其 他 知名 含 糖 产 品 ， 如 可 口 可 乐 的 市 场 营 销 策略 。 既 然 可 口 可 乐 可 以 上 蚁 
准 那些 已 经 喝 了 很 多 可 乐 的 消费 者 ， 让 他 们 喝 得 更 多 ， 为 什么 卡 夫 奶酪 
束 不 能 这 样 做 呢 ? 管理 者 甚至 引用 了 可 口 可 乐 的 行 话 ， 称 奶 酷爱 好 者 
为 “重度 消费 者 ”。 为 了 针对 他 们 展开 和 营销， 他 们 生产 了 一 系列 涂抹 奶 
酷 ， 叫 作 Kraft Crockery。 其 广告 承 诡 “乐趣 尽 在 涂抹 中 ”。 


在 内 部 战略 备忘录 里 ， 奶 酪 部 经 理 们 描述 了 其 市 场 集 略 。“ 这 些 产 
癌 主要 针对 那些 把 奶酪 当 零 食 吃 的 用 户 ， 这 些 用 户 大 部 分 是 重度 奶酪 消 
费 者 。” 备 忘 录 还 写 道 ,，“ 在 媒体 的 选择 上 将 偏 回 于 女性 主要 购物 群体 。 
她 们 是 加 工 奶 酷 的 重度 消费 者 ， 她 们 消费 的 加 工 奶酪 占 奶 酪 总 量 的 
67% 。 这 一 策略 将 Kraft Crockery 定 位 成 一 种 全 新 的 寻求 乐趣 的 方式 ， 使 
人 们 在 任何 食物 中 都 能 体验 奶酪 的 美妙 滋味 。 


随 着 Kraft Crockery 的 销量 大 增 ， 卡 夫 公司 发 现 了 另外 的 商机 。 他 们 
认为 奶酪 的 味道 纵然 不 能 比 糖 更 佳 ， 但 至 少 可 以 和 糖 一 样 美味 。 但 是 ， 
人 们 对 于 甜食 的 喜好 是 有 限度 的 。 人 们 只 能 在 食物 里 放 一 定量 的 糖 ， 而 
在 食物 达到 自己 喜欢 的 甜 度 后 ， 人 们 残 不 会 再 继续 放 糖 ， 所 以 糖 的 销量 
就 会 随 之 下 降 。 这 就 是 食品 科学 家 经 过 研究 和 分 析 得 到 的 著名 的 “极乐 
点 ”。 但 奶酪 与 糖 不 同 。 奶 酪 中 含有 脂肪 ， 正 如 西雅图 食品 科学 家 亚当 : 
德 诺 斯 基 (Adam Drewnowski) 及 其 他 食品 科学 家 所 发 现 的 ， 食 物 里 的 
脂肪 含量 越 高 ， 消 费 者 就 越 喜 欢 。 这 就 意味 着 可 以 将 奶 酷 添加 到 其 他 食 
品 中 ， 而 不 用 担心 人 们 是 否 喜欢 。 并 且 ， 添 加 的 脂肪 会 使 食品 更 具 吸 引 
为 。 


在 这 方面 ， 卡 夫 的 早期 努力 大 多 集中 在 该 公司 知名 
的 “Macaroni&Cheese”( 空 心 粉 奶酪 ) 上 。 内 部 称 其 为 “the Blue 
Box”( 蓝 箱 ) 。 这 种 奶酪 每 份 只 卖 1.19 美 元 ， 销 量 非 常 不 错 。 但 是 the 
Blue Box 的 18 种 新 产品 其 中 大 部 分 都 加 有 奶酪 使 “ 监 箱 ” 成 为 精 
贡品 牌 ， 年 销售 额 高 达 3 亿 美元 。 此 次 推出 的 产品 包括 “土豆 奶酪 ”、“ 意 
大 利 面 奶酪 * 和 “米饭 奶 栈 ”"。 每 种 类 型 的 产品 下 面 还 有 更 细 的 分 类 ， 


如 “ 切 达 西 兰花 奶酪 关切 达 鸡 肉 奶酪 关切 达 抓 饭 奶 酷 "， 和 “三 层 奶 栈 ”。 
在 描述 这 一 举措 的 战略 备 筷 录 中 ， 奶 酷 部 经 理 用 “充分 利用 奶酪 独特 之 
处 ”这 人 句 话 来 描述 the Blue Box。 


卡 夫 使 用 相同 的 策略 来 促进 袋 装 奶 酷 的 销售 ， 如 Velveeta Cheesy 
Skillets。 这 类 奶酪 适合 添加 在 含 肉 的 食物 中 ， 并 且 它 还 有 不 同 的 品种 ， 
如 Ultimate Cheeseburger Mac〔 终 极 汉堡 马克 奶酪) 、Nacho 
Supreme 〈 酸 乳 玉 米 脆 请 奶酪 ;和 风味 烤 鸡 奶 酷 〈Zesty BBQ 
Chicken) 。 每 包 奶 酪 只 卖 2.39 半 元， 但 每 包 奶 酷 的 饱和 脂肪 含量 却 多 达 
15 克 。 而 当 食物 中 加 入 牛肉 桨 时 ， 饱 和 脂肪 的 含量 甚至 会 升 得 更 高 。 在 
一 则 膳食 补充 剂 的 电视 广告 中 ， 一 个 魁梧 英俊 的 铁 折 将 长 柄 勺 放 到 装 有 
融化 了 的 黄色 奶酪 的 锅 中 ， 一 边 绥 慢 地 挑 起 天 鹅 绕 般 的 奶 栈桥 稠 物 ， 一 
边 用 男 中 音 呼 唱 着 , “液体 黄金 啊 ， 液 体 黄金 啊 。” 


卡 夫 通 过 在 包装 食品 中 添加 奶酪 来 提升 食品 的 吸引 力 ， 这 一 做 法 自 
然 引得 其 他 食品 生产 商 的 竞相 模仿 。 正 如 市 场 调 研 公司 Packaged Facts 在 
分 析 这 一 “淘金 热 ? 时 所 指出 的 : “超市 货架 上 的 所 有 产品 中 几乎 都 含有 
奶 酷 。” 比 如 ， 添 尔 玛 开始 销售 自 有 品牌 的 美味 烤 土 豆 浓 汤 〈Loaded 
Baked Potato Soup) ， 其 原料 中 含有 加 工 过 的 切 达 奶 酶 和 9 元 饱和 脂肪 

(这 个 数字 超过 了 每 日 推 建 最 大 摄 入 量 的 一 半 ) 。 沃 尔 玛 旗下 的 会 员 制 
仓储 式 大 卖场 山姆 会 员 店 ， 则 推出 了 four-cheese artichoke dip〔 四 层 芝 
士 详 荀 芯 着 ) 。 和 省 巢 公 司 旗下 的 速 食 包 装 食品 品牌 Stouffer， 推 出 了 
Three Cheese&Ham Panini (三 层 奶 酪 火腿 速冻 三 明治 〉， 并 在 Grilled 
Mesquite-Style Chicken 〈 烤 豆 鸡 三 明治 ) 中 也 加 入 了 奶 栈 。 


在 冷冻 食品 领域 及 生 了 一 场 激 烈 的 混战 。 因 为 制造 商 总 是 想方设法 
地 节省 原料 ， 所 以 速冻 比萨 在 生产 过 程 中 只 添加 了 极 少 的 奶酪 。 但 是 关 
A 这 么 做 完全 是 本 末 倒 置 。 因 为 奶酪 加 得 越 
比萨 卖 得 越 好 ， 卡 夫 公 司 的 产品 销量 就 越 大 ， 产 品 的 定价 也 就 越 
。 卡 夫 等 企业 开始 生产 分 别 含有 两 种 、 三 种 、 四 种 不 同 奶酪 的 速度 比 


下 


萨 ， 其 中 甚至 包括 浓郁 的 蓝 纹 奶 栈 比萨 ， 并 且 他 们 还 在 饼 皮 里 添加 了 奶 
酷 。 到 2009 和 年， 速冻 比 院 的 年 销售 额 高 达 40 亿 美元 ， 仅 卡 夫 一 家 束 凭 借 
旗下 的 DiGiorno 〈 迪 乔 诡 ) 等 品牌 赚 了 16 亿 美元 ， 并 且 赢 利 的 势头 依然 
强劲 。 


多 年 来 ， 卡 夫 公司 一 直 密 切 关 注 着 摄取 太 多 高 脂肪 食物 可 能 会 对 健 
康 造 成 的 影响 ， 这 也 是 公众 所 担忧 的 问题 。 在 1993 年 公司 制定 的 机 密 战 
略 计划 里 ， 卡 夫 指 出 ， 对 于 公司 奶酪 夹心 系列 产品 而 言 ， 最 薄弱 的 环节 
就 是 公众 对 于 营养 问题 的 担忧 。 卡 夫 感 叹 道 , “消费 者 不 再 青睐 那些 配 
料 不 够 健康 或 者 会 导致 肥胖 的 产品 ， 使 得 这 类 产品 失去 了 活力 。 而 奶 酷 
夹心 系列 却 主 推 这 些 坚 无 吸引 力 的 产品 ， 这 太 狐 狂 了。” 


然而 目前 ， 食 品行 业 对 脂肪 类 产品 中 含 脂 量 最 高 的 奶酪 产品 趋 之 知 
歼 ， 以 此 增加 销量 。 这 种 竞争 方式 让 卡 夫 公司 的 奶酪 部 门 深 感 痛心 。 机 
密 战 略 计 划 中 ， 卡 夫 表 示 , “所 有 类 别 的 产品 竞争 都 在 加 剧 ， 支 出 也 增 
加 了 。Con Agra〈 康 尼 格 拉 〉 公司 旗下 品牌 Healthy Choice 〈 健 康之 选 ) 
也 将 触角 伸 癌 了 奶 酷 。 各 大 品牌 的 竞争 策略 正 趋 同一 致 ， 所 有 同行 正 试 
图 占据 行业 领导 者 的 位 置 。 据 报道 ， 行 业 领 导 者 的 目标 是 实现 3% 的 年 
增长 量 。 卡 夫 的 意思 是 ， 我 们 需要 利用 规模 优势 比 竞 争 对 手 做 得 “更 
快 、 更 好 、 更 全 面 ”。1995 年 ， 卡 夫 在 向 菲利普 : 莫 里 斯 的 商 官 报告 时 表 
示 ， 卡 夫 在 多 个 方面 收获 巨大 。 公 司 年 度 收 入 突破 50 亿 美元 ， 奶 酷 销 量 
超过 20 亿 磅 。 


就 在 业内 人 士 努 力 将 奶 酷 作为 原材料 添加 在 食品 中 时 ， 几 乎 没有 人 
注意 到 ， 奶 酷 的 消费 量 也 在 急剧 攀升 。 即 使 是 消费 者 保护 团体 ， 在 他 们 
努力 引导 美国 人 选择 健康 饮食 的 过 程 中 ， 也 忽略 了 奶 酷 。 但 是 ， 美 国 农 
业 部 跟踪 调查 了 美国 人 的 基本 饮食 ， 并 一 直 密 切 关 注 奶 酷 。 而 几乎 每 年 
的 奶酪 消费 量 都 会 再 创新 高 。1970 年 ， 美 国人 均 消 费 11 磅 奶酪 ，1980 
年 ， 人 均 消 费 奶酪 18 磅 : 1990 年 ， 人 均 消 费 奶 酷 25 磅 ; 2000 年 ， 人 均 消 
费 奶 酷 30 磅 ; 2007 年 ， 人 均 消 费 奶 酷 33 磅 。 而 2007 年 ， 奶 酷 消 费 增 长 率 


有 所 下 降 。 但 在 之 后 几 年 增长 率 又 再 次 疾 升 。 


值得 注意 的 是 ， 奶 栈 销 售 量 的 增长 反映 了 全 脂 牛 奶 销售 量 的 急剧 下 
请 。 而 类 国 消费 者 错误 地 认为 ， 只 要 少 喝 全 脂 牛 奶 就 行 ， 因 为 全 脂 牛 奶 
古 饱 和 脂肪 的 主要 来 源 。1970 年 ， 美 国人 均 牛 奶 的 消费 量 是 25 加 仑 ， 而 
现在 ， 这 一 数字 下 降 到 了 6 加 仑 。 对 于 整个 国家 来 说 ， 将 牛奶 换 成 奶 酷 
实在 是 桩 赔本 生意 。 如 今 ， 人 均 摄 入 的 饱和 脂肪 量 每 年 大 约 增加 200 
克 。 当 然 ， 几 乎 没有 人 意识 到 目 己 吃 了 多 少 奶 酷 。 而 到 了 2010 年 ， 奶 栈 
作为 一 种 原材料 全 面 放 开 使 用 了 。 


20 年 前 ， 由 于 切片 奶酪 项 目 失败 ， 卡 夫 奶 酷 部 经 理 遭 到 菲利普 ' 英 
里 斯 公司 高 管 的 黄 当 。 正 如 卷烟 制造 商 高 层 癌 其 食品 技术 员工 指出 的 ， 
只 考虑 设计 产品 的 样式 ， 而 不 在 了 解 顾 客 想 法 方面 下 功夫 ， 这 样 的 努力 
是 没有 意义 的 。 产 品 “ 销 售 ? 的 重要 性 不 亚 于 产品 本 喘 。 


然而 ， 到 了 2010 年 ， 在 卡 夫 奶 酷 部 经 理 已 经 完全 明白 这 一 道理 之 
后 ， 他 们 要 用 之 前 失败 的 产品 Philadelphia Cream Cheese 再 创 辉煌 。 这 让 
他 们 感到 十 分 满足 。 


他 们 发 起 了 一 项 “费城 真人 京 饪 ”(Real women of philadelphia) 活 
动 。 消 费 者 每 年 在 家 就 饪 高 脂肪 食物 的 花费 大 约 是 73 亿 美元 ， 这 项 活动 
则 在 从 中 分 一 杯 纸 。 在 家 京 饪 高 脂肪 食物 需要 酸奶 油 、 碎 奶酪 、 调 味 次 
和 镀 装 汤 类 等 配料 。 如 果 想 要 进入 这 个 市 场 ， 卡 夫 清 楚 地 知道 必须 采取 
一 些 有 别 于 以 往 的 措施 。“ 传 统 方法 是 行 不 通 的 ，” 卡 夫 在 分 析 这 次 行动 
时 指出 ，“ 我 们 要 更 多 、 更 好 地 倾 昕 消费 者 的 需求 ， 并 且 要 与 消费 者 互 
a 


“Philadelphia Cream Cheese 成 为 美国 人 制作 百 吉 饼 和 奶酪 蛋糕 的 首 
选 原料 ， 人 们 对 此 沾沾自喜 。 但 是 奶酪 的 增长 已 经 趋 于 平稳 。 而 我 们 面 
临 的 挑战 是 ， 找 到 消费 者 购买 我 们 产品 的 新 动力 和 原因 。 我 们 的 目标 是 
卖 出 更 多 的 产品 ， 并 改变 我 们 产品 的 毫 饪 理念 。 我 们 需要 鼓励 消费 者 在 


训 饪 过 程 中 多 用 点 儿 奶 油 奶酪， 以 便 增 加 消费 者 的 购买 频率 。 尽 管 这 种 
购买 频率 已 经 有 5 年 保持 不 变 了 。 


他 们 的 想法 束 是 分 辨 出 那些 于 欢 京 饪 的 女性 ， 然 后 向 她 们 展示 奶油 
奶酪 的 新 用 法 。 但 是 卡 夫 不 想 仅 仅 依 徘 传 统 的 广告 方式 。 尽 管 传 统 广 告 
可 以 影响 消费 者 的 购买 习惯 ,但 大 部 分 的 美国 消费 者 把 那些 广告 看 作 一 
场 商 业 炒 作 。 卡 夫 认 为 通过 真人 来 展示 其 产品 ， 可 以 增加 产品 在 市 场 中 
的 可 信和 度 。 因 此 “真人 ” 训 饪 的 口号 很 啊 有 党 。 这 个 活动 束 像 是 邻 大 隅 着 篇 
和 多 告诉 你 ， 她 用 奶油 奶酪 制作 了 极其 美味 的 食物 。 


但 卡 夫 也 不 想 仪 仅 依 徘 普通 妇女 来 宣传 自己 的 产品 。 卡 夫 需 要 一 些 
有 知名 度 的 女性 来 引导 消费 者 。 一 些 公司 的 首席 执行 官厅 自 出 镜 来 拍 让 
告 ， 以 此 增加 产品 的 可 信和 度 。 但 卡 夫 认为 这 种 广告 并 不 具备 足够 的 可 信 
度 ， 无 法 刺激 奶油 奶酪 的 消费 。 但 是 如 果 东 个 名 人 表示 目 己 信赖 、 喜 欢 
并 且 经 常食 用 奶油 奶 栈 ， 那 就 大 不 相同 了 。 


卡 夫 需要 至 拉 : 迪 恩 


宝 拉 : 迪 恩 (Paula Deen) 在 美食 频道 主持 京 饪 节目 ， 这 让 她 成 为 一 
个 明星 。 她 很 符合 卡 夫 理想 中 的 角色 。 她 主持 的 “ 宝 拉 的 私房 美食 ”节目 
主要 介绍 南方 美食 ， 其 特色 是 加 入 了 大 量 的 黄油 、 和 蛋黄 效 和 其 他 语 含 饱 
和 脂肪 的 配料 。 她 展示 过 如 何 制 作 一 道 油 炸 奶 酷 通 心 粉 。 她 先 从 烘焙 盘 
中 首 出 一 些 烘焙 过 的 通 心 粉 和 奶 栈 ， 将 其 捏 成 球状 ， 再 用 培根 里 起 来 ， 
然后 油 炸 。 正 如 一 个 给 了 五 星 评价 的 网 上 评论 员 所 写 的 那样 :“ 这 纯粹 
古 在 吃 胆 固 醒 ， 做 起 来 有 趣 无 比 ， 吃 起 来 也 美味 无 比 ! ” 


迪 恩 代表 卡 夫 参加 日 间 脱 口 郁 节目 “视野 ”(The View) 和 其 他 电视 
广 目 ， 与 大 赛 获 交 者 合 著 以 奶油 奶酪 为 主 的 责 鱼 书籍 ， 并 开明 了 强大 的 
社交 平台 来 为 卡 夫 的 奶油 奶酪 造势 。 这 次 活动 的 核心 是 一 场 以 奶酪 为 原 
料 的 豆 饪 大 赛 。 卡 夫 问 4 名 获胜 者 每 人 提供 2.5 万 美元 的 奖励 。 整 场 范 赛 


由 迪 恩 负责 。 


You-tube 连 续 4 个 月 每 个 星期 都 播放 迪 恩 参与 录制 的 视频 。 在 视频 
中 ， 近 恩 展示 那些 入 选 的 及 人 饪 方法 ， 赞 扬 获 胜 者 ， 并 且 播 放 一 些 参赛 者 
递交 的 毫 饪 片段 。 这 些 视频 ， 连 同 迪 恩 的 其 他 推广 工作 和 卡 夫 为 这 一 活 
动 专门 建造 的 网 站 ， 取 得 了 卡 夫 想 要 的 效果 。 家 庭 “ 者 ” 妇 开 始 疯 狂 地 在 
家 庭 豪 饪 过 程 中 使 用 奶油 奶 栈 。 卡 夫 公 司 的 试验 室 花 了 10 年 的 时 间 才 研 
究 出 500 种 用 奶油 奶 酷 作为 配料 的 菜谱 ， 而 真人 训 饪 活动 只 用 了 3 个 月 的 
时 间 就 发 明了 5000 种 食谱 。 卡 夫 开 始 通 过 Facebook〔 脸 书 ) 、 
Twitter 〈 推 竺 ) 和 Google 谷 歌 等 社交 网 站 来 推广 这 些 食谱 。 


Philadelphia Cream Cheese 的 销售 额 一 夜间 增长 了 5%， 这 是 奶酪 销 
售 5 年 以 来 的 首次 增长 。 更 能 说 明 问 题 的 是 ， 顾 客 跟 踪 调 查 数 据 显 示 ， 
虽然 奶油 奶 酷 作为 涂抹 调味 品 的 销量 有 所 下 降 ， 但 其 作为 配料 的 销量 却 
十 涨 了 3 


唯一 的 灾 祝 发 生 在 2012 年 1 月 ， 当 时 迪 恩 透露 她 在 三 年 前 确诊 患 有 
糖尿 病 。 在 为 世界 最 大 的 胰岛 素 和 其 他 糖尿 病 药 物 制造 商 诺 和 诺 德 So 
代言 时 ， 她 公开 承认 患 有 糖尿 病 。 食 品 世 界 开始 将 目光 转 问 坚果 类 。 
恩 的 问题 在 于 她 一 直 推 崇 的 富 售 脂 肪 的 豪 饪 方式 ， 0 
饪 方式 必然 会 导致 糖尿 病 。 


迪 恩 在 “今日 秀 ? 节 目 中 为 自己 辩 白 。 在 节目 中 ， 她 接受 了 阿尔 :多 
克 尔 〈Al Roker) 的 采访 。 阿 尔 : 多 殉 尔 本 人 在 2002 年 做 了 骨 束 带 手术 来 
解决 体重 问题 。 ps ee en ， 巡 恩 说 日 己 从 没 
想 过 有 人 会 每 天 都 照 着 她 的 食谱 号 。“ 我 一 直 推 肝 或 励 的 是 适度 饮 
食 ，” 她 说 ， 最 伏 我 和 大 家 分 让 美味 的 食物 但 是 我 也 在 告诉 
人 们 ,适度 ， 要 适度 。 


在 审视 卡 夫 的 奶油 奶酪 推广 活动 和 奶酪 行业 内 其 他 奶酪 促销 活动 
时 ， A 系 教授 沃尔特 . 威 刊 符 (Walter ”Willett) 打 了 电 
话 。 沃 尔 特 : 威 利 特 对 饱和 脂肪 了 如 指 掌 ， 多 年 来 一 直 仅 力 于 研究 美国 
和 但 是 他 对 于 奶 酷 在 美国 饮食 中 占据 的 地 位 越 来 越 重 要 还 是 


感到 很 惊讶 。“ 我 们 不 是 一 定 要 剔除 奶酪 ， 这 一 点 可 以 肯定 ，” 他 对 我 说 
道 , “健康 的 饮食 中 可 以 含有 少量 的 优质 奶酪。 但 是 美国 饮食 中 添加 的 
奶酪 太 多 了 。” 他 特别 担心 奶酪 成 为 食品 添加 剂 ， 而 奶酪 的 主要 作用 应 
该 是 增加 食物 的 诱惑 力 ， 这 一 扣 违 背 了 重要 的 营养 原则 。 他 说 ， 下 接 去 
吃 像 奶酪 这 样 台 脂肪 、 局 热量 食物 ， 要 比 吃 那些 定 含 饱和 脂肪 和 热量 的 
食物 好 得 多 。 后 者 的 缺陷 在 于 人 们 可 能 会 急 略 了 那些 饱和 脂肪 和 电热 


里 。 


2008 年 ， 一 组 荷兰 研究 人 员 做 了 一 个 实验 来 分 析 人 们 是 人 否 会 根据 食 
物 中 显而易见 的 脂肪 来 决定 吃 或 者 不 吃 ， 多 吃 还 是 少 吃 。 “我 们 使 用 的 
都 是 荷兰 人 经 党 吃 的 食物 ， 但 是 我 们 改造 了 一 下 ， 让 这 些 食物 的 脂肪 可 
见 或 隐藏 起 来 。” 研 究 组 的 负责 人 米 勒 维 斯 卡 - 范 : 邓 仁 (Mirre Viskaal- 
van Dongen) 告诉 我 。 土 豆 汤 的 表面 有 一 层 光 滑 的 植物 油 ， 而 在 肉眼 察 
觉 不 到 的 情况 下 ， 植 物 油 已 经 乳化 到 汤 里 了 。 面 包 表 面 涂 满 了 黄油 ， 这 
是 可 见 脂 肪 ;肉眼 察觉 不 到 的 脂肪 就 藏 在 烤 面 包 里 面 。“ 我 们 也 用 了 来 
着 香肠 的 小 圆 面包 ，” 他 说 道 ，“ 我 不 知道 这 些 食物 在 美国 是 否 常 见 ， 但 
在 荷兰 这 些 都 是 很 利 见 的 。 在 脂肪 可 见 的 情形 下 ， 小 圆 面包 的 外 皮 酥 酥 
的 ， 看 起 来 就 很 油腻 。 它 的 光泽 度 很 好 ， 用 手 拿 的 时 候 ， 手 上 会 很 油 
肛 。 而 脂肪 不 可 见 的 情形 下 ， 小 圆 面 包 就 是 一 块 儿 生 面 团 ， 看 起 来 并 不 
油腻 。” 


为 了 更 准确 地 估计 可 见 脂 肪 的 影响 效果 ， 实 验 研究 中 黄油 和 食用 油 
的 使 用 量 要 远 远 多 于 57 名 参与 者 的 习惯 用 量 ， 因 此 实验 效果 可 能 在 现实 
生活 中 并 不 是 那么 明显 。 然 而 ， 实 验 结果 却 令 人 十 分 震惊 。 首 先 ， 实 验 
人 员 要 求 参与 者 估计 食物 中 的 脂肪 量 和 热量 。 不 可 见 脂肪 那 组 的 参与 者 
严重 低估 了 食物 中 的 脂肪 量 和 热量 。 接 下 来 ， 参 与 者 开始 吃 这 些 食物 并 
被 告知 想 吃 多 少 就 吃 多 少 。 可 见 脂肪 那 组 的 参与 者 很 快 就 吃 饱 了 ， 而 不 
可 见 脂肪 那 一 组 的 参与 者 ， 一 直觉 得 饥饿 ， 而 且 不 售 地 吃 。 肥 胖 儿 证 很 
容易 被 忽视 ， 但 却 很 关键 的 一 个 方面 就 是 ， 只 要 每 天 的 饮食 中 稍微 增加 
一 点 食物 ， 就 会 引起 体重 增加 。 每 天 仅仅 多 摄 入 100 卡 路 里 的 热量 ， 长 


此 以 往 ， 体 重 就 会 增加 好 几 磅 。 参 与 这 项 实验 的 试验 者 完全 符合 这 一 
点 。 当 他 们 看 不 见 食 物 中 的 脂肪 时 ， 他 们 多 号 了 109%6 或 者 多 摄取 了 100 
多 卡路里 的 热量 。 


当 奶 酪 隐藏 起 来 ， 当 三 层 和 芝士 比 孟 项 层 的 油脂 随 着 比 院 冷却 而 隐藏 
起 来 时 ， 对 于 那 坚 闻 吃 高 脂肪 食物 ， 如 奶 酷 的 人 来 次 ， 这 不 是 个 好 消 
忠 。 这 些 隐 藏 的 油脂 可 能 会 在 你 站 在 体重 计 上 时 显现 出 来 。 但 这 些 不 可 
见 脂肪 食品 消费 量 的 增加 ， 对 于 食品 业 来 说 却 是 个 好 消 妃 。 人 们 号 的 食 
物 越 多 ， 生 产 商 销售 的 食物 也 残 越 多 。 在 加 工 食品 中 添加 不 可 见 的 脂肪 
可 能 会 成 为 食品 业 的 主旋律 ， 添 加 物 不 仅 限 于 奶 酷 。 


1. 该 数据 来 自 于 监管 奶 酷 和 其 他 食物 生产 流程 的 美国 农业 部 。 这 一 数据 似乎 忽略 了 奶 
酷 的 变质 和 浪费 ， 从 而 高 估 了 其 消费 量 。 对 于 人 们 每 年 吃 了 多 少 奶 酷 这 一 问题 ， 更 确切 
的 数据 是 低 至 27 磅 ， 但 消费 的 趋势 是 一 样 的 : 自 1970 年 以 来 ， 奶 酷 的 消费 量 增 长 了 3 倍 。 


第 九 章 午餐 时 间 你 说 了 算 


1988 年 夏 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 公 司 一 条 新 的 产品 线 正 式 投 入 运营 。 该 公 
司 位 于 威斯康星 州 麦迪 还 市 ， 环 绕 门 多 塔 湖 (Lake Mendota) 的 东 羡 ， 
濒临 帕克 斯 大 道 (Packers Avenue) 。 这 条 生产 线 看 起 来 并 不 正规 ， 只 
是 随意 拼 凌 而 成 的 。 该 流水 线 也 没有 设 在 由 1800 名 工人 生产 冷 切 肉 、 火 
腿 和 热狗 的 大 型 加 工厂 里 ， 而 是 设 在 公司 总 部 大 楼 的 七 楼 。 


公司 的 研发 人 员 在 七 楼 的 一 大 片 空地 上 测试 各 种 与 食物 相关 的 想 
法 ， 由 20 名 男女 组 成 的 工作 小 组 在 临时 输送 带 劳 边 工作 着 。 乍 一 看 ， 输 
送 带 送 来 的 东西 微不足道 ， 是 一 些 融 格子 的 白色 塑料 托盘 。 因 为 体积 
小 、 重 量 轻 ， 它 们 能 够 轻易 地 从 传送 禹 的 上 游 传 到 下 游 ， 并 且 不 会 互相 
倍 撞 。 工 人 喘 后 的 果子 上 扒 满 了 等 竺 装 入 托盘 的 产品 : 已 经 切 好 的 博 洛 
尼 亚 红 肠 片 。 


博洛尼亚 红 肠 是 奥斯卡 . 梅 尔 公司 的 特色 产品 。 但 由 于 它 含 有 过 多 
的 脂肪 和 盐分 ， 近 年 来 ， 该 香肠 便 不 再 像 以 前 那样 深 受 美国 消费 者 豆 爱 
了 。 之 前 ， 博 洛 尼 亚 红 肠 放 在 熟食 店 的 肉 类 食品 区 单独 销售 中 ， 每 袋 约 
半 磅 重 。 但 是 当 它 被 放 在 这 些 托盘 里 时 ， 肉 类 的 地 位 就 不 那么 显著 了 。 
肉 类 只 是 其 中 的 一 部 分 ， 和 其 他 食物 一 起 装 入 包装 袋 。 肉 的 分 量 很 少 ， 
只 是 意思 一 下 而 已 。 托 盘 中 有 几 个 独立 的 小 格 ， 工 人 们 每 天 的 第 一 项 工 
作 ， 就 是 把 8 片 博洛尼亚 红 肠 装 进 托盘 的 一 个 小 格 中 ， 然 后 将 托盘 传递 
到 流水 线 的 下 一 道 工序 ， 工 人 会 在 每 个 托盘 中 分 别 再 装 进 8 片 黄色 奶 
酷 、8 块 黄油 饼干 和 一 张 黄色 的 餐巾 纸 。 然 后 ， 工 人 会 将 托盘 用 塑料 袋 
密封 ， 然 后 在 外 和 面 套 上 便 纸 套 ， 最 后 打包 装 箱 。 如 果 一 切 顺利 的 话 ， 接 
下 来 这 些 食物 会 经 历 一 段 窑 新 的 旅程 。 它 们 从 仓库 出 有 发， 到 达 配 送 中 
心 ， 最 后 会 到 达 美 国 的 各 个 杂货 店 。 杂 货 店 的 工作 人 员 会 将 它们 装 进 保 


存 肉 类 的 冰箱 。 


这 款 产品 名 为 Lunchables 午 和 餐 盒 ， 负 贡 人 站 在 生产 线 芳 边 提 心 出 胆 
地 监督 着 流水 线 上 的 工人 。 为 了 发 明 这 个 餐 合 ， 在 两 年 半 的 时 间 里 ， 印 
亏 : 杜 兰 (Bob Drane) 率领 一 队 食品 技术 人 员 和 设计 师 展 开 了 一 段 漫长 
而 艰 注 的 探索 之 旅 。 有 一 段 时 间 ， 杜 兰 的 团队 骏 在 一 间 酒 店 会 议 室 里 ， 
他 们 称 之 为 “食品 游乐 场 "。 他 们 连续 几 天 聚集 在 一 起 来 研究 包装 袋 和 食 
物 之 间 的 最 佳 搭配 方式 。 一 会 儿 剪 断 ， 一 会 儿 又 粘 在 一 起 ;一 会 儿 这 
样 ， 一 会 儿 又 那样 。 他 们 不 断 测试 包装 和 食品 的 最 佳 组 合 。 第 一 批 产 品 
己 经 下 线 ， 杜 兰 担 心 他 们 是 否 哪里 出 错 了 。 


自 1985 年 起 ， 杜 兰 一 直 担 任 奥斯卡 : 梅 尔 公 司 新 业务 战略 及 发 展 部 
的 副 总 裁 。 他 曾 见 证 过 很 多 新 产品 投放 市 场 ， 熟 知 成 功 的 不 确定 性 。 在 
加 工 食品 销售 情况 低迷 时 期 ， 每 年 有 14000 种 新 产品 涌 入 各 地 的 杂货 
店 ， 每 家 杂货 店 平均 经 营 15000~60000 种 产品 ;每 三 种 产品 中 就 有 两 种 
产品 连续 几 个 月 卖 不 出 去 。 幸 存 下 来 的 10 的 产品 也 收效 其 微 一 一 2500 
万 美元 的 年 销售 额 。 总 而 言 之 ， 发 明 加 工 食品 有 点 像 钻探 石油 想 要 赚 
大 钱 ， 就 要 不 断 挖掘 那些 普通 矿井 ， 也 许 不 经 意 间 你 就 会 发 现 一 口 喷 油 
井 。 


事实 证 明 ， 杜 兰 对 能 否 将 Lunchables 午 餐 盒 成 功 推 向 市 场 的 担心 是 
正确 的 ， 但 不 是 因为 他 们 做 得 不 够 好 。Lunchables 午 餐 盒 并 没有 从 商店 
中 直接 下 架 ， 而 是 被 抢购 一 空 。Lunchables 午 餐 盒 的 销量 一 开始 便 很 惊 
人 ， 前 12 个 月 的 销售 额 高 达 2.17 亿 美元 。 杂 货 店主 们 努力 地 在 自己 的 冰 
箱 里 为 这 款 受 消费 者 热 捧 的 方便 午餐 腾 出 更 多 的 空间 ， 而 且 那 些 最 初 拒 
绝 推销 这 些 4.5 僵 司 小 餐 盒 的 推销 员 ， 也 匆匆 赶 到 麦迪 进 公 司 抢购 更 多 
的 托盘 。 流 水 线 上 的 工人 刚刚 将 产品 生产 出 来 ， 就 被 他 们 买 走 了 。 


杜 兰 的 问题 在 于 很 难 使 公司 收文 平衡 。 昌 然 这 球 产 品 的 销售 额 鼎 为 
可 观 ， 但 生产 成 本 也 不 低 。 因 为 奥斯卡 : 梅 尔 公 司 需 要 努力 扩张 其 生产 
线 ， 以 应 对 源源 不 断 的 订单 需求 。 这 些 餐 盒 的 售 价 低 至 1.29 美 元 ， 所 以 


餐 盒 卖 得 越 多 ， 公 司 损失 的 就 越 大 。 奥 斯 卡 . 梅 尔 公司 第 一 年 的 账面 表 


现 如 何 呢 ? 公司 净 亏 损 达 到 2000 万 美元 。 


东 天 下 午 ， 杜 兰 在 位 于 麦迪 进 的 总 部 对 我 说 , “我 们 面临 一 个 巨大 
的 困难 ， 那 就 是 我 们 如 何 能 以 合理 的 成 本 来 生产 数 以 百 万 计 的 产品 ? 当 
我 们 目 以 为 知道 该 怎么 做 的 时 候 ， 事 实 上 我 们 并 不 知道 。 我 们 公司 在 生 
产 热狗 和 博洛尼亚 红 肠 之 类 的 产品 方面 很 在 行 ， 但 在 装配 作业 和 流水 线 
生产 方面 却 缺乏 经 验 。 流 水 线 上 放 着 托盘 ， 工 人 将 食物 放 进 托盘 。 流 水 
线 上 的 工作 大 多 如 此 。 妆 我 们 开始 推出 这 球 产 品 时 ， 成 本 出 现 了 很 大 的 
问题 ， 其 中 存在 大 量 的 浪费 。 账 面 上 的 亏损 越 来 越 多 ， 我 的 银行 家 们 每 
天 都 来 找 我 问 , “这 是 怎么 回 事 ? 销量 这 么 大 ， 你 对 此 感到 很 开心 ， 但 
我 们 却 一 分 钱 都 没 赚 到 ， 你 打算 怎么 办 ? ” 


杜 兰 所 说 的 银行 家 指 的 是 公司 的 会 计 师 ， 没 过 多 入 他 们 就 变 得 更 加 
焦虑 。 方 便 快餐 盒 推出 几 个 月 后 ， 奥 斯 卡 : 梅 尔 公 司 与 卡 夫 食品 公司 合 
并 。 卡 夫 食 品 公司 的 高 管 大 都 毕业 于 常 译 腾 联 盟 学 校 ， 这 些 老 谋 深 算 的 
高 管 似 乎 有 一 个 重要 的 想法 : 放 奔 这 个 项 目 ， 人 否则 他 们 都 得 失业 。 杜 兰 
要 求 再 投入 300 万 美元 新 建 10 条 生产 线 ， 以 满足 消费 者 日 区 增长 的 需 
求 。 但 会 计 师 却 被 这 一 提议 吓 坏 了， 他们 担心 午餐 盒 的 风 雄 只 是 短期 效 
应 。 如 果 销 售 锐 减 ， 他 们 所 能 掌控 的 束 剩 下 无 法 盘 利 的 产品 ， 还 有 那些 
无 用 的 生产 线 和 多 个 废弃 的 工厂 。 


与 此 同时 ， 杜 兰 整理 好 他 的 数据 资料 ， 并 乘 飞 机 前 往 纽约 市 ， 在 那 
里 他 求助 于 不 同 的 高 管 。 菲 利 普 : 莫 里 斯 公司 的 高 管 经 历 过 困难 重重 的 
新 品 发 布 ， 能 够 突 对 灾难 。 该 公司 最 近 收 购 了 卡 夫 和 通用 食品 公司 ， 将 
数 百 种 食品 收入 误 中 。 其 中 包括 五 十 多 个 大 品牌 。 鲍 动 - 杜 兰 的 午餐 例 
现在 也 变 成 了 菲利普 :英里 斯 公司 的 产品 。 


菲利普 : 莫 里 斯 公司 的 前 任 董 事 长 哈 米 什 : 麦 斯 威 尔 (Hamish 
Maxwell) 是 一 位 香烟 营销 战术 大 师 ， 每 天 都 要 吸 一 包 烟 。 作 为 合并 后 
新 公司 的 首席 执行 官 ， 他 需要 知道 方便 午餐 是 否 具 有 长 远 的 发 展 前 景 。 


注重 细节 的 杜 兰 同 麦 斯 威 尔 介绍 了 早期 的 产品 销售 数据 。 数 据 显示 ， 超 
过 一 半 的 顾客 再 次 购买 时 会 买 得 更 多 ， 因 为 新 产品 和 以 前 的 产品 一 样 
好 。 在 会 议 结束 时 ， 麦 斯 威 尔 告 诉 杜 兰 不 用 再 担心 了 。 


麦 斯 威 尔 说 ,“ 最 难 的 事情 是 发 明 能 够 畅销 的 产品 ， 如 果 你 的 产品 
畅销 ， 你 就 能 够 弄 清楚 如 何 获 得 最 佳 成 本 。” 所 以 杜 兰 走出 了 菲利普 : 英 
里 斯 公司 位 于 公园 大 道 的 总 部 大 楼 ， 带 看 用 于 扩张 和 优化 生产 线 所 需要 
的 资金 ， 登 上 了 送 他 去 机 场 的 菲利普 英里 斯 直升机 。 这 架 和 直升机 停 在 
位 于 曼哈顿 附近 的 直升机 停机 坪 上 ， 以 方便 烟草 公司 的 高 管 出 行 。 飞 机 
起 飞 之 后 ， 模 穿 东 河 ， 整 座 城 市 尽 收 眼 研 。 在 来 纽约 的 路 上 ， 奥 斯 卡 
梅 尔 的 销售 人 员 像 往常 那样 说 着 刺激 我 的 话 。“ 嘿 ， 你 总 算 做 对 一 件 
事 ， 消 费 者 都 想 买 这 个 产品 ， 但 你 现在 却 告诉 我 们 不 能 生产 了 。 我 们 真 
的 要 被 你 气 狐 了 ， 你 的 这 丈 产 品 就 要 失败 了 。” 杜 兰 说 。“ 现 在 我 回来 
了 ， 既 不 狠 狐 ， 也 不 垂头丧气 ， 而 是 在 直升机 上 俯视 纽约 ， 这 种 感觉 
不 错 。” 


无 论 他 们 是 人 否 真 的 看 到 了 方便 餐 盒 的 发 展 潜力 ， 这 些 烟草 公司 的 高 
管 在 未 来 儿 年 不 仅 会 拿 出 现金 来 开发 这 球 像 喷 油 井 一 样 有 潜力 的 方便 餐 
盒 ， 还 会 把 盘 装 产品 发 展 成 为 加 工 食品 界 的 巨头 ， 使 其 年 销售 额 锋 全 10 
亿美 元 ， 打 破 行业 纪录 。 由 于 博洛尼亚 红 肠 突然 成 为 孩子 们 都 吵 着 要 吃 
的 食物 ， 这 个 小 小 的 餐 盒 也 让 杜 兰 实现 了 自己 的 目标 之 一 : 保住 奥斯卡 
' 梅 尔 公司 中 负责 生产 高 脂肪 肉 类 的 工人 们 的 饭碗 。 他 们 生产 的 这 些 岗 
曾 引 发 了 公众 对 于 健康 的 担忧。 


但 是 ， 方 便 餐 盒 也 使 人 们 对 健康 问题 愈 发 担忧 。 托 盘 创造 了 一 个 全 
新 的 食物 类 别 ， 使 美国 人 ， 尤 其 是 儿童 能 够 了 解 快餐 业 ， 而 餐饮 连锁 企 
业 如 麦当劳 和 汉堡 王 也 在 此 行业 中 。20 世 纪 80 年 代 末 ，Lunchables 午 餐 
盒 首 次 问世 时 一 一 虽然 他 们 极力 推广 更 加 方便 的 食品 并 严重 依赖 盐 、 糖 
和 脂肪 一 一 他 们 还 没有 意识 到 可 以 效仿 快餐 连锁 企业 ， 准 备 好 各 种 套 
餐 ， 可 以 让 消费 者 带 到 学 校 吃 或 者 边 走边 吃 。 更 重要 的 是 ， 这 些 快餐 食 


品 可 以 直接 通过 杂货 店 出 售 而 无 需 微 波 炉 加 热 。 这 类 食品 就 是 “冷藏 即 
食 食 品 >，Lunchables 午 餐 盒 将 这 种 理念 引入 了 食品 行业 。 但 当 食品 生产 
商 接受 这 种 新 观点 时 ， 消 费 者 已 经 意识 到 这 些 食品 带 来 的 问题 。 肥 胖 人 
数 不 断 峰 升 ， 虽 然 最 初 的 动因 是 好 的 ， 但 鲍 勃 . 杜 兰 最 终 将 不 得 不 面 对 
由 此 带 来 的 后 果 。 


最 有 名 的 要 数 热狗 餐车 的 全 国 巡 洲 ， 该 巡游 虽 在 推销 奥斯卡 : 梅 尔 
公司 生产 的 热狗 。 奥 斯 卡 : 梅 尔 公司 珍视 目 己 最 受 美国 人 喜爱 的 肉 制品 
公司 的 地 位 ， 通 过 标志 性 的 电视 广告 歌 “ 哦 ， 我 希望 我 是 一 根 奥 斯 卡 ' 梅 
尔 热狗 ”〈20 世 纪 60 年 代 首 次 播 出 ) 塑造 了 公司 热情 友好 的 形象 ， 并 且 
因 关 爱 消 费 者 而 备 受 赞誉 。 该 公司 因 在 1883 年 获得 “优质 肉 类 " 冠 苗 称号 
而 在 芝加哥 发 迹 ， 创 始 人 是 来 目 巴 伐 利 亚 的 两 兄弟 : 奥斯卡 和 戈 特 弗 里 
德 。 他 们 试图 让 目 己 的 企业 在 刀 布 及 脏 手 法 (如 老鼠 药 挥 进香 肠 制作 机 
侣 ， 将 不 新 鲜 的 肉 漂白 ， 当 作 鲜 肉 出 售 ) 的 行业 中 脱颖而出 。 记 者 尼 普 
顿 . 辛 克 汪 〈(Upton Sinclair〉 在 其 出 版 的 名 为 《从 林 》 一 书 中 ， 对 此 黑幕 
予以 揭 友 。 


梅 尔 兄 第 把 上 自己 的 名 字 印 在 腊肉 、 香 肠 及 猪 油 产 品 包 闭 上 ， 虽 在 宣 
称 其 产品 品质 续 越 ， 在 标签 规定 出 台 之 前 ， 许 多 肉 制 品 生产 商 通 过 匿名 
的 方式 办 开 了 审查 。 梅 尔 兄 弟 也 参加 了 早期 由 壮 克 茉 揭露 事件 引发 的 改 
革 。 在 这 次 改革 中 ， 联 邦 政府 工 作 人 员 监 督 检 查 了 肉 制品 工矿 的 运营 状 
况 ， 而 肉 制品 公 司 可 以 自行 决定 是 否 加 入 这 项 改 辣 。 


奥斯卡 . 梅 尔 公司 严 格 加 强 食品 卫生 监管 ， 帮 助 他 们 在 20 世 纪 赢 得 
了 享誉 百年 的 声誉 。 但 之 后 公司 却 面临 着 食品 安全 之 外 的 问题 。 因 为 越 
来 越 多 的 人 认为 红 肉 不 健康 。 例 如 ， 一 小 片 博洛尼亚 红 肠 就 含有 3.5 克 
饱和 脂肪 、330 上 毫克 钠 ， 这 个 含量 已 经 达到 大 多 数 美国 成 年 人 每 日 最 大 
摄取 量 的 1/4。 


脂肪 成 了 胆固醇 、 动 脉 阻 塞 、 心 脏 病 和 中 风 的 代名词 ，1980~1990 
年 ， 红 肉 消费 量 下 降 了 10% 以 上 。 同 时 ， 伟 较 少 饱和 脂肪 的 禽 肉 的 消费 


量 上 涨 了 50%。 这 预示 着 饮食 习惯 及 生变 化 ， 没 有 人 比 奥斯卡 - 梅 尔 公 
司 更 加 担忧 这 个 变化 。 奥 斯 卡 : 梅 尔 新 产品 研发 部 的 经 理 汤姆 : 科 菲 
(Tom ”Coffey) ， 在 1990 年 的 一 份 机 密 演 示 文 稿 中 告诉 菲利普 : 砚 里 斯 
公司 的 官员 , “从 1986 年 到 1988 年 ， 脂 肪 和 钠 的 含量 成 为 销售 热狗 和 博 
治 尼 亚 红 肠 类 食品 的 最 大 障碍 。” 因 为 担心 摄 入 过 多 的 脂肪 和 盐分 对 导 
体 健康 产生 不 利 影响 ， 越 来 越 多 的 人 已经 改变 了 他 们 的 饮食 习惯 ,或 者 
干脆 完全 不 吃 红 肉 。 


该 公司 面临 危机 的 第 一 反应 是 重新 组 合 它 的 一 些 肉 类 产品 ， 为 客户 
提供 比 当前 产品 更 健康 的 新 产品 。 几 年 之 内 ， 该 公司 推出 了 含 火 鸡肉 的 
低 脂 肪 博洛尼亚 红 肠 和 含 鸡肉 的 热狗 。 但 这 些 新 产品 并 不 能 提 振 下 滑 的 
业绩 ， 所 以 总 体 销量 仍然 不 断 下 滑 。 


公司 对 广告 也 进行 改革 ， 和 希望 以 此 吸引 更 多 的 消费 者 。 博 洛 尼 亚 红 
肠 没 能 一 直 受 到 粉丝 们 的 喜爱 ;孩子 们 长 大 之 后 便 对 它 失 去 了 兴趣 。 奥 
斯 卡 . 梅 尔 的 营销 部 门 在 青年 人 中 做 了 市 场 调查 ， 发 现 他 们 现在 喜欢 火 
腿 、 火 鸡 和 烤 牛 肉 。 在 喜爱 程度 调查 中 ， 喜 爱 程 度 由 低 至 高 ， 用 1~10 来 
表示 ， 青 年 人 给 博洛尼亚 红 肠 三 明治 的 评分 仅 为 4 或 5， 但 其 中 也 暗含 着 
一 线 希 望 。 博 洛 尼 亚 红 肠 的 形象 似乎 比 肉 本 身 更 糟糕 。 当 营销 部 门 的 工 
作 人 员 在 调查 过 程 中 拿 出 真正 的 三 明治 让 受 访 者 品尝 时 ， 受 访 者 给 博 洛 
尼 亚 红 肠 的 评分 上 升 到 8 或 9。 在 倍 受 玛 舞 之 后 ， 奥 斯 卡 - 梅 尔 的 工作 人 
员 试图 以 人 人 都 爱 博 洛 尼 亚 红 肠 为 主题 进行 广告 宣传 ， 来 扩大 该 产品 的 
市 场 。 公 司 将 产品 的 目标 消费 者 锁定 为 儿童 和 成 年 人 。 与 此 同时 ， 该 公 
司 也 试图 吸引 更 多 的 儿童 。1995 年 ， 公 司 推出 了 一 个 称 为 "人 才 搜 索 ” 的 
促销 活动 ， 将 10 辆 热狗 餐车 派 往 50 个 城市 ， 去 寻找 最 适合 演唱 本 公司 三 
告 歌 的 曹 星 。 


1995 年 秋 ， 奥 斯 卡 : 梅 尔 公 司 部 门 总 裁 罗伯特 : 埃 克 特 (Robert 
Eckert) 告诉 菲利普 : 莫 里 斯 公司 的 高 管 , “人 才 搜 寻 ” 促 销 活动 早期 的 结 
果 非 彰 好 ， 我 们 完成 了 700 多 项 活动 ， 大 约 有 45000 名 儿童 试镜 。 而 且 与 


去 年 同期 相 比 ， 促 销 期 间 奥 斯 卡 . 梅 尔 热狗 和 博洛尼亚 红 肠 的 销售 量 同 
比 增长 10% 以 上 。” 


为 了 增加 销量 ， 奥 斯 卡 : 梅 尔 公 司 同 时 还 在 前 减 博 阁 尼 亚 红 肠 的 制 
作成 本 上 下 功夫 。 公 司 首先 把 注意 力 集中 在 生产 方面 ， 通 过 改变 工厂 内 
部 结构 和 产品 的 配方 来 节约 成 本 。 像 其 他 食品 公司 一 样 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 
不 断 寻 求 价 廉 物美 的 配料 ， 而 在 向 烟草 公司 高 管 所 做 的 报告 中 ， 埃 里 殉 
问 他 们 保证 ， 公 司 在 这 方面 的 表现 特别 积极 。 他 说 ,“ 在 过 去 的 4 年 里 ， 
我 们 90% 产 品 的 生产 方式 都 发 生 过 改变 。” 成 本 方程 的 男 一 边 是 定价 ， 
奥斯卡 : 梅 尔 公 司 博洛尼亚 红 肠 部 门 的 经 理 正在 努力 智 取 他 们 的 竞争 对 
EE 


只 有 博洛尼亚 红 肠 的 价格 足够 低 ， 人 们 才 可 能 买 得 更 多 。 但 最 后 的 
定价 还 得 保证 公司 盔 利 。 通 过 将 一 包 博 阁 尼 亚 切 片 红 肠 的 价格 降 到 1.99 
美元 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 公 司 似乎 表现 得 相当 好 ， 它 的 博洛尼亚 红 肠 的 市 场 
份额 达到 了 29% 。 但 这 是 一 个 得 不 偿 失 的 胜利 。 与 之 前 相 比 ， 该 公司 实 
际 上 已 经 损失 了 1/3 的 市 值 。 整 个 20 世 纪 90 年 代 ， 博 洛 尼 亚 红 肠 的 全 球 
销量 平均 每 年 下 跌 1%; 到 1995 年 ， 年 度 跌幅 已 达到 2.6%。 


奥斯卡 : 梅 尔 不 得 不 面 对 这 样 一 个 事实 : 人 们 越 来 越 不 喜欢 博 洛 尼 
亚 红 肠 了 。 奥 斯 卡 . 梅 尔 需 要 的 是 不 同 于 面包 和 芥末 的 一 个 新 产品 ， 来 
引起 人 们 的 注意 力 。 这 种 产品 必须 要 有 足够 的 魅力 ， 让 消费 者 在 购买 富 
含 脂肪 的 红 肉 时 不 再 犹豫 不 决 。 这 是 产品 开发 者 该 做 的 事情 ， 他 们 在 实 
验 室 和 厨房 不 断 试验 ， 寻 找 新 的 方式 来 重新 包装 并 出 售 那 些 早已 不 受 欢 
迎 的 产品 。 奥 斯 卡 . 梅 尔 很 幸运 ， 因 为 它 的 产品 开发 人 员 已 经 拔 得 头 
筹 。 虽 然 销售 额 在 80 年 代 中 期 发 生长 时 间 的 停滞 ， 但 产品 开发 人 员 已 经 
重 整 竺 发， 继续 努力 寻找 塑料 包装 切 肉 之 外 的 各 种 方法 来 销售 公司 的 午 


戏 
也 赔 


1985 年 底 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 找到 杜 兰 ， 让 他 率先 寻找 更 好 的 方法 ， 来 
重新 包装 博洛尼亚 红 肠 和 公司 内 其 他 需要 调整 的 肉 制品 。 我 来 到 杜 兰 的 


家 里 ， 和 他 一 同 查 阅 了 他 保留 下 来 的 那些 资料 。 资 料 上 面 记 录 的 是 杜 兰 
为 解决 奥斯卡 : 梅 尔 的 红 肉 问题 而 设计 的 一 球 新 产品 ， 即 Lunchables 午 餐 
盒 。 他 保存 的 记录 中 有 一 个 演示 文稿 ， 包 含 206 张 筷 灯 片 ， 他 已 经 准备 
好 同 其 他 食品 研发 人 员 公 布 项 目的 详细 信息 。 杜 兰 告诉 我 ， 博 阁 尼 亚 红 
肠 的 销售 额 刚 出 现下 滑 时 ，“ 奥 斯 卡 : 梅 尔 目 前 面临 的 形势 并 不 严峻 。 实 
际 上 ， 你 们 要 走出 公司 ， 弄 清楚 如 何 让 我 们 现 有 的 产品 跟 上 时 代 的 市 

奏 。 我 们 是 一 家 著名 的 午餐 供应 公司 ,我 们 拥有 知名 的 午餐 品牌 ， 所 以 
你 们 为 什么 不 专注 在 午餐 上 上， 然后 再 看 看 会 发 生 什么 。” 


但 是 ， 杜 兰 也 了 解 正在 变化 的 局 势 和 一 家 以 生产 红 肉 为 主 的 公司 所 
面临 的 风险 。 他 演示 的 第 26 张 幻灯 片 中 有 这 样 一 个 标题 “警钟 长 
鸣 ! ”标题 下 方 有 一 个 柠 色 的 午餐 盒 ， 里 面 装 有 夹 着 博洛尼亚 红 肠 的 沃 
登 面 包 (Wonder ”Bread) ， 旁 边 与 着 “50 年 代 的 午餐 ”。 在 这 幅 图 的 劳 
边 ， 有 一 个 大 问号 ， 劳 边 写 着 “90 年 代 的 午餐 ”。 问 号 的 后 面 是 一 张 杜 兰 
和 3 名 队员 成 员 的 照片 。 照 片 中 ， 他 们 穿着 印 有 红色 奥斯卡 . 梅 尔 标志 的 
白色 旱 衫 ， 每 个 人 都 双 臂 交叉 ， 目 光 坚 定 。 


杜 兰 的 第 一 步 是 准确 地 了 解 美 国人 对 午餐 的 感受 。 他 把 那些 曾 购 买 
博洛尼亚 红 肠 的 人 ， 也 就 是 妈妈 们 组 织 起 来 ， 与 她 们 进行 小 组 座谈 。 在 
谈话 过 程 中 杜 兰 意识 到 ， 对 于 这 些 妈 妈 来 将， 最 紧迫 的 问题 是 时 间 ， 而 
不 是 脂肪 。 当 然 了 ， 上 班 族 妈妈 们 一 直 在 尽 最 大 的 努力 让 孩子 吃 一 些 健 
康 的 食品 ， 所 以 市 场 上 低 脂 火 鸡 的 销量 不 断 增 加 。 在 会 谈 中 ， 她 们 谈 到 
早晨 忙 得 借 天 黑 地 一 一 匆忙 把 早餐 端 上 昌 、 把 午餐 闭 进 餐 盒 、 帮 孩子 系 
好 鞋 带 再 把 她 们 送出 门 。 杜 兰 把 她 们 的 话 加 以 总 结 站 :“ 糖 透 了 。 我 手 
忙 脚 乱 ， 孩 子 们 找 我 要 这 要 那 。 我 尽力 把 自己 收拾 好 准备 去 办 公 室 。 我 
必须 把 午餐 准备 好 ， 但 却 不 知道 该 放 什 么 食物 进去 。 孩 子 们 都 想 吃 到 特 
别 的 食物 ， 我 也 很 想 照 顾 好 他 们 ， 同 时 我 也 想 照 顾 好 我 自己 ， 但 是 家 里 
实在 没有 什么 可 以 吃 的 食物 。” 


杜 兰 戴 着 一 副 大 的 黑 框 眼镜 ， 看 起 来 鼎 有 教授 风范 。 他 并 不 是 公司 


最 果断 的 执行 官 ， 但 在 妈妈 们 的 启发 下 ， 他 拿 出 了 杀手 铜 。 杜 兰 找到 了 
问题 的 关键 所 在 ， 用 他 的 话 来 说 残 是 ，“ 一 座 被 失望 和 问题 掩盖 着 的 金 


、 


VY。 


杜 兰 组 织 了 一 文 差 不 多 15 人 的 队伍 。 从 设计 、 食 品 科学 到 广告 ， 队 
员 们 都 各 有 所 长 。 他 们 一 起 组 成 了 一 个 杜 兰 称 为 “ 索 特 梭 利 学 校 ? 的 团 
队 。 为 了 帮助 博洛尼亚 红 肠 走出 困境 ， 他 们 不 能 只 是 效仿 其 他 食品 制造 
丙 曾 使 用 过 的 一 些 穷 门 儿 。 他 们 需要 想 出 一 些 新 的 方法 ， 来 应 对 杜 兰 面 
临 的 挑战 。 在 “蒙特 梭 利 学 校 ? 团 队 内 部 ， 杜 兰 开 设 了 一 门 旨 在 帮助 团队 
成 员 挖 掘 想象 力 的 课程 。 


搬入 奥斯卡 . 梅 尔 的 总 部 大 楼 之 后 ， 他 们 开始 研究 那些 成 功 转型 的 
消费 品 在 设计 上 的 薄弱 环节 。 这 些 成 功 转型 的 消费 品 包括 便携 式 音响 
(随后 演变 成 随 映 听 ) 、 孩 子 的 鞋 珊 《〈 演 变 成 尼龙 搭 扣 ) 和 探知 手术 
(演变 成 核磁 共振 扫描 技术 〉 。 他 们 实地 考察 了 甜 甜 圈 制 造 商 卡 卡 圈 坊 
(Krispy Kreme) ， 那 时 候 该 公司 正 以 其 热乎 乎 的 甜 民 高 脂肪 面团 而 风 
历 人 全美， 来 同人 们 传递 出 双重 入 福 的 概念 。 他 们 掏 出 自己 的 马克 笔 ， 群 
策 群 力 ， 列 出 了 做 代 产 品 的 特点 ， 硕 望 能 够 蔡 代 他 们 现 有 的 博洛尼亚 香 
肠 三 明治 。 无 论 结 局 怎样 ， 这 种 力量 都 会 让 消费 者 感到 震撼 。 为 了 维持 
他 们 讨论 的 热烈 程度 ， 他 们 在 讨论 的 过 程 中 采用 了 头 韵 的 手法 :“ 更 
快 、 更 新 鲜 、 更 完美 、 更 坚固 、 更 美味 、 更 有 弹性 、 更 好 玩 、 更 适合 
拒 志 


随 着 创意 不 断 增多 ， 杜 兰 和 他 的 团队 做 了 一 个 重要 决定 : 他 们 决定 
发 明 一 个 预先 包装 好 的 方便 午餐 。 接 下 来 的 问题 便 是 : 用 什么 样 的 容器 
盛 朔 ? 里 面 将 要 放 什 么 食物 ? 


当然 ， 他 们 必须 使 用 该 公司 生产 的 红 肉 。 这 是 该 项 目的 意义 所 在 ， 
归根 结 底 是 要 重新 推动 已 陷入 停滞 的 红 肉 销售 。 所 以 切片 红 肠 和 火腿 成 
为 方便 午餐 这 座 大 厦 的 第 一 块 基石 。 然 后 他 们 很 自然 地 想到 添加 面包 ， 
因为 有 谁 会 只 吃 红 肠 而 不 吃 面包 呢 ? 但 是 ， 一 个 新 问题 产生 了 : 在 仓库 


或 者 杂货 店 冰 箱 内 存放 两 个 月 的 面包 ， 无 法 维持 其 新 鲜 度 ， 但 是 饼干 却 
可 以 做 到 这 一 点 ， 所 以 他 们 在 餐 盒 增加 了 一 些 乐 之 圆 饼干 。 


在 选择 午餐 的 食材 时 ， 最 艰难 的 决定 就 是 要 不 要 放 奶 栈 。 加 入 奶酪 
看 起 来 是 顺理成章 的 事 ， 因 为 它 被 广泛 用 于 加 工 食品 。〈( 早 在 1987 年 ， 
当 Lunchables 午 餐 盒 项 目 刚 刚 为 人 所 知 时 ， 在 午餐 盒 中 加 入 奶酪 的 计划 
在 乳 制 品行 业 的 生产 者 中 掀起 了 一 丝 兴奋 的 涟 游 ， 因 为 这 有 可 能 打开 乳 
制品 的 另 一 个 销路 。1988 年 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 公司 与 卡 夫 公司 合并 ， 乳 制 
品行 业 生产 者 的 喜悦 被 扼杀 在 萌芽 状态 。 奥 斯 卡 . 梅 尔 不 必 再 去 外 面 买 
干酪 ， 无 论 需要 多 少 加 工 奶酪 ， 它 都 能 从 其 姊妹 企业 那里 拿 到 ， 而 且 全 
部 都 是 成 本 价 。) 但 是 ， 放 入 一 些 什 么 样 的 奶 酷 呢 ? 他 们 一 开始 放 进 去 
的 是 普通 的 切 达 干酪 ， 但 结果 奶酪 却 碎 成 了 渣 ， 切 片 也 不 方便 。 所 以 他 
们 转 而 使 用 其 他 既 可 以 弯 折 、 容 易 切 片 ， 又 能 长 时 间 保 存 的 奶 酷 。 随 后 
问题 变 成 了 ， 奶 酷 应 该 切 成 什么 形状 呢 ? 通过 对 消费 者 的 调研 ， 他 们 发 
现 ， 切 成 圆 形 的 奶 酷 比 正 方形 奶酪 更 能 吸引 顾客 。 在 可 爱 的 矩形 餐 盒 
中 ， 在 总 分 为 100 分 的 评判 中 ， 圆 形 奶 酷 得 到 80 分 ， 而 正方 形 奶酪 只 有 
70 分 。 但 他 们 也 需要 尽 可 能 保持 较 低 的 生产 成 本 ， 人 否则 零售 价格 一 定 会 
超出 人 们 愿意 为 此 支付 的 价格 。 方 奶酪 比 圆 奶酪 更 容易 切割 ， 所 以 他 们 
还 是 选择 了 方 奶酪。 他 们 仔细 振 酌 着 这 个 矩形 餐 盒 中 的 食物 ， 在 缩减 生 
产 成 本 的 同时 ， 还 要 保证 食物 的 味道 或 质地 。 他 们 可 以 使 用 卡 夫 公 司 生 
产 的 加 工 奶酪 ， 其 价格 比 普通 奶 酷 便宜， 或 者 ， 他 们 还 可 以 使 用 一 种 
叫 “ 奶 酪 食品” 的 更 低 端的 产品 ， 虽 然 味道 比 加 工 奶 酷 要 差 一 点 儿 ， 但 这 
样 能 使 每 份 的 成 本 再 减少 2 美 分 。 


同样 的 ， 他 们 比较 了 真正 的 意大利 辣 香 肠 和 意大利 辣 香 肠 调 味 品 ， 
对 比 了 用 来 装 食 物 的 纸板 托盘 和 印花 透明 注 膜 。 


现在 ， 他 们 确定 了 食物 组 合 ， 即 肉 、 奶 酷 和 饼干， 还 确定 了 合理 的 
和 餐 盒 形状 。 杜 兰 的 团队 将 他 们 的 冒险 之 旅 转 入 了 附近 的 一 家 酒店 ， 在 那 
里 他 们 开始 心 无 杂念 地 寻找 食物 和 容器 的 最 佳 组 合 。“ 取 得 成 功 的 法 则 


是 什 么 ? ? 杜 兰 提醒 他 们 。 “和 餐 盒 必须 目 给 目 足 、 个 性 化 、 结 构 紧 凑 ， 而 
且 要 便于 携带 、 随 时 能 使 用 、 充 满 乐趣 且 时 尚 。” 他 们 在 加 劳 围 坐 ， 时 
子 上 摆 满 了 成 包 的 肉 制 品 、 奶 酷 、 饼 干 和 各 种 包 厂 材料 ， 然 后 发 挥 各 目 
的 想象 力 。 最 后 ， 他 们 想 出 了 20 种 设计 ， 其 中 既 有 看 起 来 极其 欧 请 的 组 
合 〈 一 扒 肉 和 奶 酷 混 装 在 一 个 纸 盒 中 ， 纸 使 上 有 一 个 透明 的 玻璃 纸 
窗 ) ， 也 有 简单 的 想法 《小 巧 的 泡沫 托盘 里 装着 被 奶 酷 包 庄 着 的 肉 
请) 。 随 后 奇迹 出 现 了 ， 在 得 到 公司 高 层 管理 人 员 的 批准 之 后 ， 杜 兰 团 
队 最 终 确 定 采 用 内 部 分 成 几 个 格子 的 白色 塑料 托盘 ， 据 说 这 个 灵感 来 自 
于 日 本 的 便当 盒 。 事 实 上 ， 杜 兰 告诉 我 ， 实 际 情况 远 没有 这 么 充满 异国 
情调 ， 他 们 参考 的 是 美国 电视 晚餐 的 模式 。 


杜 兰 的 团队 还 剩 最 后 一 个 任务 : 那 束 是 为 托盘 取 一 个 琅琅 上 口 、 平 
易 近 人 的 名 字 。 该 小 组 把 厚 纸 挂 在 墙 上 ， 他 们 从 一 长 串 与 高 效 、 有 趣 、 
便捷 有 关 的 双关 语 和 流行 语 中 挑 出 了 Lunchables 这 个 名 字 。 这 一 长 串 名 
字 包 括 On-Trays (托盘 之 上 ) 、Crackerwiches〈 饼 干 堡 ) 、Mini 
Meals (Mini 午餐 ) 、Lunch Kits (午餐 百宝箱 ) 、Snackables (零食 
矢 、Square Meals (广场 膳 食 ) 、Walk Meals、Go-Packs 和 Fun 
Mealz〈 趣 味 午餐 ) 。 最 后 ， 在 他 们 最 终 确 定 了 和 餐 例 的 名 字 、 合 适 的 食 
材 搭 配 以 及 托盘 原型 之 后 ， 团 队 成 员 自 问 : 美国 人 真 的 会 选择 由 普通 的 
肉 类 、 饼 干 和 奶 酷 组 成 的 午餐 吗 ? 


奥斯卡 - 梅 尔 公司 的 老板 也 在 问 同样 的 问题 ， 所 以 团队 成 员 进 行 了 
最 后 一 次 的 测试 。 他 们 聘请 了 一 个 外 部 研究 机 构 去 执行 一 个 叫 作 行为 扫 
描 的 项 目 ， 这 个 项 目 将 有 助 于 确定 Lunchables 午 餐 盒 是 否 能 够 吸引 中 小 
学 生 或 他 们 的 家 长 ， 并 有 助 于 确定 什么 样 的 广告 能 够 使 销量 最 大 化 。 


儿 十 个 家 许 补 召集 到 科罗拉多 州 大 昔 元 申 和 威斯康星 州 欧 死 莱 尔 市 
进行 测试 。 研 究 人 员 回 他 们 分 发 了 可 以 记录 购买 情况 的 购物 卡 ， 也 惑 是 
说 ， 这 些 购 物 卡 可 以 记录 他 们 购买 Lunchables 午 和 餐 盒 的 频率 。 然 后 ， 他 
们 的 电视 机 会 与 一 个 电子 设备 连接 。 他 们 看 不 到 平常 的 电视 节目 ， 只 能 


看 到 邻居 看 不 到 的 广告 ， 即 Lunchables 午 餐 盒 的 广告 。 研 究 人 员 通 过 调 
节 调 整 广告 播 出 的 频率 、 时 间 和 音调 来 测试 不 同 的 策略 ， 最 终 确定 适合 
推销 Lunchables 午 餐 盒 的 时 间 和 地 点 。 


这 项 测试 持续 了 几 个 月 ， 其 成 效 超出 了 奥斯卡 . 梅 尔 对 的 期 望 。 参 
加 试验 的 人 看 了 广告 后 都 去 购买 Lunchables 午 餐 盒 ， 而 且 事实 证 明 ， 无 
论 广告 内 容 多 普通 ， 对 广告 内 容 的 熟悉 程度 一 直 都 是 加 工 食品 行业 一 个 
基本 定理 ， 杜 兰 称 之 为 “古怪 因子 ”: 如果 一 个 新 产品 太 陌生， 购物 者 就 
会 感到 害怕 。 杜 兰 告诉 我 ，“ 我 用 。'80% 的 熟悉 度 : 这 个 词 。 如 果 你 碰 到 
一 个 新 事物 ， 那 么 消费 者 对 它 最 好 有 80%% 的 熟悉 度 ， 否 则 人 们 会 不 知道 


下 7 分 * 二 日 


已 究 葛 是 什么 。” 


虽然 人 们 对 超市 过 道里 的 Lunchables 餐 盒 感 到 很 陌生 ， 但 盒子 里 面 
的 东西 却 是 人 们 深 深 熟悉 的 。 该 测试 还 告诉 该 公司 从 哪里 开始 营销 午餐 
盒 。 杜 兰 告诉 我 ，“Lunchables 午 餐 盒 在 大 章 克 申 的 销售 额 是 欧元 羔 尔 的 
两 倍 ， 我 们 确实 下 了 一 番 苦 工 。 我 们 预计 肉 类 、 奶 酷 和 饼干 能 够 在 老 欧 
克莱尔 的 中 西部 地 区 大 卖 ， 但 大 章 克 申 市 西部 可 能 更 具有 销售 优势 。 但 
是 事实 并 非 如 此 ， 上 所 以 我 们 去 西部 推广 Lunchables 午 和 餐 盒 ， 然 后 
Lunchables 午 和 餐 盒 开始 大 卖 ， 之 后 美国 其 他 地 方 的 人 也 想 买 Lunchables 
午餐 盒 ， 我 们 便 开 始 加 快 生 产 速度 ， 大 量 购置 新 机 器 ， 提 高 产量 。 


接 下 来 的 几 个 月 ， 杜 兰 和 他 的 团队 将 进一步 研究 喜欢 Lunchables 午 
餐 使 的 消费 者 和 他 们 喜欢 这 球 产 品 的 原因 。 但 他 们 首先 会 从 同时 监管 奥 
斯 卡 . 梅 尔 公 司 、 通 用 食品 公司 和 卡 夫 公司 的 高 管 那里 获得 一 些 宝 贯 的 
帮助 。 这 些 人 就 是 菲利普 :英里 斯 公司 的 高 层 ， 他 们 对 Lunchables 午 餐 盒 
有 着 浓厚 的 兴趣 。 


堆 至 1990 年 ， 菲 利 普 . 莫 里 斯 公司 几乎 垄断 了 香烟 市 场 。 其 市 场 份 
额 已 增长 到 42% ， 而 他 们 的 直接 竞争 对 手 R.J.Rey-nolds 公 司 的 市 场 份 额 
已 经 跌 破 29% 。 在 兼并 了 通用 食品 和 卡 夫 公司 之 后 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 公 
司 成 为 消费 品行 业 的 巨头 ， 年 收入 高 达 512 亿 美元 ， 认 利润 35 亿 美元 ， 


在 全 球 拥有 157000 名 员工 。 其 收入 的 一 半 主 要 来 源 于 食品 行业 。 在 万 宝 
路 品牌 的 引领 下 ， 烟 草 行业 更 是 有 利 可 图 ， 为 公司 赚 取 了 70% 的 利润 。 
正如 哈 米 什 : 麦 斯 威 尔 辞 任 该 公司 的 CEO 时 所 说 , “烟草 业 是 一 个 很 棒 的 
行业 ， 因 为 烟草 业 的 运营 相对 容易 。 香 烟 消 费 者 有 着 极 高 的 品牌 忠诚 
度 ， 你 不 必 每 过 5 分 钟 束 开 发 出 一 球 新 产品 。 


当 他 们 在 菲利普 :英里 斯 公司 实行 改革 之 后 ， 决 定 很 快 得 到 执行 ， 
甚至 几乎 是 本 能 的 。 卡 夫 公司 的 一 位 高 管 在 回忆 当年 目睹 烟草 高 管 主 持 
名 开 产 品 委员 会 的 情景 时 ， 仍 怀 有 一 丝 敬 长 之 情 。 在 一 次 月 例会 中 ， 万 
宝 路 澳大利亚 分 公司 的 总 经 理 杀 目前 往 纽 约 ， 旨 在 变更 包 姜 标志 的 设 
计 。“ 这 是 旧版 ，” 他 把 旧版 标志 放 到 果 上 。“ 这 个 是 新 版 。” 产 品 委员 会 
的 成 员 都 表示 要 大 胆 采 用 新 版 包 厂 标志 。 


收购 新 的 食品 公司 为 菲利普 :英里 斯 公司 带 来 了 一 些 压力 。 菲 利 普 : 
莫 里 斯 公司 用 从 烟草 业 赚 得 的 巨额 利润 收购 了 两 个 食品 业 巨 头 ， 从 而 使 
资本 进一步 升值 。 通 用 食品 公司 (旗下 产品 包括 吉 露 果子 冻 和 宝 氏 谷物 
早餐 ) 和 卡 夫 公 司 〈 旗 下 产品 包括 Velveeta 奶 酷 和 奇妙 沙拉 酱 ) 被 视 为 
扩大 公司 产品 组 合 的 新 选择 。 因 为 这 些 产品 不 仅 争 议 较 少 ， 而 且 它 们 在 
市 场 上 依然 有 强大 的 影响 力 。1985 年 11 月 ， 菲 利 普 . 莫 里 斯 公司 斥资 57 
亿美 元 收购 了 食品 巨头 通用 食品 公司 ，3 年 后 ， 它 以 129 亿 美元 的 高 价 收 
购 了 卡 夫 食品 公司 。 卡 夫 收 购 计划 引 来 了 华尔街 投资 人 的 不 满 ， 他 们 认 
为 收购 价格 过 高 。 菲 利 普 :英里 斯 的 高 管 对 于 这 种 批评 并 不 感到 担忧 ， 
他 们 坚定 地 认为 ， 他 们 的 钱 不 会 付 诸 东 流 。 


这 就 是 术 弗 里 花 了 一 年 多 时 间 在 位 于 芝加哥 北部 的 卡 夫 总 部 研 完 食 
品行 业 的 原因 。 那 段 时 间 ， 他 离开 家 人 ， 独 上 自 住 在 离 公司 1200 米 远 的 公 
富里 。“ 哈 米 什 麦 斯 威 尔 (Hamish Maxwell) 是 一 个 杰出 的 商人 ， 是 公 
司 有 史 以 来 最 好 的 CEO，” 杰 弗 里 告诉 我 , “他 策划 了 食品 公司 的 收购 行 
动 ， 他 的 一 贯 态度 是 ，“ 如 果 你 决定 这 样 做 ， 就 要 好 好 干 ， 不 能 把 时 间 
滔 费 在 一 些 琐碎 无 聊 的 事情 上 。 我们 曾经 摘 古 了 对 一 些小 公司 的 收 


购 ， 这 些小 公司 被 收购 之 后 ， 业 绩 一 直 没 有 之 前 那么 好 。 他 问 我 是 售 原 
意 去 那里 进行 为 期 18 个 月 左右 的 进修 ， 增 加 对 食品 行业 的 了 解 ， 我 想 ， 
这 也 许 是 一 个 备 选 方案 ， 也 是 一 种 减 压 的 方式 。” 


我 询问 了 杰 弗 里 对 于 卡 夫 公司 的 第 一 印象 。 卡 夫 公司 的 高 管 通 贡 更 
有 条 理 ， 但 不 会 在 同一 家 企业 工作 很 长 时 间 。 他 们 的 职业 生涯 往往 是 不 
停 地 从 日 用 消费 品 和 快餐 行业 内 的 这 家 公司 换 到 另外 一 家 公司 ， 而 菲 利 
普 ' 砚 里 斯 公司 的 高 管 通常 会 很 稳定 。 


“我 从 来 没有 真正 担心 过 那里 的 企业 文化 ，” 他 说 ,，“ 文 化 已 然 形 

成 ， 你 无 法 改变 。 相 信 我 ， 我 全 程 参与 了 很 多 收购 案例 ， 一 开始 我 们 认 
为 他 们 会 改变 。 但 是 他 们 与 我 们 不 同 ， 我 感觉 到 他 们 当中 有 一 种 不 满 的 
情绪 。 我 不 知道 这 个 词 用 得 是 否 恰 当 ， 但 我 们 是 一 家 烟草 公司 ， 而 市 场 
对 烟草 的 评价 通常 不 会 太 高 。 我 们 曾经 和 通用 食品 公司 合作 了 几 年 ， 在 
一 定 程 度 上 来 说 ， 合 作对 双方 都 是 有 帮助 的 ， 但 也 存在 冲突 。 通 用 食品 
公司 和 卡 夫 并 没有 真正 一 拍 即 合 ， 他 们 风格 不 同 。 但 他 们 都 有 各 目 了 不 
起 的 品牌 ， 在 我 看 来 ， 正 是 这 些 杰 出 的 品牌 吸引 了 哈 米 什 : 麦 斯 威 

尔 。” 杰 上 弗 里 的 目标 之 一 ， 束 是 通过 促进 食品 巨头 之 间 的 协同 合作 ， 将 
他 们 的 专业 知识 整合 在 一 起 ， 以 便 平 稳 地 推进 兼并 计划 。 从 塔 里 敦 实验 
室 里 像 阿 尔 :元 劳 西 那样 努力 保持 品牌 新 鲜 度 和 吸引 力 的 化 学 家 ， 到 游 
走 在 美国 各 地 以 确保 公司 产品 摆 放 在 杂货 店 最 突出 位 置 的 销售 人 员 ， 再 
到 李 奥 . 贝 纳 特 广告 公司 那些 构思 促销 活动 、 说 服 人 们 购买 产品 的 广告 
主管 ， 大 家 协同 合作 。《 贝 纳 特 公司 不 仅 策 划 食 品 广告 ， 如 卡 夫 公司 的 
Velveeta 奶 酪 ，1955 年 ， 它 为 万 宝 路 香烟 打造 了 被 称 为 "万宝路 男人 ”的 
牛仔 形象 。) 为 推进 协同 合作 这 一 概念 ，1990 年 12 月 菲利普 :英里 斯 公 
司 将 分 散在 美国 各 地 的 工作 人 员 聚 集 到 芝加哥 北 赃 的 万 罕 酒 店 ， 在 那里 
举行 了 为 期 两 天 的 “菲利普 : 莫 里 斯 产品 开发 内 容 研 讨 会 ”。 


比 们 的 演说 拉 开 了 这 次 研讨 会 的 序幕 。 他 演说 的 一 部 分 是 战争 故 
事 ， 夯 一 部 分 则 是 或 舞 士 气 的 话 。 他 只 专注 于 一 件 事 ， 即 : 如 果 食 品 经 


理想 要 让 上 自己 生产 的 产品 继续 主导 加 工 食品 市 场 ， 他 们 需要 做 什么 。 食 
品 经 理 必 须 深刻 理解 消费 者 的 心理 。 比 伯 说 : “每 个 人 都 吃 卡 夫 公司 生 
产 的 食品 ， 这 对 卡 夫 来 说 也 是 一 个 挑战 。”“ 这 是 我 特别 暑 欢 这 份 新 工作 
的 原因 : 潜力 无 限 大 ， 但 也 万 分 艰巨 。 这 项 挑 成 很 有 趣 ， 需 要 我 们 去 发 
掘 未 被 满足 的 需求 。 需 求 就 在 那里 ， 束 等 痢 我 们 去 发 掘 。 人 们 对 食品 的 
需求 主要 围绕 着 吃饭 时 间或 地 方 是 否 方 便 快捷 ， 关 注 的 是 食物 的 味道 、 
价值 或 营养 ， 可 能 还 包括 一 些 很 微妙 的 细节 ， 比 如 ， 人 们 号 东西 的 方 

式 、 时 间 、 原 因 、 地 点 以 及 号 了 什么 。 这 是 第 一 点 。 我 们 并 不 创造 需 

求 ， 而 是 一 直 去 挖掘 、 寻 找 需 求 ， 直 到 我 们 找到 客户 所 需 。” 


为 了 增加 灵感 ， 食 品 经 理 听取 了 菲利普 .英里 斯 公司 的 发 展 经 验 ， 
了 解 了 该 公司 如 何 将 旗下 著名 的 万 宝 路 品牌 从 无 名 小 卒 打造 成 香烟 王国 
中 的 佼佼 者 (世界 上 万 宝 路 香烟 的 消费 者 人 数 多 于 任何 其 他 品牌 香烟 的 
消费 者 ) ， 以 及 它 如 何 增加 新 品牌 和 扩张 生产 线 。 菲 利 普 - 莫 里 斯 公司 
研发 人 员 约 翰 . 廷 代 尔 John Tindall) 说 ， 万 宝 路 之 所 以 取得 成 功 ， 并 
不 是 因为 它 是 最 聪明 的 香烟 制造 商 ， 而 是 因为 它 能 够 以 最 快 的 速度 和 最 
积极 的 态度 去 发 现 消费 者 不 断 变 化 的 弱点 。 菲 利 普 .英里 斯 公司 所 占 的 
香烟 市 场 份额 已 经 从 1954 年 的 9% 上 升 到 1989 年 的 42%。 其 取得 成 功 的 模 
式 不 是 通过 制造 潮流 新 品 ， 而 是 在 其 对 手 推 出 重量 级 新 品 时 ， 比 如 一 款 
增加 了 吸烟 魅力 的 120s 细 卷烟 ， 它 都 紧 跟 其 后 。 它 之 所 以 能 把 洪 在 的 毁 
灭 性 发 展 变 成 致富 之 道 ， 是 因为 它 一 直 把 消费 者 放 在 第 一 位 。 皇 家 内 外 
科 医 学 院 在 1964 年 发 布 的 第 一 份 关于 吸烟 与 健康 的 报告 ， 让 许多 小 公司 
感到 惊慌 失措 ， 但 菲利普 ; 莫 里 斯 公司 却 抓 住 了 这 个 机 遇 ， 做 出 了 令 人 
赞叹 的 回应 。 他 们 打 着 “更 健康 "的 口号 ， 开 始 销售 过 滤 香 烟 ， 进 而 打开 
了 一 个 全 新 的 市 场 :女性 市 场 。 廷 代 尔 说 道 ，“ 由 于 公司 将 吸烟 与 健康 联 
系 起 来 进行 广泛 的 宣传 ， 过 滤 香 烟 突然 间 被 人 们 所 接受 ， 而 且 还 成 为 必 
需 品 。 吸 烟 者 认为 过 滤 香 烟 对 健康 有 益 。 而 且 快速 增长 的 女性 吸烟 群体 
抽 过 滤 香 烟 时 ， 烟 草 再 也 不 会 进 到 她 们 路 里 了 。 她 们 只 需 在 手提 人 包 里 放 
一 个 烟 路 。” 


菲利普 :英里 斯 对 市 场 变化 迅速 做 出 反应 的 绝 佳 例 子 就 发 生 在 这 个 
时 候 。 由 于 越 来 越 多 的 人 知道 尼古丁 会 上 瘾 ， 菲 利 普 : 英 里 斯 束 致 力 于 
生产 一 种 低 尼古丁 香烟 。 低 尼古丁 烟 的 诞生 还 得 感谢 食品 科学 家 。 菲 利 
普 : 莫 里 斯 引入 了 通用 食品 公司 从 咖啡 豆 中 提取 咖啡 因 的 技术 ， 用 来 提 
取 烟 草 中 的 尼 古 ]。 廷 代 尔 说 , “当然 也 有 人 担心 低 尼古丁 香烟 可 能 会 
让 香烟 行业 破产 。 长 期 的 管理 哲学 仍 虽 盛行 ， 但 不 管 是 哪 项 业务 ， 只 要 
有 机 会 成 功 ， 我 们 就 会 参与 部 和 争 。” 三 


那天 ， 观 众 席 中 有 86 位 通用 食品 公司 研发 人 员 ， 还 有 125 位 研发 人 
员 来 自 卡 夫 。 他 们 代表 了 所 有 主要 品牌 ， 包 括 盒 装 谷物 和 冰冻 甜点 。 他 
们 谈论 的 话题 涉及 预测 消费 者 的 心理 和 紧 跟 潮流 ， 但 奥斯卡 . 梅 尔 的 研 
发 人 员 从 这 些 谈话 中 受益 最 多 。 奥 斯 卡 . 梅 尔 当时 正 准备 把 将 自己 的 产 
品 Lunchables 午 和 餐 盒 推 癌 新 高 度 。 


有 那么 一 段 时 间 ， 该 产品 的 生产 成 本 大 于 收益 ， 当 时 似乎 菲利普 . 
莫 里 斯 公司 的 Lunchables 产 品 运气 不 佳 。 哈 米 什 麦 斯 威 尔 同 意向 该 品 提 
供 更 多 的 发 展 资金 ， 因 此 卡 夫 的 投资 银行 家 没有 放弃 这 个 项 目 。 但 在 这 
之 后 ，Lunchables 产 品 销售 量 下 降 ， 鲍 支 : 杜 兰 的 团队 努力 前 减 生 产 成 
本 。 杜 兰 甚至 去 掉 了 该 产品 中 他 最 心爱 的 那 一 部 分 : 黄色 的 餐巾 
纸 , “我 曾 近乎 疯狂 的 坚持 一 定 要 使 用 黄色 和 餐巾纸 。 和 餐巾 纸 5 美 分 一 张 。 
但 每 项 文 出 都 要 经 过 详细 核算 ， 以 便 在 保证 产品 质量 的 前 提 下 ， 最 大 限 
度 地 降低 成 本 。” 奥 斯 卡 . 梅 尔 也 逐渐 掌握 了 如 何 实现 高 科技 组 装 ， 用 机 
器 取代 工人 ， 这 样 束 加 速 了 生产 ， 并 实现 了 自动 化 ， 成 本 也 进一步 降 
低 。1991 年 ， 原 本 预计 亏损 600 万 美元 的 Lunchables 午 餐 盒 实现 了 收文 平 
衡 ， 接 下 来 在 1992 年 ， 该 产品 为 公司 熏 利 800 万 美元 。 


渡 过 这 次 难关 之 后 ，Lunchables 团 队 终 于 可 以 再 一 次 集中 精力 销售 
产品 了 。 为 了 促进 销售 ，Lunchables 午 餐 盒 运用 了 加 工 食品 业 的 不 二 法 
则 :如 有 疑问 ， 尽 管 加 糖 。1991 年 初 ， 奥 斯 卡 : 梅 尔 公 司 的 员工 回 菲 利 普 . 
莫 里 斯 公司 高 管 汇报 :“ 带 甜点 的 Lunchables 午 餐 盒 是 产品 未 来 的 发 展 方 


问 ， 这 一 点 也 是 符合 馆 辑 的 。” 


实践 这 个 想法 ， 需 要 投 120 万 美元 再 次 重组 生产 线 。 他 说 ,“ 目 
标 ? 仍 旧 是 常规 Lunchables 午 和 餐 盒 的 香客 一 一 年 龄 介 于 25~49 风 之 间 的 “ 忙 
碌 母 亲 ? 和 “职业 女性 ”。 但 饼干 和 布丁 会 珊 来 一 些 优势 。 “口感 增强 ?将 
会 吸引 那些 已 经 吃 厌 了 现 有 产品 的 顾客 ; 添加 的 甜品 会 使 每 份 套餐 的 价 
格 上 涨 30 美 分 ， 而 且 甜 点 计划 能 让 奥斯卡 . 梅 尔 领先 于 竞争 对 手 ， 在 
Lunchables 午 餐 盒 取得 成 功 后 ， 其 竞争 对 手 纷纷 推出 了 自家 品牌 的 速冻 
即食 午餐 。 


一 年 后 ， 吃 方便 Lunchables 午 餐 盒 的 孩子 越 来 越 多 。 币 甜点 的 
Lunchables 午 餐 盒 也 将 更 名 为 开心 套餐 (Fun Pack) ， 并 在 里 面 添加 了 
一 根 花 生 巧 元 力 棒 、 一 包 M&M 巧 克 力 豆 或 者 一 小 杯 花 生 涂 ， 还 有 一 份 
含 糖 饮料 。Lunchables 午 餐 盒 团队 起 初 添加 的 是 Kool-Aid《〈 类 似 果 珍 的 
冲 泡 饮 料 ) 和 可 乐 ， 但 在 2000 年 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 把 德国 的 可 沛 利 果 汗 
品牌 〈Capri Sun) 纳入 到 上 自己 的 产品 目录 里 ， 这 天 饮料 也 出 现在 
Lunchables 午 餐 盒 


到 1995 年 ， 也 就 是 Lunchables 午 餐 盒 推出 六 年 后 ， 烟 草 高 管 对 奥 期 
卡 : 梅 尔 财务 报告 唯一 感到 满意 的 就 属 Lunchables。 在 企业 秋季 产品 委员 
会 会 议 之 前 ， 奥 斯 卡 : 梅 尔 的 CEO 鲍 动 : 埃 元 特 经 历 了 红 肉 面 对 的 所 有 困 
难 :博洛尼亚 香肠 销量 下 请、 培根 销量 也 下 滑 ， 甚 至 热狗 销量 也 下 跌 了 
4%。 埃 克 特 叹 惰 :“ 我 们 的 制 制 品 糖 多 、 盐 多 ， 而 且 脂 肪 多 。” 针 对 这 
种 局 面 ， 奥 斯 卡 ` 梅 尔 开始 打造 新 的 脱脂 肉片 类 生产 线 一 一 热狗 、 博 洛 
尼 亚 香 肠 和 火腿 上 请 一 一 预计 销售 额 将 达到 1 亿 灶 元 。 


然而 ，Lunchables 午 餐 盒 里 面 装 的 是 常规 产品 ， 并 且 它 已 成 为 奥 斯 
卡 梅 耶 尔 阵容 中 的 超级 明星 。Lunchables 已 经 从 亏本 运营 ， 或 者 如 埃 克 
特 所 说 的 “破财 ?状态 ， 发 展 成 为 "增长 引擎 ”， 成 为 公司 利润 的 基石 。 他 
说 , “我 们 主导 着 超市 冷冻 业 最 热门 的 商品 。” 那 一 年 ，Lunchables 午 和 餐 
使 打破 了 一 系列 记录 :销售 和 额 达 到 1 亿 疯 镑 、 收 益 达 5 亿 美元 、 匆 利 3600 


万 美元 。Lunchables 午 餐 盒 的 发 展 令 人 叹为观止 ， 奥 斯 卡 : 梅 尔 不 得 不 努 
力 寻 找 更 多 地 方 来 生产 午餐 合 。 埃 元 特 对 烟草 高 管 们 提议 道 :“ 我 们 必 
须 扩 大 生产 能 力 。” 


糖 不 是 提高 Lunchables 午 餐 盒 销量 的 唯一 方法 。 盐 、 糖 和 脂肪 这 三 
种 成 分 都 能 够 大 幅 提升 销量 。Lunchables 午 餐 盒 的 “ 超 量 大 和 餐 ”(Maxed 
Out) 产品 系列 ， 被 曝 不 符合 联邦 政府 的 营养 标准 。 这 款 产 品 的 名 字 恰 
如 其 分 ， 它 含有 足 足 9 死 的 饱和 脂肪 ， 相 当 于 孩子 每 日 推荐 脂肪 最 大 援 
入 量 。 其 含 盐 量 相 当 于 每 日 推荐 最 大 摄 入 量 的 2/3， 还 含有 大 约 13 休 是 
的 糖 。 


当 我 回 菲 利 普 : 砚 里 斯 公司 的 前 任 CEO 杰 弗 瑞 : 比 伯 〈Geoffrey 
Bible) 问 及 这 一 在 儿童 食品 中 多 盐 、 多 糖 、 多 脂肪 的 策略 时 ， 他 没有 回 
避 营 养 问题 。 他 笑 着 说 ， 在 Lunchables 午 餐 盒 问世 之 初 ， 这 个 产品 就 遭 
到 了 批评 。“ 一 篇 文章 曾 有 过 这 样 的 评论 ，' 当 你 把 Lunchables 午 餐 盒 拆 
开 来 ， 你 会 发 现 里 面 最 健康 的 东西 是 餐巾 纸 。 六 


我 说 ， 它 们 确实 含有 一 些 脂肪 。“ 那 当然 ，” 比 伯 说 道 , “还 有 甜 饼 
于 。 33 


比 相 说 ， 总 体 来 说 ， 菲 利 普 : 砚 里 斯 食品 部 门生 产 的 产品 在 营养 方 
面 存 在 的 问题 ， 还 是 让 公司 陷入 了 困境 。 在 整个 20 世 纪 90 年 代 甚 罕 更 长 
的 时 间 里 ， 在 肥胖 症 还 没 得 到 如 此 多 的 关注 之 前 ， 公 司 的 食品 管理 人 员 
普遍 持 有 的 态度 是 一 一 供需 决定 一 切 。“ 人 们 本 可 以 指 着 这 些 东 西 
说 ，' 糖 太 多 了 ， 盐 太 多 了 ”，” 比 伯 说 。“ 不 过 ， 这 正 是 消费 者 想 要 的 ， 
我 们 又 没 合 枪 指 着 他 们 的 脑袋 和 逼 他们 吃 。 这 就 是 他 们 想 要 的 。 如 果 我 们 
提供 给 他 们 的 选择 少 了 ， 他 们 的 购买 量 也 会 减少 ， 然 后 苋 争 对 手 束 会 占 
据 我 们 的 市 场 。 所 以 你 在 某 种 程度 上 就 陷入 了 困境 。” 


比 柏 说， 公司 产品 的 营养 配方 通常 是 由 品牌 经 理 说 了 算 。 每 当 他 们 
试图 推出 新 品 ， 都 会 面临 艰巨 的 挑 成 。 但 是 ， 考 碟 到 消费 者 的 变化 无 


常 ， 如 果 他 们 试图 减少 配方 中 的 盐 、 糖 和 脂肪 ， 失 败 的 风险 就 会 更 大 。 
比 说 他 能 记 起 的 最 生动 的 例子 与 2001 年 去 世 的 卡 夫 技 术 部 副 总 裁 罗伯特 
. 迈 元 维 元 〈Robert McVicker) 和 公司 前 首席 执行 官 迈 元 尔 ' 迈 尔 斯 
(Michael Miles) 有 关 。 比 伯 说 , “ 鲍 肠 很 想 生 产 低 脂 花 生 痪 。 花 生效 
不 是 我 们 的 主打 业务 ， 但 整个 美国 的 花生 桨 市 场 却 十 分 庞大 。 上 所以， 如 
果 能 生产 低 脂 花生 着 ， 那 你 就 能 在 市 场 上 占据 半壁 江山 。 但 这 要 花 很 多 
钱 。 所 以 迈克 尔 提出 了 一 条 我 认为 相当 明智 的 准则 。 他 对 鲍 邯 说 ， 如 
果 你 能 找到 一 个 能 承受 研发 成 本 的 品牌 经 理 ， 那 你 就 去 干 吧 。;’ 现 在 ， 
如 果 我 是 品牌 经 理 ， 他 们 会 对 我 说 ，' 杰 夫 ， 这 可 能 要 花费 你 500 万 美 
元 ， 而 且 如 果 你 要 测试 市 场 ， 还 要 另外 花费 1000 万 美元 ， 然 后 如 果 我 们 
进行 更 大 范围 的 市 场 测 试 ， 这 又 要 花费 你 三 四 千 万 美元 。: 我 的 反应 会 
是 ， 哦 ，' 那 我 不 做 了 ， 谢 谢 。 你 会 发 现 你 的 付出 会 高 于 你 所 得 的 红 
利 。 因 此 这 样 行 不 通 ， 除 非 你 能 找到 某 个 人 ， 他 愿意 说 ,， “好 吧 ， 我 来 
赌 上 一 把 。 如 果 不 成 功 ， 亏 损 我 上 自己 承担 ， 并 且 我 可 能 会 因此 失去 工 
作 ， 因 为 我 的 工作 是 挑选 启 家 而 不 是 输家 。 ' 许 多 这 样 的 方案 并 没有 真 
正 付 诸 实 施 ， 因 为 很 难 找到 文 持 方 案 发 展 的 资金 和 拥护 者 。 我 觉得 每 个 
人 都 尽力 了 。 但 我 再 次 重申 ， 消 费 者 想 要 什么 ， 我 们 才 会 去 生产 什 
2 


再 来 看 Lunchables 午 和 餐 盒 ， 生 产 团 队 确 实 想方设法 地 往 里 面 加 入 健 
康 的 配料 。 在 最 开始 的 时 候 ， 杜 兰 就 答 试 过 使 用 新 鲜 的 胡 葛 卜 ， 但 很 快 
他 就 放弃 了 。 因 为 新 鲜 的 食物 没有 办 法 长 时 间 保 存 ， 而 加 工 食品 在 被 摊 
放 到 杂货 店 的 货架 上 上 之前， 通常 需要 经 过 数 周 乃 至 数 月 的 运输 和 储藏 。 
后 来 ， 他 们 推出 了 一 款 低 脂 的 Lunchables 午 餐 盒 ， 食 材 选 用 了 低 脂肪 配 
方 的 肉 类 、 奶 酶 和 饼干， 但 由 于 味道 没 那 么 好 ， 这 球 低 脂 午 餐 盒 销 量 惨 
痰 ; 很 快 就 俘 止 生产 了 -。 


2011 年 ， 我 会 见 了 卡 夫 公司 的 管理 人 员 ， 讨 论 了 他 们 的 产品 和 营养 
策略 。 卡 夫 公 司 通 过 做 出 一 些 让 消费 者 不 太 容易 察觉 到 的 小 改变 ， 来 设 
法 优化 Lunchables 午 餐 盒 的 营养 结构 。 他 们 表示 ， 在 所 有 Lunchables 午 


和 餐 产 品 中 ， 盐 、 糖 和 脂肪 的 含量 都 减少 了 10%， 以 橙子 和 菠萝 片 为 主 的 
新 品 正在 研发 之 中 。 这 些 产品 都 将 以 Lunchables 午 和 餐 盒 健康 升级 版 的 形 

象 推 癌 市 场 ， 并 配 有 “新 鲜 的 水 果 ”。 但 这 些 产品 的 配料 表 遭 到 了 外 界 的 
强烈 批评 一 一 个 午餐 盒 足 足 含 有 70 多 种 成 分 ， 包 括 芒 糖 、 玉 米 糖浆 、 

高 果糖 玉米 糖浆 和 浓缩 果 汁 。 丽 莎 : 凯 恩 是 一 名 生物 学 家 ， 她 有 两 个 孩 

子 。2011 年 11 月 ， 她 在 名 叫 零食 女孩 〈Snack Girl) 的 网 站 上 写 道 ,“ 零 
食 女 孩 经 常 逛 当地 超市 ， 看 看 最 新 产品 。 大 家 猜 猜 我 在 洗 发 水 货架 上 发 
现 了 什么 ? 花生 着 和 Lunchables 果 谎 三 明治 午餐 盒 ! 在 剃 须 癌 、 牙 襄 和 

各 种 护 发 品 劳 边 摆 着 的 是 奥斯卡 . 梅 尔 公司 专 为 儿童 设计 的 儿童 友好 便 

餐 。 现 在 ， 如 果 我 们 遭遇 飓风 ， 我 会 说 ‘赶快 力 积 这 些 没有 营养 的 便 餐 

吧 。 这 将 成 为 历史 ! ”” 


她 列 出 了 五 个 避免 食用 新 款 Lunchables 午 餐 盒 的 理由 : 含 糖 量 多 达 37 
区 ， 相 当 于 一 听 355ml 可 口 可 乐 的 含 糖 量 ，3 美 元 的 价格 远 远 超过 她 目 制 
三 明治 和 购买 新 鲜 水 果 的 成 本 ， 包 闭 也 不 可 循环 使 用 ， 面 包 不 是 1009%6 
全 麦 的 ， 配料 中 还 含有 “人 工 色 素 、 香 料 和 所 谓 的 "巴西 标 榈 蜡 ; 我 只 给 地 
板 和 汽车 打 蜡 ， 蜡 不 该 添加 在 孩子 们 的 食物 里 。” 


最 初 发 明 Lunchables 午 餐 盒 时 ， 卡 夫 很 巧妙 地 化 解 了 此 类 批评 。 公 
司 反 驱 说， 孩子 不 是 每 天 都 用 Lunchables 午 餐 盒 ， 所 以 即便 是 盐 、 糖 、 
脂肪 含量 最 高 的 午餐 盒 ， 也 只 是 孩子 所 有 饮食 中 的 一 小 部 分 ， 父 母 能 够 
为 他 们 补充 其 他 更 健康 的 食品 。 他 们 还 指出 ， 即 使 父母 自 备 午餐 ， 给 他 
们 带 上 巧克力 糕饼 、 人 饼干 和 饮料 ， 也 不 见得 就 很 健康 。 况 且 ， 在 让 孩子 
自己 吃 下 更 多 的 健康 食品 这 个 问题 上 ， 孩 子 是 靠不住 的 。 虽然 父母 把 新 
鲜 的 胡萝卜 、 苹 果 和 水 装 到 包 里 ， 但 孩子 不 一 定 会 鲜 乘 地 把 它们 吃 掉 。 
一 旦 到 了 学 校 ， 他 们 常常 会 把 午餐 袋 里 的 健康 食品 于 到 垃圾 桶 里 ， 然 后 
直 奔 糖果 而 去 。 


卡 夫 早 就 意识 到 孩子 的 饮食 由 孩子 们 说 了 算 ， 并 将 这 一 点 运用 于 最 
初 的 午餐 盒 产 品 。1994 年 ， 有 一 位 小 儿 心 脏 病 科 医师 称 午餐 盒 为 “营养 


灾难 ”， 当 时 卡 夫 公司 的 发 言 人 简 . 考 登 (Jean Cowden) 回击 道 , “使 孩 
子 变 胖 可 不 是 某 个 大 公司 的 阴谋 ， 和 孩子 加 是 想 吃 这 些 东 西 。 几 乎 没有 和 孩 
子 想 要 吃 年 糕 和 豆腐 。” 


而 “孩子 说 了 算 ” 这 一 思想 ， 后 来 成 为 一 个 关键 的 概念 ， 在 
Lunchables 午 餐 盒 不 断 演变 的 市 场 营 销 策略 中 发 挥 作 用 。Lunchables 午 
餐 盒 的 研发 团队 后 来 深入 研究 了 青少年 的 心理 ， 发 现 让 孩子 们 感到 兴 
的 并 不 是 午餐 盘 里 的 食物 ， 而 是 这 种 产品 给 他 们 的 生活 带 来 的 那 种 强大 


二 和 
感觉 。 


“如 果 你 明天 要 与 迈克 尔 :乔丹 共 进 午餐 ， 你 会 吃 什么 ? ”这 是 鲍 勃 ， 
杜 兰 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 给 孩子 们 提出 的 问题 。 当 时 他 的 团队 开始 寻找 
方法 ， 以 维持 午餐 盒 销量 的 增长 。* 猜 猜 孩子 们 的 回答 是 什么 ? * 杜 兰 对 
我 说 ，“ 是 比萨 *。 


这 个 回答 是 有 道理 的 。 因 为 比萨 那 时 很 受 欢 迎 。 美 国 6 万 家 比 陕 餐 
厅 每 年 要 制作 价值 260 亿 美元 的 比萨 。 比 萨 当 时 是 美国 最 热门 的 方便 食 
品 ， 它 推动 了 整个 快餐 市 场 的 发 展 。 大 型 连锁 店 ， 从 必胜客 、 达 美 乐 到 
Jack-in-the_-Box (杰克 盒子 ) 。1970 年 的 销售 总 额 达 60 亿 美元 ，1995 年 
达到 将 近 930 亿 美元 ， 大 约 占 美国 餐厅 销售 额 的 1/3。 


Lunchables 午 餐 盒 团队 琢磨 着 他 们 是 否 可 以 也 从 比萨 入 手 。 比 起 那 
些 和 餐厅 出 售 的 、 孩 子 们 愿意 吃 的 比萨 和 汉堡 包 ， 有 一 件 事 是 午餐 盒 无 法 
与 之 媲美 的 : 比萨 和 汉堡 包 是 从 烤箱 里 端 出 来 的 ， 是 热乎 乎 的 。 而 
Lunchables 午 餐 盒 是 从 杂货 店 的 冷冻 柜 里 拿 出 来 的 ， 然 后 再 放 进 家 里 的 
冰箱 ， 中 午 拿 给 孩子 吃 。 你 觉得 比萨 绝对 不 可 能 用 来 做 方便 午餐 盒 ， 对 
[本 ? 


那 你 束 错 了 。 


杜 兰 说 道 ,“ 我 们 义 重 温 了 在 “ 绽 特 梭 利 学 校 * 团 队 时 的 思考 方法 ， 


思考 如 果 要 将 比 茸 做 成 方便 午餐 盒 ， 那 会 是 什么 样子 ?我 们 开始 制作 这 
样 的 比萨 ， 但 比萨 是 琴 的 。 这 球 比 萨 可 以 加 热 ， 但 不 能 作为 便携 午餐 。 
这 个 方法 不 可 行 ， 所 以 我 们 将 小 块 比萨 饼 皮 、 小 包 调 料 和 馅 料及 其 他 东 
西 一 起 打包 ， 拿 给 妈妈 们 看 。 不 出 意料 ， 她 们 说 ‘这 是 一 个 十 分 糟糕 的 
想法 '。 这 样 做 无 疑 会 醒 成 一 场 灾 难 ， 谁 会 吧 生 次 比 辽 呢 。 我 认为 ， 在 
我 们 的 测试 中 ， 这 是 史上 最 差 的 一 个 想法 。” 


不 过 杜 兰 并 没有 因此 放弃 这 个 想法 。 比 萨 午餐 盒 的 潜在 收益 是 巨大 
的 。 美 国人 不 仅 在 餐厅 里 消费 了 260 亿 美元 的 比 了 ， 还 花 了 17 亿 美元 买 
冷冻 比萨 回 家 热 痢 号。 正 是 冷 代 比 蔷 给 了 杜 兰 希望 。 其 实 冷 冻 比 陡 即 使 
做 熟 了 ， 饼 底 也 没有 弹性 ， 并 且 湿 乎 乎 的 ， 吃 起 来 就 像 吃 纸板 。 他 们 肯 
定 能 做 出 更 好 的 冷冻 比萨 。 所 以 杜 兰 和 他 的 团队 坚持 不 懈 ， 几 个 月 后 ， 
事情 发 生 了 转机 。 给 孩子 吃 生冷 比萨 这 个 想法 ， 妈 妈 们 可 能 无 法 接受 ， 
但 孩子 们 对 此 的 态度 却 截然 不 同 。 他 们 快速 地 制作 出 一 份 样品 ， 杜 兰 
说 , “我 们 把 样品 拿 给 孩子 们 看 ， 他 们 都 说 ，' 哇 ， 好 酷 ， 超 喜欢 局 


妈妈 与 孩子 们 对 于 生冷 比萨 截然 相反 的 看 法 ， 与 他 们 饮食 模式 的 不 
同 有 很 大 关系 。 成 年 人 用 嘴 吃 东西 ， 吃 的 是 味道 。 相 比 之 下 ， 孩 子 们 更 
倾 四 于 用 眼睛 ， 人 至 少 第 一 眼 是 先 根据 外 观 来 判断 食物 。 在 Lunchables 比 
萨 午 餐 盒 里 ， 孩 子 们 看 到 的 是 乐趣 。 杜 兰 的 团队 没有 把 比萨 一 块 一 块 排 
成 比 陡 的 形状 ， 而 是 随意 摆 放 ， 这 让 孩子 们 得 到 了 更 多 乐趣 。 饼 皮 单 独 
放 在 一 个 格子 里 ， 其 他 格子 就 放 奶酪 、 意 式 香肠 片 和 调味 桨 。 这 样 ， 孩 
子 们 就 可 以 目 己 在 学 校 做 比 桂 ， 而 其 他 同学 们 只 能 北 篆 地 看 着 。 


不 过 ， 孩 子 不 是 唯一 的 目标 群体 。 不 管 是 哪 种 午餐 盒 ， 研 发 团队 在 
开发 的 过 程 中 都 运用 了 一 些 针 对 妈妈 的 强 有 力 的 心理 学 。 起 初 ， 
Lunchables 午 餐 盒 是 用 赏心悦目 的 黄色 硬 纸 套 简 包 装 的 ， 给 人 的 感觉 像 
是 一 份 礼物 ， 并 且 这 于 午餐 盒 的 目标 消费 者 古 那 些 工 作 太 忙 而 无 暇 给 孩 
子 准 备 午餐 的 妈妈 们 。 杜 兰 说 :“ 午 餐 盒 就 摆 在 那儿 ， 像 一 份 礼物 似 
的 ， 给 人 一 种 很 贵重、 很 特殊 的 感觉 。” 硬 纸 套 简 午 餐 例 上 市 几 年 后 ， 


销量 就 下 降 了 ， 因 为 有 人 批评 午餐 盒 过 度 包 装 ， 不 够 环保 。 杜 兰 

说 : “此 时 要 谨慎 应 对 。”*” 尽 管 人 们 心目 中 己 经 形成 了 人 硬 纸 套 简 午餐 合作 
为 僻 赠 佳品 的 印象 ， 但 即使 不 用 套 人 简 ， 该 产品 也 同样 可 以 卖 得 好 。“ 人 
们 习惯 用 右 脑 、 用 情感 去 思考 要 买 不 买 东 西 ， 所 以 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 
我 们 才 意 识 到 ， 对 于 妈妈 们 来 说 ，Lunchables 比 萨 午餐 盒 就 是 一 份 送 给 
孩子 的 礼物 ， 而 对 孩子 们 来 说 ， 午 餐 盒 则 是 向 其 他 同学 证 明 自 己 的 标 
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打开 Lunchables 午 餐 盒 的 人 最 终 还 是 孩子 自己 ， 所 以 卡 夫 集 中 所 有 
营销 力量 来 强化 自主 权 这 一 概念 。 几 年 后 ， 卡 夫 的 首席 执行 官 鲍 劲 : 埃 
元 特 曾 明了 自主 权 这 一 现象 的 心理 学 。 他 在 1999 年 说 道 :“Lunchables 午 
餐 使 的 重点 不 是 午餐 ， 而 是 孩子 们 能 够 随时 、 随 地 亲手 搭配 他 们 想 吃 的 
食物 。 孩 子 们 喜欢 造 东 西 、 玩 食物 。” 


由 于 产品 的 目标 消费 群体 变 成 了 孩子 ， 卡 夫 也 相应 地 改变 了 其 广告 
打上 略 。〔 第 一 期 广告 瞄准 的 是 母亲 ， 主 题 为 “ 粮 料 的 一 周 >。 她 们 可 能 因 
工作 太 忙 而 无 暇 顾及 给 孩子 准备 午餐 ， 这 些 广告 就 所 出 将 方便 午餐 合作 
为 解决 方案 。) 但 随 看 目标 消费 群体 转移 孩子 ， 周 六 早晨 的 卡通 节目 中 
开始 插播 一 条 广告 。 这 条 广告 传达 了 一 条 不 同 的 信息 ， 即 独立 和 目 主 
权 。 


“从 早 到 晚 ， 你 都 得 听 他 们 的 ，” 这 段 广告 是 这 样 宣传 的 , “但 午餐 
时 间 由 你 说 了 算 。” 


在 实施 这 一 营销 策略 之 后 ，Lunchables 比 萨 午 餐 盒 在 市 场 上 一 炮 而 
红 ， 卡 夫 公司 突然 间 得 到 了 一 个 能 在 快餐 食品 界 通行 无 阻 的 万 能 公式 。 
像 塔 可 钟 〈Taco Bell) 这 样 的 大 连锁 店 ， 以 其 快捷 廉价 的 “墨西哥 ”食品 
吸引 了 很 多 美国 人 ， 所 以 Lunchables 午 餐 盒 团队 也 推出 了 一 款 名 为 “牛肉 
玉米 卷 > 的 墨西哥 主题 方便 午餐 盒 。 〈 跟 比萨 一 样 ， 玉 米 卷 的 馅 料 是 分 
开 包装 的 ， 这 样 孩 子 们 融 可 以 在 学 校 自 己 做 比 辽 了 。) 


当然 ， 汉 堡 包 仍然 是 最 受 欢 迎 的 快餐 ， 雪 当 劳 因 其 欢乐 套餐 而 受到 
孩子 们 的 青睐 ， 所 以 午餐 盒 团 队 也 又 随 其 后 。 他 们 推出 了 一 亚 迷 你 汉堡 
包 方 便 午餐 盒 ， 餐 盒 里 疲 有 两 个 肉 饼 、 卡 夫 加 工 奶酪 、 两 个 小 圆 面包 、 
番 训 效 或 齐 末 二 选 一 、 汽 水 和 一 根 棒 棒 糖 。 一 球迷 你 热狗 方便 午餐 盒 关 
奥斯卡 : 梅 尔 热狗 肠 的 销售 提供 了 渠道 。Lunchables 午 餐 盒 的 其 他 产品 也 
延伸 到 一 日 三 餐 ， 包 括 早 餐 。1999 年 之 前 ， 薄 煎饼 (含有 枫 糖 、 糖 逢 和 
其 他 两 种 糖果 ， 总 含 糖 量 高 达 76 克 ) 和 华 夫 饼 ， 都 曾经 是 Lunchables 午 
餐 盒 的 系列 产品 。 


整个 午餐 盒 系 列 都 是 冷食 ， 而 芒 子 们 既 不 介意 吃 凑 凑 饼 ， 也 不 介意 
吃 生 比 了 旱 。Lunchables 午 餐 盒 的 年 销售 额 连年 增长 ， 突 破 J 了 5 亿美 元 ， 又 
突破 8 亿美 元 ;在 2012 年 ，Lunchables 午 餐 盒 的 销售 额 逼 近 10 亿 美元 大 
关 。 在 食品 行业 中 ， 方 便 午 餐 盒 不 只 是 一 款 热 销 产品 ， 它 已 自 成 一 类 。 
当红 肉 制品 销售 蓉 麻 不振 时 ， 是 Lunchables 午 餐 盒 让 奥斯卡 . 梅 尔 公司 渡 
过 了 难关 。 


最 后 ， 杂 货 店 将 会 上 架 60 多 款 Lunchables 午 餐 盒 和 其 他 品牌 的 午餐 
盒 食品 ， 包 括 康 尼 格 拉 公 司 旗下 Armour 品 牌 推 出 的 Lunchmakers (午餐 
盒 制 作者 ) 。 这 款 餐 盒 里 面 有 一 根 加 工 火 腿 、 薄 脆 奶 酷 饼 干 和 一 条 禾 虽 
脆 香 米 巧 元 力 。 这 些 午 餐 盒 食品 大 都 将 目标 瞳 准 了 孩子 。2007 年 ， 卡 夫 
公司 甚至 还 面 癌 3~5 岁 儿童 推出 了 一 球 Lunchables 。 ”J 开 .〈 小 小 方便 午餐 
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不 过 ， 许 多 冷冻 加 工 食品 都 缺乏 营养 。 求 方便 当然 也 要 付出 代价 。 
食品 中 添加 的 大 量 的 盐 、 糖 和 脂肪 ， 不 仅 可 以 增强 食物 的 诱惑 力 ， 而 且 
还 让 食品 出 厂 数 周 后 也 能 安全 食用 。 直 至 2009 年 ， 一 个 维权 小 组 对 杂货 
店 快餐 食品 的 快速 扩张 展开 了 调查 ， 发 现 求 方便 所 付出 的 代价 远 远 不 只 
是 激增 的 儿童 肥胖 率 。 一 些 令 人 震惊 的 研究 发 现 ， 患 糖尿 病 的 孩子 越 来 
越 多 了 。 近 1/4 的 美国 青少年 存在 埠 患 II 型 糖尿 病 的 风险 或 者 已 经 患 有 糖 
尿 病 ， 而 这 个 比例 在 20 世 纪 90 年 代 只 有 1/10。I 型 糖尿 病 是 最 常见 的 糖 


尿 病 ， 而 肥胖 正 是 罪魁 祸首 。2008 年 ， 医 生 用 超声 波 检 查 了 70 名 儿童 的 
吴 体 ， 其 中 许多 孩子 都 很 胖 。 他 们 发 现 10 岁 的 小 孩 如 同 45 岁 的 人 一 样 ， 
动脉 管 壁 增 厚 、 变 硬 ， 并 且 伴 有 其 他 异常 情况 ， 这 会 大 大 增加 他 们 患 心 
脏 病 的 风险 。 


癌症 项 目 小 组 (Cancer Project) 检查 了 即食 方便 午餐 盒 和 杂货 店内 
出 售 的 近 60 种 的 开 袋 即 食 食品 ， 结 果 发 现 几乎 所 有 的 食品 中 都 加 入 了 大 
量 的 盐 、 糖 和 脂肪 。 在 最 差 的 五 种 食品 中 ， 有 一 种 是 Armour 公 司 生产 的 
博洛尼亚 香肠 和 饼干 餐 合 ， 这 个 餐 合 含有 9 克 饱 和 脂肪 、39 克 糖 和 830 至 
克 钠 。 三 种 最 差 的 食品 都 来 自 Lunchables 快 餐 盒 系列 ， 包 括 位 居 榜 首 的 
含有 火腿 和 奶酪 的 Maxed Out 〈 超 量 大 和 餐 ) 午餐 盒 。Maxed Out 午餐 盒 的 
脂肪 含量 在 博洛尼亚 香肠 套餐 中 是 最 高 的 ， 还 含有 57 元 糖 (相当 于 13 茶 
十) ， 以 及 1600 蝇 克 钠 ( 占 了 儿童 每 日 推荐 最 大 摄 入 量 的 2/3) 。 在 此 
类 攻击 的 压力 下 ， 卡 夫 关 闭 了 Maxed Out 午餐 盒 的 生产 线 ， 降 低 了 其 他 
午餐 使 中 盐 、 糖 和 脂肪 含量 ， 并 改善 其 营养 配方 。 


在 开发 其 他 Lunchables 午 餐 盒 系列 产品 之 前 ， 鲍 动 : 杜 兰 就 已 经 转 去 
开发 其 他 项 目 了 。 但 回顾 早期 ， 他 从 菲利普 :英里 斯 公司 获得 扩大 生产 
所 需 的 资金 后 ， 他 表示 对 Lunchables 午 餐 盒 获得 成 功 并 不 感到 意外 。 他 
说 : “所 有 事情 都 开始 变 得 很 明朗 。 生 产 数 量 增 加 了 ， 收 入 也 提高 了 ， 
成 本 下 降 了 ， 利 润 增加 了 。 收 益 状 况 从 亦 字 变 为 盘 利 了 。 我 们 获得 了 一 
个 平台 ， 它 成 为 我 们 的 增长 引擎 ， 并 且 在 很 长 时 间 内 都 会 增加 我 们 的 收 
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杜 兰 保存 的 资料 中 记载 了 Lunchables 午 和 餐 盒 的 兴起 和 它 给 人 们 的 午 
餐 习 惯 市 来 的 巨变 。 其 中 有 一 张 鲍 芝 : 杜 兰 女 儿 的 照片 。 与 详 述 如 何 吸 
引 母 杀 和 孩子 关注 的 备忘录 或 菲利普 : 莫 里 斯 给 予 的 盛赞 相 比 ， 这 张 照 
厂 更 吸引 我 的 眼球 。 杜 兰 曾 将 这 张 照片 插 在 同 食 品 开 发 商 展 示 的 幻灯 片 
里 。 这 张 照 请 摄 于 1989 年 莫 妮 卡 . 杜 兰 举行 婚礼 那天 ， 喘 着 洁 日 婚纱 的 
新 娘 站 在 杜 兰 家 麦迪 进 尾 宅 的 外 面 ， 手 上 拿 着 一 个 轿 新 的 黄色 午餐 盒 。 


在 我 研究 Lunchables 午 和 餐 盒 的 那 几 个 月 ， 我 总 是 记 起 那 张 照片 。 那 
张 照片 有 让 我 不 解 的 地 方 。 在 报道 过 程 中 ， 我 终于 得 到 了 一 个 机 会 能 够 
当面 向 她 问 起 此 事 。 她 真 的 特别 喜欢 Lunchables 午 餐 盒 吗 ?“ 肯 定 是 当时 
冰箱 里 有 一 些 午餐 盒 ，” 英 妮 卡 对 我 说 ,，“ 我 很 有 可 能 在 去 教堂 之 前 拿 了 
一 个 出 来 。 我 妈妈 之 前 曾 开 玩笑 说 Lunchables 午 和 餐 盒 就 像 他 们 的 第 四 个 
孩子 ， 和 爸爸 在 上 面 投入 了 非常 多 的 时 间 和 精力 。” 


然而 ， 我 们 开始 谈论 Lunchables 午 餐 盒 时 ， 她 却 想到 了 一 个 她 生命 
中 与 此 截然 不 同 的 时 刻 。 在 她 到 波士顿 国会 议员 巴 尼 : 弗 兰 克 (Barney 
Frank) 的 地 区 办 公 室 工作 几 年 后 ， 有 一 天 ， 她 与 一 些 工 作 人 员 和 志愿 
者 一 起 吃 午饭 。 她 说 ，“ 我 当时 拿 着 Lunchables 午 餐 盒 进去 ， 还 很 自豪 ， 
因为 是 我 爸爸 发 明了 这 个 很 酷 、 很 漂亮 的 餐 合 。 但 有 个 女 志 愿 者 当时 也 
在 场 ， 她 吓 坏 了 。 她 说 ，“ 你 知道 所 有 的 塑料 都 要 填 埋 处 理 吗 ?你 知道 
火腿 里 含有 硝酸 盐 吗 ? 六 


“在 这 之 前 我 就 读 于 明尼苏达 州 一 所 文科 大 学 ， 我 当时 刚刚 开始 天 
注 健 康 饮食 ， 但 并 不 深入 。 听 了 她 的 话 后 ， 我 瞬间 想 找 个 地 颖 钼 进去 ， 
想到 :“ 哦 ， 我 的 天 哪 ， 她 说 得 对 。 看 看 这 个 可 怕 的 黄色 塑料 使。 再 看 
看 成 分 。’ 我 甚至 不 知道 当时 是 否 有 成 分 列表 ， 但 我 能 意识 到 ，‘“ 哇 ， 这 
真 的 很 可 怕 。”” 


在 我 们 谈话 时 ， 英 妮 卡 : 杜 兰 也 有 了 3 个 孩子 ， 年 龄 分 别 是 10 岁 、14 
岁 和 17 岁 。*“ 我 的 孩子 没 吃 过 Lunchable 午 餐 盒 ，” 她 对 我 说 : “他 们 知道 
有 这 样 一 种 产品 ， 并 且 这 些 东 西 是 鲍 动 外 公 发 明 的 。 但 我 们 还 是 吃 有 益 
健康 的 食物 。” 


在 那 次 波士顿 事件 后 ， 英 妮 卡 说 自己 曾经 指 贡 父亲 ,说 “Lunchable 
午餐 盒 就 是 垃圾 。 现 在 ， 我 也 长 大 了 ， 我 意识 到 当时 我 是 多 么 轻率 。 对 
他 来 说 ，Lunchable 午 餐 盒 能 为 变 迪 壕 社区 创造 束 业 机 会 。” 


他 致力 于 找到 各 种 门路 ， 让 更 多 的 人 就 业 。 这 就 是 他 的 追求 。 他 也 


从 文化 的 角度 来 看 符 Lunchable 午 餐 盒 。 环 境 没有 我 们 好 的 那些 人 ， 确 
实 需要 方便 午餐 盒 这 样 的 产品 。 也 许 Lunchable 午 餐 盒 不 是 最 理想 的 产 
品 ， 但 其 初衷 是 好 的 。” 


莫 妮 卡 说 ， 鲍 勃 . 杜 兰 没有 完全 禁止 孩子 插手 这 项 事业 ， 事 实 上 他 
的 儿子 对 午餐 盒 很 狂热 。 他 的 孩子 上 学 时 也 会 带 上 午餐 盒 。 但 杜 兰 说 ， 
像 他 这 样 的 产品 开发 人 员 在 自己 的 家 里 找 不 到 灵感 是 很 正常 的 。 加 工 食 
品 存在 一 个 问题 ， 发 明 家 和 公司 高 管 通常 不 参与 食品 的 创作 。 因 此 造成 
食品 创作 严重 依赖 于 目标 消费 群体 。 


他 说 :“ 在 这 些 公司 工作 的 人 经 常 与 受众 没有 共同 点 。 他 们 受过 高 
等 教育 ， 收 入 也 要 高 得 多 ， 生 活 方式 也 很 不 同 。 他 们 为 中 端 市 场 发 明 产 
品 ， 而 且 常 常 犯错 误 。 所 以 你 必须 倾听 消费 者 的 声音 ， 这 是 成 功 的 法 则 
之 一 。 你 不 要 听 高 级 副 总 裁 的 想法 。 你 要 让 买 你 东西 的 人 说 出 他 们 想 要 
人 


杜 兰 提供 了 人 们 想 要 的 东西 ， 提 供 了 几 百 个 工作 机 会 ， 使 早 间 时 光 
不 再 忙碌 。 但 当 我 问 他 ， 回 顾 过 去 ， 他 是 否 会 因为 创造 了 午餐 盒 系 列 产 
品 而 感到 自豪 。 杜 兰 短暂 地 停 了 一 下 。“ 很 多 东西 都 需要 权衡 ，” 他 
说 , “我 确实 觉得 要 把 任何 事情 合理 化 都 很 容易 。 我 希望 这 件 产品 能 够 
营养 更 丰富 ， 但 我 还 是 认为 整个 项 目 对 人 们 的 生活 做 出 了 积极 的 贡献 。 
总 的 来 次 ， 午 餐 盒 还 是 为 人 们 提供 了 许多 方便 ， 我 个 人 认为 其 利 大 于 
浆 。 午 餐 例 为 预 包 闭 加 工 午餐 树立 了 典范 。 我 喜欢 创新 是 因为 可 以 让 后 
代 去 退 溯 典 范 ， 并 对 其 持续 改进 。 我 相信 午餐 盒 仍 将 长 期 存在 ， 并 以 不 
同 的 方式 服务 于 社会 、 孩 子 、 母 杀 ， 而 且 随 独 时 间 的 推移 ， 人 们 会 根据 
午餐 盒 应 有 的 发 展 方 癌 进行 相应 的 调整 。” 


今天 ， 鲍 勃 ' 杜 兰 仍 旧 在 跟 孩 子 们 聊 他 们 爱 吃 什么 ， 但 他 的 方式 己 
经 变 了 。 杜 兰 在 麦迪 进 市 一 家 非 营利 组 织 当 志愿 者 ， 这 个 组 织 试图 让 学 
童 和 他 们 经 济 不 太 宽裕 的 父母 能 够 更 好 地 沟通 和 交流 ， 而 在 这 个 矛盾 鸿 
沟 中 的 ， 除 了 学 业 上 的 困难 ， 恰 好 就 是 儿童 肥胖 症 。 杜 兰 还 起 草 了 一 份 


食品 行业 纲要 ， 讨 论 威斯康星 大 学 学 生 的 肥胖 问题 。 他 在 这 份 文件 里 并 
没有 点 名 批评 Lunchables 午 餐 盒 ， 但 他 将 肥胖 流行 病 归咎 于 食品 行业 的 
生产 模式 ， 并 列举 了 无 数 条 导致 肥胖 的 原因 。 他 说 :“ 随 着 餐饮 行业 ， 
以 及 加 工 食品 和 能 装 食品 行业 的 日 趋 兴旺 ， 食 品 中 的 盐 、 糖 和 脂肪 的 信 
量 都 很 高 。 人 们 摄 入 的 卡路里 增多 ， 但 却 得 不 到 消耗 ， 于 是 肥胖 人 数 增 
ST 


“关于 如 何在 营销 中 取得 成 功 ， 威 斯 康 星 大 学 的 工商 管理 学 贷 士 从 
中 学 会 了 什么 ?确定 消费 者 想 买 什 么 ， 然 后 全 力 以 赴 。 尺 可 能 多 卖 一 
些 ， 保 住 饭碗 ! 销售 人 员 是 如 何 将 这 些 准 则 应 用 于 食品 的 呢 ? 我 们 的 大 
脑 生 来 喜欢 盐 、 糖 和 脂肪 。 所 以 生产 丙 通过 调配 产品 来 满足 人 们 的 这 些 
再 求 。 他 们 或 许 还 会 再 加 点 儿 低 成 本 的 配料 以 提高 利润 率 。 然 后 ， 通 过 
提供 “超大 份 ' 的 食物 来 增加 销量 。 还 用 广告 、 促 销 等 手段 锁定 “重度 消费 
者 *"。 这 些 做 法 让 人 深 感 愧 次 。” 


杜 兰 写 道 ， 没 有 哪 种 神奇 的 药片 可 以 解决 美国 的 肥胖 问题 。 相 反 ， 
他 提出 了 一 系列 的 部 分 解决 方案 ， 并 如 同 女儿 批评 他 那 般 严厉 地 批评 了 
食品 生产 企业 。 


食品 生产 行业 必须 认识 到 餐饮 企业 目前 在 我 们 的 饮食 中 起 着 主导 
作用 ， 不 能 再 随心 所 欲 地 销售 产品 了 。 ”食品 生产 企业 必须 开始 减少 至 
胖 成 分 的 用 量 或 者 完全 弃 用 ， 并 发 明 更 多 低糖 、 低 脂肪 低 盐 的 产品 。 我 
们 需要 为 研究 提供 资金 支持 ， 探 索 如 何 才能 使 企业 生产 的 食品 中 所 含 的 
营养 价值 ， 接 近 使 用 传统 方法 毫 饪 的 食物 。 我 们 需要 一 些 全 面 的 突破 ， 
不 管 是 在 原料 、 加 工 、 保 存 体系 方面 ， 还 是 在 运输 方面 。 


杜 兰 认为 食品 行业 要 对 肥胖 病 负责 ， 并 在 解决 肥胖 问题 的 方法 列表 
中 提出 了 很 值得 注意 的 一 点 : 联邦 政府 在 控制 加 工 食品 行业 的 发 展 方 面 
所 发 挥 的 作用 。 杜 兰 提出 这 一 点 是 有 原因 的 。 食 品 生产 商 很 清楚 这 一 
点 。 如 果 我 把 书 中 的 报告 从 麦迪 进 应 用 到 华盛顿 ， 我 也 可 以 及 现 这 一 
点 : 在 食品 营养 方面 ， 政 府 不 但 监管 力度 不 够 ， 还 推广 了 一 些 对 于 消费 


者 健康 极 具 威 胁 性 的 行业 惯例 。 


1。 低 尼 十 丁香 和 
菲利普 . 莫 里 斯 公 


胃 ， 又 名 De-Nic， 结 果 却 仅仅 是 县 花 一 现 。1992 年 ， 在 其 上 市 的 一 年 后 
斯 公司 因为 销售 低迷 而 将 其 撤 出 市 场 。 


第 十 章 政府 传递 的 信息 


美国 农业 部 的 总 部 位 于 国家 广场 ， 与 华盛顿 纪念 碑 仅 有 几 步 之 遥 。 
在 所 有 的 内 阁 级 部 门 中 ， 农 业 部 是 唯一 一 个 拥有 此 特殊 待遇 的 。 为 了 与 
其 附近 的 建筑 一 一 史 密 森 尼 博 物 馆 的 开放 政策 保持 一 致 ， 农 业 部 仍旧 保 
留 了 一 个 简易 的 游客 中 心 。 农 业 部 有 11.7 万 名 员工 ， 作 为 政府 的 平民 主 
义 者 的 部 门 ， 它 为 自己 服务 整个 国家 而 感到 骄 做 。 毕 竞 ， 当 1862 年 前 总 
统 亚伯拉罕 :林肯 创立 农业 部 时 ， 农 业 是 美国 国民 收入 的 绝 大 部 分 来 
源 。 因 此 ， 他 将 农业 部 称 为 “人民 的 部 门 ”。 


美国 农业 部 总 部 由 两 栋 巨 大 的 建筑 构成 。 其 主楼 ， 也 就 是 高 级 官员 
的 办 公 场 所 于 1904 年 开始 进行 修 昔 。 这 栋 建 筑 的 两 翼 镶 内 着 白色 大 理 
石 ， 长 约 1/6 英 里 ， 往 广场 方向 延伸 ， 其 支撑 物 是 极 具 艺术 风格 的 科 林 
斯 式 柱子 。 主 楼 后 面 是 农业 部 的 南 楼 ， 该 楼 建 于 1936 年 ， 是 为 运营 农业 
部 的 扩展 业务 而 建 的 。 南 楼 内 有 4500 个 房间 ， 走 廊 长 约 7 英里 。 直 到 五 
角 大 楼 落成 前 ， 这 栋 楼 一 直 是 世界 上 最 大 的 办 公 大 楼 。 


当然 ， 农 业 部 内 部 就 相对 戒备 森严 。 而 且 农 业 部 的 工作 宗旨 十 分 伟 
大 ， 给 人 的 感觉 就 像 它 的 办 公 大 楼 一 样 。 农 业 部 的 职 贡 就 是 监管 美国 人 
吃 的 所 有 食品 。 其 主要 任务 就 是 确保 美国 人 最 根本 的 生命 之 源 的 完整 
性 : 从 进货 的 渠道 一 直到 人 们 吃 进 中 里 的 食品 ， 都 是 他 们 的 职责 范围 。 
但 是 在 这 一 方面 ， 林 肯 总 统 想 象 中 的 那个 人民 的 部 门 ? 已 经 长 期 陷于 削 
弱 其 平民 根基 的 利益 斗争 之 中 。 农 业 部 两 边 都 要 考虑 ， 一 边 是 它 必 须要 
负责 保卫 的 约 3.12 亿 美国 人 民 及 其 健康 ， 而 另 一 边 则 是 它 有 义务 协助 的 
约 300 多 家 、 资 产 总 计 超 过 1 万 亿美 元 的 食品 生产 企业 。 而 现在 ， 脂 肪 作 
为 加 工 食品 的 重要 原料 之 一 ， 使 得 这 些 公 司 与 人 民 之 间 的 利益 冲突 一 触 
即 发 。 


当然 ， 脂 肪 是 保持 那些 小 吃 收 益 达 到 900 亿 美元 的 最 佳 润 请 剂 ， 也 
古 玉 米 和 鸦片、 人 饼干 、 冰 激 竣 和 曲 奇 等 零食 保持 口感 的 关键 材料 。 但 是 在 
营养 学 中 ， 鲜 为 人 知 的 事实 就 是 ， 人 体内 大 量 的 脂肪 并 不 是 来 源 于 脂肪 
本 身 。 因 为 无 论 是 蓝 片 还 是 醋 点 ， 其 大 部 分 的 脂肪 实际 上 都 是 来 源 于 妃 
外 两 种 主要 的 加 工 食品 原料 。 实 际 上 ， 饱 和 脂肪 的 最 主要 来 源 其 实 是 奶 
酷 及 红 肉 ， 这 也 是 医生 们 最 为 忧心 的 脂肪 来 源 。 而 且 那 些 食品 公司 在 生 
产 和 销售 这 些 产品 的 过 程 中 ， 最 大 限度 地 展现 了 这 两 种 脂肪 来 源 对 公共 
政策 的 影响 力 。 现 在 ， 美 国人 民 面 对 着 肥胖 和 动脉 硬化 的 流行 病 趋 势 ， 
可 是 “人 民 的 部 门 ? 却 无 法 在 满足 食品 业 每 一 个 愿望 的 同时 ， 仍 旧 严 格 地 
控制 其 产品 的 脂肪 含量 。 当 然 ， 在 面 对 脂 肪 的 最 大 来 源 一 一 肉 与 奶酪 这 
一 问题 的 时 候 ， 农 业 部 坚 不 狂 了 豫 地 与 食品 业 保 持 了 绝对 统一 的 战线 ， 将 
户 惑 人 们 吃 得 更 多 当成 了 首要 任务 。 


你 若 希望 见 一 见 那些 为 人 民 福 社工 作 、 保 卫 人 们 健康 的 农业 部 员 
工 ， 你 首先 需要 乘坐 华盛顿 地 铁 穿 过 波 托 马 可 河 ， 再 乘坐 公交 车 到 位 于 
弗吉尼亚 州 的 亚历山大 市 西边 的 一 个 十 字 路 口 。 接 着 你 仍 需 步行 3 英 
里 ， 才 能 到 达 一 栋 由 石头 和 玻璃 混合 搭建 成 的 大 楼 ， 接 着 你 再 乘坐 电梯 
到 10 楼 。 最 后 ， 你 抵达 一 个 名 为 “营养 政策 与 推广 中 心 ” 的 部 门 。 该 部 门 
在 政府 中 的 地 位 之 低 ， 不 仅仅 只 是 表现 在 其 办 公 室 的 地 理 位 置 ， 同 时 也 
从 其 健康 食品 的 投资 资金 中 得 以 体现 。 该 部 门 的 年 度 预算 仅 有 650 万 美 
元 ， 仅 占 农业 部 年 度 文 出 1460 亿 美元 中 的 0.0045%。 上 所 以 ， 在 这 种 资金 
极度 吃紧 的 情况 下 ， 该 部 门将 其 主要 的 工作 投放 于 一 个 力所能及 的 领 
域 。 他 们 制作 并 推广 一 个 官方 的 饮食 指南 ， 让 人 们 可 以 根据 指南 让 饮食 
习惯 更 为 健康 。 


这 个 指南 为 政府 1980 年 首次 印刷 的 营养 政策 提供 了 框 杂 ， 当 时 肥胖 
问题 已 经 开始 引起 关注 。 该 指南 每 5 年 会 更 新 一 次 ， 而 且 每 次 更 新 都 是 
由 一 批 专家 与 中 心 同 心 协力 完成 ， 他 们 会 对 美国 人 的 饮食 习惯 进行 评 
佑 。 这 群 专家 包括 营养 学 专家 、 教 育 工 作者 、 研 发 科学 家 以 及 流行 病 学 
家 。 多 年 以 来 ， 他 们 一 直 痢 将 自己 研究 的 注意 力 集中 在 那些 导致 暴 饮 骏 


食 的 罪 锤 祸首 之 上 。 他 们 发 表 的 元 长 但 内 容 丰 是 的 报告 记录 了 美国 人 对 
糖 的 狂热 ， 并 用 图 表 表现 出 了 我 们 对 盐 的 强烈 依赖 。2010 年 ， 美 国 农业 
部 发 表 的 最 新 报告 中 ,涵盖 了 一 些 由 专家 组 发 表 的 最 为 优秀 的 研究 报 


A 
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专家 组 总 结 道 ， 饱 和 脂肪 一 直 备 受 青睐 。 


专家 组 提 到 ， 这 种 脂肪 由 氧 原子 组 成 ， 其 成 分 中 没有 一 丁点 儿 可 以 
塑造 不 饱和 脂肪 的 双 键 碳 。 而 且 这 种 脂肪 长 期 以 来 已 经 被 证 实 与 心脏 病 
的 成 因 奶 妃 相 关 。 它 也 是 导致 血液 中 高 胆 回 醇 的 菲 鬼神 首 。 胆 固 醇 是 一 
种 蜡 状 的 物质 ， 可 以 使 人 类 患 心脏 病 和 中 风 ， 也 是 制 药 业 一 个 重要 的 利 
润 来 源 。 据 估计 ， 约 有 3200 万 的 美国 人 一 直 服 用 药物 以 降低 映 体 中 的 胆 
固 醇 含 量 。 但 是 专家 组 也 第 一 次 强调 说 ， 饱 和 脂肪 是 另 一 种 流行 病 的 部 
分 致 因 : 因 饮 食 不 当 引 起 的 第 二 类 糖尿 病 。 最 新 数据 表明 ，2400 万 美国 
人 患 有 工 型 糖尿 病 ， 而 另外 有 7900 万 已 出 现 糖尿 病 的 先兆 。 而 更 令 人 忧 
心 的 是 ， 一 部 分 患者 是 孩子 ， 而 且 患 病人 数 正在 增加 。 他 们 中 的 很 多 人 
都 患 有 肥胖 病 ， 也 同时 患 有 工 型 糖尿 病 ， 而 且 每 年 的 新 增 病 例 多 达 3600 
例 。 


美国 农业 部 专家 组 可 获得 联邦 数据 ， 从 中 了 解 美 国人 食用 多 少 盐 、 
糖 和 脂肪 。 他 们 发 现 ， 饱 和 脂肪 的 摄 入 水 平 逐 渐 地 在 增长 ， 尤 其 是 在 孩 
子 当中 。 为 了 解释 我 们 吃 的 所 有 食物 的 区 别 ， 营 养 师 估算 出 了 日 党 饮食 
中 脂肪 占 我 们 消耗 的 所 有 卡路里 的 比重 。 消 耗 数据 显示 出 ，1~3 岁 的 妈 
儿 摄 入 的 饱和 脂肪 最 多 一 一 超过 了 他 们 摄取 的 总 热量 的 12%。 紧 随 其 后 
的 是 年 龄 稍 长 一 点 儿 的 儿童 ， 他 们 摄 入 的 饱和 脂肪 占 总 热量 的 11.596， 
而 成 人 的 这 一 比重 大 概 是 119%。 这 些 当然 是 平均 数 ， 并 不 包括 食品 业 锁 
定 的 “大 肯 王 ”。 他 们 就 像 无 底 调 ， 总 是 能 吃 进 更 多 的 脂肪 。 


“经 过 深思 熟 虑 的 公共 健康 部 门 正 努 力 保证 减少 饱和 脂肪 的 摄 入 
量 。” 专 家 组 在 2010 年 的 报告 中 如 是 说 。 因 此 ， 对 于 每 一 个 人 来 说 ,无 
论 是 大 人 还 是 孩子 ， 都 应 迈 出 勇敢 的 一 步 ， 降 低 原 来 的 建议 最 大 饱和 脂 


肪 摄 入 量 。 以 前 规定 的 比重 是 10%。 现 在 ， 专 家 组 说 ， 每 个 人 应 该 尽力 
将 饱和 脂肪 的 摄 入 量 减 少 到 7%， 或 者 减少 到 现在 的 孩子 平均 消耗 热量 
的 一 半 左 右 。(3) 


最 后 ， 专 家 组 得 到 了 联邦 政府 关于 美国 人 从 哪里 获得 这 些 脂肪 的 研 
究 报 告 ， 其 结果 十 分 惊人 。 位 于 凶手 榜首 的 是 奶 栈 ， 紧 接着 是 比 院 ， 即 
传输 奶酪 的 一 个 基本 工具 。 这 两 者 的 饱和 脂肪 含量 之 和 占 到 我 们 所 消耗 
热量 的 14%。 位 于 榜 单 第 二 位 的 是 各 种 形式 的 红 肉 ， 其 饱和 脂肪 含量 占 
到 我 们 饮食 中 脂肪 含量 的 13% 以 上 。 位 于 第 三 位 的 是 所 有 以 谷物 为 基础 
的 甜点 ， 如 巧 苑 力 重 灼 和 曲 奇 。 因 富 会 油脂 ， 其 饱和 脂肪 合 量 只 比 6% 
略 低 一 点 儿 。 这 张 单子 一 直列 下 去 ， 涉 及 食品 杂货 店 中 的 所 有 食物 ， 从 
盒 装 冷冻 晚餐 到 糖果 。 蓝 上 请、 土豆 暮 上 户 或 玉米 暮 记 所 合 的 饱和 脂肪 ， 只 
占 我 们 饮食 中 饱和 脂肪 的 2.4%。 


将 农业 部 关于 饱和 脂肪 的 报告 加 以 总 结 一 一 健康 问题 、 骏 饮 骏 食 、 
以 奶 栈 和 肉 作为 主食 一 一 似乎 可 以 得 到 其 逻辑 结论 : 我 们 不 应 该 再 吃 那 
么 多 奶 酷 和 红 肉 。 美 国 音 养 健康 领域 最 睿智 的 独立 思想 家 也 得 出 了 相同 
的 结论 ， 其 中 包括 沃尔特 : 威 利 特 〈《Walter willett) 。 他 在 哈佛 公共 卫生 
学 院 主持 一 个 营养 项 目 。 威 利 特 致 促 人 们 减少 奶 酷 和 红 肉 的 摄 入 量 。 他 
说 ， 红 肉 的 摄 入 量 应 由 现在 的 平均 每 天 一 份 削减 到 每 周 不 超过 两 份 。 此 
外 ， 加 工 成 是 肉 、 波 罗 尼 亚 腊 肠 、 热 狗 、 三 明治 肉 和 其 他 舍 有 添加 盐 的 
红 肉 ， 最 好 也 都 不 要 吃 。 其 他 很 多 食物 都 可 以 提供 人 体 所 需 的 熏 白 质 ， 
包括 鸡肉 和 鱼肉 。 如 果 需 要 补 钙 ， 人 们 可 以 通过 吃 蔬 菜 来 补 。 


但 这 就 是 消费 者 保护 团体 与 农业 部 健康 中 心 的 主张 出 现 分 卜 的 地 
方 ， 而 且 事实 也 令 人 震惊 地 与 其 保持 一 致 。 首 先 ，2010 年 的 饮食 指南 隐 
藏 了 我 们 获取 饱和 脂肪 来 源 的 信息 ， 并 将 其 列 入 这 份 多 达 95 页 的 报告 中 
位 于 第 26 页 的 一 张 表 格 中 。 更 重要 的 是 ， 这 份 文件 根本 没有 清晰 地 提 到 
减少 红 肉 和 奶酪 的 摄 入 量 。 形 如 晚餐 盘子 的 读者 友好 型 图 表 在 这 方面 也 
保持 闫 默 。 该 图 友 布 于 2011 年 ， 传 递 的 信息 是 让 尽 可 能 多 的 美国 人 虑 


好 ， 其 中 包括 孩子 。 


这 项 饮食 指南 发 布 之 后 ， 公 共 利 益 科 学 中 心 营 养 科 主 任 威 利 特 和 马 
忒 证 坦 (Margo ”Wootan) ， 公 然 与 农业 部 健康 中 心 的 发 言 人 对 质 。 
2011 年 2 月 ， 威 利 特 和 沃 坦 出 现在 华盛顿 特区 的 一 档 广 受 欢 迎 的 广播 脱 
口 秀 节目 中 ， 指 责 农 业 部 不 但 不 愿意 将 矛头 指 回 乳 酷 和 红 肉 ， 而 且 还 不 
愿意 谈 到 任何 具体 的 不 利于 健康 的 食物 或 产品 。“ 如 果 你 真 的 想 让 人 们 
减少 脂肪 摄 入 量 ， 你 必须 劝 他 们 少 吃 红 肉 、 奶 酪 ， 冰 激 凌 和 其 他 类 似 的 
食物 。” 威 利 特 说 道 ，“ 应 该 说 明 这 一 点 ..….... 不 辛 的 是 ， 我 认为 大 量 的 牛 
肉 和 乳 .制品 仍然 广泛 出 现在 这 些 饮食 指南 中 。” 


农业 部 营养 中 心 的 副 主任 罗伯特 :波斯 特 (Robert Post) 对 此 做 出 了 
回应 ， 针 对 几 点 相似 的 见解 进行 了 探讨 ， 但 这 并 没有 平 轧 公众 对 他 的 批 
评 。 他 说 ， 农 业 部 的 工作 完全 透明 ， 专 家 组 的 会 议 面 癌 公众 ， 而 不 仅仅 
征 行业 代表 ， 每 个 人 都 可 以 在 网 上 发 表 言论 。 在 他 看 来 ， 营 养 学 是 以 营 
养 物 质 为 中 心 的 ， 而 不 是 具体 的 食物 ， 达 到 最 佳 健康 状态 的 最 佳 策略 需 
要 考虑 到 一 个 人 的 整体 饮食 情况 。 “健康 的 理念 并 不 在 于 排除 某 种 食 
物 。” 他 说 。 


如 有 这 就 是 “人 民 的 部 门 ?在 其 饮食 指南 中 所 做 的 全 部 一 一 当 他 们 必 
助人 们 提高 饮食 质量 时 并 不 指出 具体 的 名 字 一 一 营养 师 也 许 就 不 会 因 农 
业 部 而 感到 慎 盘 ， 人 们 目 己 可 能 仍然 能 够 辨别 奶 酷 和 红 肉 是 明显 要 少 吃 
的 食物 。 但 是 美国 农业 部 却 进一步 援助 食品 业 。2010 年 的 饮食 指南 确实 
提 到 了 奶 酷 。 在 标题 为 "应 该 多 吃 的 食物 和 营养 物质 ? 那 一 章 当 中 ， 奶 栈 
被 列 为 人 们 应 该 多 吃 ， 而 不 是 少 吃 的 食物 。 就 红 肉 类 而 言 ， 饮 食指 南 建 
议 人 们 多 吃 海 鲜 ， 可 以 摄取 欧米 加 -3 脂肪 酸 ， 这 是 一 种 优质 的 、 貌 似 可 
以 降低 患 必 脏 病 概率 的 脂肪 。 但 是 报告 从 头 到 尾 都 在 吹捧 肉 类 。 报 告 还 
保证 肉 类 或 有 她 制品 与 肥胖 之 间 并 没有 特殊 的 关系 :“ 这 些 食物 古 健康 饮 
食 模式 中 重要 的 营养 物质 来 源 。” 


美国 农业 部 提出 以 下 建议 : 我 们 食用 的 奶 酷 和 肉 类 应 该 是 脱脂 或 低 


脂 的 。 但 是 在 现实 世界 中 ， 这 种 细微 的 差别 却 带 来 一 个 问题 。 因 为 脱脂 
奶酪 口感 甜 ， 低 脂 奶酪 的 口感 也 好 不 到 哪里 去 ， 食 品 杂 货 店 里 卖 的 奶酪 
几乎 都 是 全 脂 的 。 肉 类 的 脂肪 含量 问题 更 明显 。 在 食品 杂货 店 里 ， 人 们 
找 不 到 一 块 纯粹 的 、 完 全 符合 美国 农业 部 定义 的 “ 低 脂 ”， 即 脂肪 含量 不 
超过 3% 的 红 肉 。 


最 接近 这 个 标准 的 是 脂肪 含量 为 5% 的 精 瘦 肉 和 脂肪 含量 为 10% 的 瘦 
肉 。 一 块 重 3 玲 司 的 瘦 肉 食 4.5 元 的 饱和 脂肪 ， 约 占 每 天 建议 最 大 摄 入 量 
的 13。 然而， 这 恰恰 是 美国 农业 部 说 服 人 们 应 该 食用 的 肉 。 


这 些 瘦 肉 一 一 里 然 每 份 含有 的 脂肪 占 每 天 建议 握 入 饱和 脂肪 量 的 
1/3 一 一 却 不 是 人 们 想象 中 的 肉 。 它 们 第 第 缺乏 密布 纹路 的 牛排 所 拥有 
的 浓重 风味 和 丝 滑 口感 。 这 种 牛排 中 经 过 加 热 的 脂肪 在 舌尖 游 动 ， 给 大 
脑 传 递 恰 悦 的 信息 。 但 是 即使 有 更 多 的 人 想 导 人 循 美国 农业 部 的 建议 并 食 
用 瘦 肉 ， 要 在 食品 杂货 店 找 到 这 类 肉 也 绝 非 易 事 。 其 实 ， 买 肉 需要 用 到 
哄 猫 猫 游 戏 中 的 大 量 技 巧 。( 买 肉 不 像 购买 谷物 ， 后 者 依据 法 律 要 在 盒 
子 上 标 出 糖分 含量 。) 这 里 需要 华盛顿 方面 做 出 一 点 儿 解 释 ， 以 便 公 众 
理解 其 中 的 原因 。 


另 一 个 联邦 部 门 食品 和 药物 管理 局 与 农业 部 联系 不 太 大 ， 但 它 总 管 
食品 杂货 店 里 除了 肉 类 和 奶 制品 之 外 的 所 有 食物 。 食 品 和 药物 管理 局 在 
平衡 消费 者 与 食品 业 的 需要 方面 有 它 目 己 的 问题 ， 但 是 目 20 世 纪 90 年 代 
起 ， 它 为 消费 者 争取 了 一 项 重大 福利 : 它 要 求 食品 生产 丙 在 包装 上 标明 
产品 里 到 的 含有 多 少 起 、 糖 和 脂肪 ， 这 样 购物 者 就 可 以 对 他 们 吃 的 食物 
做 出 更 好 的 判断 .三 。 相 比较 而 言 ， 农 业 部 现在 才 开始 从 这 方面 研究 肉 类 
一 一 到 目前 为 止 处 境 还 很 尴 傣 。 在 销售 大 多 数 肉 类 时 ， 食 品 杂 货 店 只 需 
要 在 散热 器 附近 贴 一 张 指 示 牌 一 一 标 出 肉 类 的 平均 脂肪 含量 。 这 张 表 可 
以 贴 在 高 的 地 方 或 低 的 地 方 ， 甚 至 可 以 贴 在 过 道 的 另 一 边 。 简 而 言 之 ， 
人 们 非常 容易 忽视 它 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 牛 肉 业 发 明了 一 种 在 线 指 
南 ， 指 南 中 说 明了 牛肉 的 平均 脂肪 含量 ， 并 建议 想 要 脂肪 含量 较 少 的 牛 


肉 的 消费 者 寻找 标签 上 的 提示 信息 ， 包 括 肥 肉 或 腰部 之 类 的 字眼 。 


2012 年 ， 美 国 农业 部 要 求 将 这 些 信 息 直 接 印 在 牛肉 粒 的 包装 上 ， 但 
是 这 一 举措 还 是 给 肉 类 生产 者 带 来 了 福音 。 应 行业 的 要 求 ， 农 业 部 允许 
它们 把 瘦 肉 这 个 字眼 印 在 包装 上 ， 哪 怕 这 种 肉 依据 农业 部 目 己 的 定义 并 
不 属于 瘦 肉 。 比 如 说 ， 商 店 里 销售 的 最 油腻 的 汉堡 包 每 3 僵 司 肉 里 含有 
不 少 于 6 元 的 饱和 脂肪 。 然 而 ， 美 国 农业 部 批准 的 标签 上 写 道 :“70% 瘦 
肉 ，30% 肥 肉 。” 当 然 ， 食 品 业 使 用 瘦 肉 这 个 词 的 理由 很 充足 。 消 费 者 
保护 团体 的 调查 结果 显示 ， 瘦 - 肥 肉 标签 让 购物 者 误 以 为 商店 销售 的 肉 
类 脂肪 含量 较 其 实际 含量 少 一 一 如 果 他 们 真 的 会 看 标签 的 话 。 对 于 许多 
人 ， 即 使 不 是 大 多 数 人 来 说 ， 决 定购 买 的 原因 在 于 价格 。 而 这 里 有 一 个 
有 那 于 常理 却 现 实 的 问题 ， 它 使 联邦 让 我 们 吃 瘦 肉 的 建议 完全 失效 : 肉 
中 的 脂肪 含量 越 高 ， 肉 的 价格 就 越 便宜 。2012 年 ， 商 店 里 的 瘦 肉 卖 到 每 
磅 1 美元 多 。 


一 方面 ， 人 们 难以 指责 美国 农业 部 祖 护 肉 类 和 奶 酷 。 很 久 以 前 ， 加 
工 食品 的 生产 商 将 农业 部 的 营养 指南 作为 一 个 关键 战场 ， 在 专家 组 工作 
还 没 开 始 时 ， 惑 投入 了 大 量 的 资金 来 影响 2010 年 的 专家 组 。 美 国 农业 部 
的 记录 显示 ， 专 家 组 13 名 成 员 中 有 7 名 被 杂货 制造 商 协会 提名 。 我 采访 
的 成 员 都 明确 表示 自己 是 独立 的 ， 但 是 协会 一 一 在 写 给 美国 农业 部 的 提 
名 信 中 一 一 把 它 的 立场 说 得 很 清楚 : 如 果 专 家 组 要 讨论 更 加 健康 的 饮 
食 ， 他 们 需要 “涉及 专门 技术 和 食品 生产 发 展 的 远景 "， 并 且 专 家 组 成 员 
需要 理解 食品 业 的 需求 和 挑战 。 例 如 ， 被 提名 人 之 一 罗 杰 :A: 克 莱 门 斯 
(Roger A.Clemens) 是 南 加 利 福 尼 亚 大 学 药剂 学 院 的 管理 科学 副 主 任 ， 
他 在 早年 的 职业 生涯 中 用 了 21 年 的 时 间 为 雀巢 公司 研发 产品 。 他 告诉 
我 ， 这 让 他 对 一 些 事物 有 了 很 深刻 的 认识 ， 请 如 盐 在 你 护 加 工 食品 免 受 
有 害 细菌 侵袭 方面 的 必要 作用 。 三 


与 此 同时 ， 杂 货 制 造 商 协 会 ， 成 员 包括 卡 夫 、 家 乐 氏 、 稚 梨 、 百 事 
可 乐 公 司 ， 以 及 几乎 每 一 家 加 工 食品 的 主要 生产 商 总 共有 300 多 家 


一 一 联手 其 他 食品 集团 和 独立 的 公司 ， 要 求 专家 组 谨 惯 对 每 他 们 所 关心 
的 大 事 ， 尤 其 是 起 、 糖 和 脂肪 。 这 项 游说 工作 的 表现 形式 有 信件 和 递交 
给 专家 组 的 文 持 性 文件 。 公 司 试图 用 这 些 方式 来 挑战 专家 组 针对 添加 剂 
的 健康 威胁 做 出 的 评估 。 食 品 生产 商 也 列举 了 它们 在 减少 添加 剂 的 用 量 
时 面临 的 困难 ， 比 如 谷物 里 糖分 和 脂肪 含量 降低 了 之 后 ， 其 质地 和 风味 
变 差 。 


激烈 的 游说 进行 了 数 月 ， 上 百 份 文件 雪花 般 球 到 美国 农业 部 ， 但 仅 

仅 是 2010 年 7 月 15 日 那天 的 邮件 ， 惑 已 经 表明 了 关于 消费 者 和 生产 丙 之 
间 脂 肪 之 战 的 代表 性 观点 。 典 型 的 消费 者 观点 是 由 邦 妮 : 马 特 洛 

(Bonnie Matlow) 提出 的 。 邦 妮 是 肯塔基 州 谢 泌 兹 维尔 的 一 个 图 书 管 
理 员 ， 而 她 恰好 也 是 糖尿 病 患 者 。“ 我 们 这 几 代 人 都 不 能 用 本 地 食材 做 
出 一 道 好 菜 ， 这 真 可 惜 ，” 她 写 信 给 专家 组 说 , “因为 钱 都 被 转 到 公司 农 
场 以 保证 能 量 密度 的 增强 ， 缺 乏 营 养 的 谷物 需要 添加 营养 补充 剂 来 保证 
自己 可 以 被 收录 到 健康 指南 中 ， 人 们 还 在 这 些 谷 物 中 添加 不 合 规定 的 防 
腐 剂 以 延长 其 保质 期 ， 甚 至 还 加 入 糖 或 果 葡 糖 以 改善 其 口感 。 


当天 ， 美 国 农业 部 收 到 另 一 位 更 加 富有 的 选民 写 的 一 封 长 达 17 页 的 
信 。 写 信人 说 他 代表 年 销售 额 2.1 万 亿美 元 ， 提 供 1400 万 个 工作 岗位 ， 
为 国家 经 济 创造 的 “附加 值 ? 达 1 万 亿美 元 的 企业 。 


这 封 信 来 目 杂 和 货 制 造 商 协会 ， 开 始 便 大 及 牢骚 :“ 我 们 发 现 ， 腾 食 
指南 咨询 委员 会 的 报告 再 三 表明 类 国人 会 因 少 吃 加 工 食品 而 受益 。 这 一 
推定 是 不 科学 的 ， 它 贬低 了 美国 食物 的 价值 ， 并 让 人 们 永远 错误 地 认为 
加 工 食品 在 本 质 上 和 营养 价值 较 低 。” 相 反 ， 杂 货 制 造 商 协会 表示 ， 食 品 
加 工业 让 人 们 一 年 到 头 都 能 吃 到 大 量 强化 的 便利 食物 。 协 会 极力 劝说 专 
家 组 ， 如 果 他 们 坚持 让 美国 人 少 吃 加 工 食品 ， 就 不 要 再 那么 有 针对 性 
了 。“《 在 另 一 封 3 个 月 前 写 的 信 中 协会 就 已 声明 , “没有 与 生 俱 来 
的 ‘好’ 或 者 不 好 的 食物 ”， 并 反复 重申 一 点 ， 优 质 的 营养 是 总 膳食 的 主 


要 问题 。) 


杂货 制造 商 协会 在 信 中 的 另 一 页 写 道 ， 它 反对 专家 组 降低 每 日 推荐 
最 大 饱和 脂肪 摄 入 量 的 举动 ， 此 外 ， 它 认为 以 前 更 高 的 饱和 脂肪 摄 入 标 
准 较 容易 达到 ， 因 此 也 “更 有 利于 消费 者 *”。 但 是 专家 组 坚持 其 主张 ， 降 
低 脂 肪 摄 入 比重 ， 生 产 商 最 终 在 这 个 问题 上 失败 。 然 而 生产 商 指 出 ， 这 
个 改变 对 它们 构 不 成 威胁 。 仅 仅 降 低 最 大 饱和 脂肪 摄 入 量 而 不 提供 细致 
的 建议 ， 根 本 不 能 改变 美国 人 的 饮食 习惯 。“ 对 于 消费 者 来 说 ， 把 饱和 
脂肪 摄 入 量 从 10% 降 到 7%， 只 是 一 个 抽象 的 概念 而 已 。” 协 会 对 专家 组 
如 是 说 。 


艰 否 跋涉 到 弗吉尼亚 州 游说 那些 为 消费 者 健康 代言 的 农业 部 官员 ， 
只 是 食品 行业 代表 人 员工 作 中 的 一 小 部 分 。 他 们 的 大 多 数 时 间 徘 徊 在 位 
于 国家 广场 的 农业 部 总 部 的 走廊 上 。 在 那儿 ， 他 们 的 影响 力 不 会 受到 巨 
大 挑战 。 在 那儿 ， 食 品 生产 商 们 不 会 伦 大 量 的 时 间 要 求 美国 农业 部 放宽 
规定 ， 尽 管 这 是 他 们 工作 任务 的 一 部 分 。 相 反 ， 他 们 运用 权力 把 农业 部 
变 成 一 个 推销 产品 的 伙伴 。 当 涉及 到 肉 类 和 奶 酷 时 ， 这 一 伙伴 关系 让 食 
品 公 司 得 以 摆脱 困境 一 一 比如 如 何在 美国 人 的 手推车 中 放 入 更 多 的 肉 类 
和 奶酪， 尽管 他 们 对 脂肪 越 来 越 机 警 。 


美国 农业 部 在 推广 奶 酷 和 肉 类 方面 发 挥 作 用 真正 开始 于 1985 年 ， 那 
时 里 根 政 府 准 备 削减 联邦 政府 的 牛奶 补贴 。 正 如 新 上 任 的 农业 部 部 长 约 
朝 ' 布 洛 元 〈John Block) 所 说 ， 问 题 在 于 产能 过 剩 ， 因 此 他 开始 减少 美 
国 的 奶牛 数量 。 但 是 这 一 奶 制品 问题 解决 措施 一 一 政府 会 为 宰杀 的 
339000 头 奶牛 埋单 一 一 给 牛肉 业 带 来 了 重创 。 所 有 的 牛肉 会 涌 疝 市 场 ， 
而 牛肉 价格 也 将 随 之 急速 下 跌 。 国 会 方面 表示 担忧 。 


“我 很 担心 美国 的 农场 主 。” 爱 达 答 州 的 共和 党 参议 员 史 带 夫 : 席 姆 
斯 (Steve Symms) 1985 年 对 他 的 同事 如 是 说 。 他 们 正在 努力 解决 最 新 
的 农场 法 案 的 典型 案例 ， 它 给 政府 关于 农业 和 食品 方面 的 政策 设 定 了 标 
准 。 记 姆 斯 来 自 一 个 养 牛 的 乡村 。“ 和 牛仔 是 一 群 与 华盛顿 无 关 的 农民 。 
但 他 们 着 手 处 理 了 国家 低谷 期 的 问题 。 我 不 知道 答案 ， 但 是 我 的 确 十 分 


担忧 美国 农场 主 ， 而 且 我 认为 他 们 应 该 得 到 我 们 最 诚挚 的 祝 责 。 我 认为 
我 们 所 有 人 能 做 的 事 ， 就 是 或 励 每 个 人 购买 一 点 儿 和 牛排 一 一 这 样 做 可 能 
会 帮 到 他 们 。 我 们 也 可 以 多 喝 儿 杯 牛 奶 ， 做 自己 能 做 的 事情 ， 把 剩余 的 
奶 制品 抢购 一 空 。” 


结果 ， 收 购 奶 牛 这 一 举措 并 没有 给 牛奶 的 产能 过 剩 市 来 任何 影响 ， 
因为 新 出 生 的 奶牛 使 得 奶 制品 再 次 转 积 起 来 ， 而 牛奶 生 闫 持续 过 剩 束 会 
产生 越 来 越 多 的 奶酪。 但 是 大 农场 主 从 1985 年 的 农场 法 案 中 得 到 了 一 些 
宽慰 。 在 短期 内 ， 立 法 要 求 美国 农业 部 在 未 来 两 年 内 购买 2 亿 磅 的 牛 
肉 ， 用 于 补贴 有 需要 的 人 。 然 而 ， 从 长 期 来 看 ， 农 场 法 案 中 有 妃 一 个 更 
有 具 独创 性 的 方法 可 以 解决 过 剩 问 题 。 这 个 方法 是 建立 一 个 系统 ， 并 通过 
该 系统 ， 生 产 商 能 够 有 效 地 把 他 们 的 产品 直接 出 售 给 美国 大 众 ， 因 此 空 
前 地 刺激 了 牛肉 的 消费 。 


市 场 营销 一 癌 不 是 牛肉 和 奶 制品 行业 的 强项 。 虽然 理解 市 场 营销 的 
作用 ， 但 是 由 于 内 部 争吵 过 多 ， 以 全 于 它们 不 能 有 条 不 紊 地 采取 行动 。 
大 农场 主 和 奶 制品 经 营 者 需要 帮助 ， 而 国会 那些 人 心里 已 经 有 了 解决 方 
案 。 国 会 制订 了 两 个 市 场 营销 计划 ， 一 个 是 牛肉 销售 计划 ， 力 一 个 则 是 
牛奶 销售 计划 ， 并 让 农业 部 部 长 负责 实施 。 


这 些 计 划 被 称 作 * 代 扣 会 费 ”〈Checkoffs) ， 而 这 个 名 字 来 源 于 市 场 
营销 所 需 资金 的 筹集 方案 。 方 案 的 具体 流程 是 : 9 万 多 户 奶 牛 所 有 者 ， 
每 生产 约 12 加 仑 牛奶 ， 大 概 收益 100 英 镑 ， 就 需要 向 “ 代 扣 会 费 ” 文 付 15 
美 分 。 至 于 牛肉 ， 征 税 情况 则 基于 交易 : 每 出 售 一 头 奶 牛 ， 比 如 从 农场 
到 养殖 场 ， 或 者 从 养殖 场 到 屠宰 场 ， 夹 方 需要 问 牛 肉 的 市 场 营 销 项 目 文 
付 1 美元 。 并 不 是 每 个 人 都 赞同 这 个 市 场 营销 计划 。 一 些 农 场 主 认 为 目 
己 的 牛肉 品质 极 好 ， 因 而 他 们 理所当然 地 用 一 些 有 独 具 特 色 、 精 心 设计 
的 广告 进行 自我 宣传 。 当 农场 主 对 “ 代 扣 会 费 * 项 目 进 行 表决 时 ，5 个 人 
当中 就 有 1 个 人 不 同意 ， 但 是 这 个 数量 并 不 够 : 绝 大 多 数 人 把 自己 的 命 
运 和 农业 部 联系 在 一 起 ， 因 此 每 个 人 都 得 交 税 。 


每 年 用 于 为 牛肉 做 市 场 营 销 的 资金 超过 8000 万 美元 ， 而 多 年 之 后 ， 
忆 金 额 达到 20 亿 美元 。 从 本 质 上 来 说 ， 这 20 亿 美元 用 于 让 美国 人 多 消费 
牛肉 ， 而 相 比 之 下 ， 美 国 农业 部 营养 中 心 每 年 花 650 万 美元 劝说 美国 人 
调整 饮食 习惯 一 一 减少 盐 、 糖 和 脂肪 的 摄 入 量 。 这 个 对 战 实 在 不 公平 。 


钱 来 的 恰 是 时 候 。 公 众 的 牛肉 消费 目 从 1976 年 起 就 一 直 走 下 坡 路 。 
人 均 红 肉 消费 量 从 每 年 94 磅 下 滑 到 65 人 磅 ， 而 汉堡 包 用 肉 占 到 牛肉 消费 数 
量 的 一 半 。 同 时 ， 美 国人 吃 的 鸡肉 和 鱼肉 越 来 越 多 ， 鱼 肉 数量 相对 较 少 
一 些 一 一 两 者 的 饱和 脂肪 含量 都 很 少 。 


这 确实 是 人 们 为 牛肉 销售 感到 担忧 的 真正 根源 ， 但 是 随 着 新 的 营销 
基金 的 形成 ， 它 开始 制定 一 个 战略 以 缓解 人 们 的 焦虑 情绪 。 它 将 一 些 钱 
用 于 市 场 调 碍 ， 发 现 牛肉 面临 痢 乳 酷 过 去 曾 出 现 过 的 问题 。 人 们 习惯 了 
单 吃 乳 酷 ， 或 搭配 饼干 吃 ， 直 到 卡 夫 一 一 筷 得 到 奶 制品 业 市 场 营 销 项 目 
的 支持 一 一 想到 了 转变 人 们 对 奶酪 的 观念 ， 这 才 让 奶酪 的 销售 和 消费 冲 
上 云霄 。 为 什么 牛肉 不 能 这 样 呢 ? 


在 这 个 问题 尚未 解决 的 时 候 ， 生 物化 学 家 马克 托马斯 (Mark 
Thomas) 正在 为 牛肉 业 的 一 个 研发 部 门 工作 。 他 的 单位 并 没有 花哨 的 
研究 实验 室 ， 因 此 他 设立 了 一 个 比赛 ， 从 所 有 潜在 的 投资 者 中 筛选 出 以 
牛肉 作为 原料 的 生产 理念 。 这 些 投资 者 的 范围 很 广 ， 既 有 养 牛 户 ， 双 有 
大 大 小 小 的 食品 杂货 生产 商 。 他 们 的 比赛 内 容 是 : 将 牛肉 变 成 一 份 包 奢 
好 的 熟食 ， 食 用 前 只 需 加 热 。 


“我 兽 以 为 这 个 想法 很 思 奏 ，?” 托 马 斯 对 我 说 , “我们 已 经 把 产品 运 
到 芝加哥 的 实验 厨房 ， 然 后 把 它们 展示 给 一 群 裁判 看 。 裁 判 会 从 中 选 出 
5 个 获胜 者 ， 第 一 名 的 奖金 是 5 万 美元 。 但 是 ， 我 们 全 力 宣传 这 个 新 产 
品 。 快 进 到 今天 ， 你 会 看 到 包括 泰 森 ‘Tyson) 在 内 的 5~8 个 即 喜 牛肉 主 
琳 品 牌 。 丛 美 尔 (Hormel) 旗下 品种 繁多 ， 有 Tips&Grary〈 提 味 肉 汗 ) 
和 Pot Roast( 炖 牛肉 ) ， 只 需 用 微波 炉 加 热 15 分 钟 即 可 食用 。 我 给 客人 
送 上 了 一 份 炖 牛肉 ， 而 他 们 以 为 是 我 妻子 做 的 。” 


随 着 鸡肉 的 风靡 ， 及 其 在 麦 乐 鸡 块 这 类 方便 食品 中 取得 巨大 成 功 ， 
行业 便 把 钱 用 来 生产 牛肉 类 小 点 心 。 食 品 技 术 员 用 各 种 方式 襄 饪 牛肉 : 
他 们 把 牛肉 和 鸡蛋 、 奶 酷 一 起 卷 进击 饼 里 ， 然 后 再 加 点 奶酪 ;或 者 用 牛 
肉 右 在 一 根 面 包 外 面 ; 或 者 把 牛肉 填 进 一 个 空心 的 面包 卷 ， 使 其 可 以 放 
置 在 盘子 里 。 这 样 晚 餐 时 染 看 就 可 以 内 亮 登场 了 。 这 些 技术 员 为 一 个 基 
地 位 于 丹佛 ， 名 叫 Cattle's Beef Beard〈 农 场 主 的 牛肉 董事 会 ) 的 组 织 工 
作 。 访 组 织 由“ 代 扣 会 费 * 项 目 提 供 资 金 ， 共 有 106 名 成 员 。 这 些 成 员 都 
是 农业 部 部 长 指派 的 。 在 董事 会 的 网 站 上 ， 他 们 说 所 有 这 些 牛 肉 小 点 心 
终结 了 美国 家 庭 的 晚餐 。 虽 然 可 悲 ， 但 也 可 以 看 作 一 个 机 遇 。 “在 过 去 
的 几 年 里 ， 我 们 对 现在 的 青少年 和 成 人 消费 者 做 了 许多 调查 ， 尤 其 是 成 
人 消费 者 ，” 一 位 牛肉 董事 会 官员 在 一 个 推销 视频 中 说 道 , “他 们 东 奔 西 
走 ， 和 孩子 一 样 ， 他 们 也 很 繁忙 。 他 们 也 要 去 学 校 ， 去 参加 各 种 各 样 的 
训练 和 诬 后 活动 ， 然 后 他 们 还 得 花 大 量 的 时 间 做 家 性 作业 。 我 们 每 天 晚 
上 围 在 餐 架 边 吃饭 ， 也 理解 当今 的 消费 者 不 一 定 非 要 这 么 做 。 因 此 我 们 
试图 研发 出 适应 他 们 生活 方式 的 新 款 便利 产品 。 基 于 这 个 研究 和 人 们 人 忙 
个 不 停 的 现状 ， 我 们 尝试 着 把 这 些 产 品 做 得 尽 可 能 简单 、 方 便 、 可 携 
带 。” 


如 琳 美 国人 打算 徘 和 零食 度 日 ， 牛 肉 会 满足 他 们 的 需要 。 在 这 一 方 
面 ， 牛 肉 行业 发 现 目 己 与 奶 制 品 有 着 天 然 的 同盟 关系 。 两 在 产业 共同 研 
发 含有 牛肉 和 奶酪 的 食谱 ， 推 出 类 似 2006 年 针对 大 学 生 的 “ 双 层 奶酪 汉 
堡 包 日 "这样 的 活动 ， 共 同 致 力 于 提高 快餐 食品 的 销量 。 牛 肉 业 的 自我 
分 析 表 明 ,“ 代 扣 会 颖 ”项 目 自 1986 年 创 并 以来， 一 直 在 以 每 年 3%~5% 的 
速度 促进 牛肉 消费 。 


在 推销 新 型 牛肉 方便 食品 的 同时 ， 牛 肉 的 市 场 营销 项 目 也 走 癌 男 一 
个 方向 。 牛 肉 和 董事 会 的 研发 人 员 开 发 出 一 种 脂肪 含量 少 的 新 型 牛肉 ， 包 
括 一 种 叫 作 局 铁 《〈Flat iron〉 的 、 牛 肩膀 上 的 肉 。 今 天 ， 牛 肉 业 声称 它 
有 人 至 少 29 种 牛肉 符合 政府 的 瘦 肉 指南 规定 : 每 份 牛肉 中 含 4.5 元 饱和 脂 
肪 ， 记 住 ， 这 只 是 每 日 推荐 最 大 摄 入 量 的 13。 它 还 举行 了 一 次 激烈 的 


游说 活动 ， 旨 在 消除 牛肉 本 质 上 是 高 脂肪 食物 这 一 侦 见 ， 同 时 ， 强 调 牛 
肉 的 营养 成 分 ， 诸 如 猎 和 维生素 B12。“ 在 牛肉 精 瘦 、 富 含 讨 人 喜欢 的 多 
脂肪 酸 这 一 属性 背后 ， 牛 肉 的 多 种 营养 物质 对 成 长 、 发 育 和 维持 生命 各 
阶段 ， 从 怀孕 到 年 迈 的 总 体 健康 都 有 利 。” 牛 肉 重 事 会 的 附属 机 构 国 家 
农场 主 牛肉 协会 在 商议 2010 年 营养 指南 期 间 写 信 给 美国 农业 部 营养 专家 
组 说 道 。 


然而 在 幕后 ， 肉 类 行业 却 因 这 些 瘦 肉 而 吾 吾 挣扎 。 许 多 公司 的 产品 
因为 肉 类 中 的 脂肪 含量 变 少 ， 使 口感 变 关上 且 难 以 咀嚼 ， 从 而 导致 销量 下 
降 ， 损 失 惨 重 。 而 这 些 企 业 的 一 个 解决 办 法 就 是 在 加 工厂 里 软化 肉 类 的 
肌肉 组 织 ， 通 过 装 有 几 排 钢 针 或 是 刀片 的 装置 刺 罕 牛肉 ， 从 而 将 精 瘦 的 
牛肉 变 得 松软 。 这 种 方法 被 称 为 “机械 软化 "。 现 在 每 个 月 都 有 5000 万 磅 
的 肉 类 通过 这 种 方式 而 软化 。 另 一 个 方法 就 是 用 盐水 浸泡 来 软化 肌肉 组 


织 。 V5) 


推销 瘦 牛 肉 最 成 功 的 方法 ， 最 终 却 是 最 具 争 议 的 一 个 。 既 不 用 钢 
、 盐 水 来 软化 肌肉 组 织 或 是 仅仅 用 刀 把 脂肪 割 下 来 ， 而 是 采用 氢气 消 
。 这 种 方法 造就 了 美国 迄今 为 止 瘦 肉 最 精 、 价 格 最 低 、 最 肖 见 的 汉 您 
。 直 到 其 流行 开 来 ， 这 种 用 氨 气 加 工 过 的 瘦 牛 肉 才 慢 慢 被 人们 所 库 
， 人 们 称 之 为 “粉红 牛肉 演 ”。 


当 加 山王 


这 种 美国 农业 部 更 愿 称 之 为 “精制 瘦 牛 肉 ” 的 原料 ， 取 材 于 牛 身 上 脂 
肪 最 多 部 分 一 一 脂肪 含量 高 达 70%。 这 些 牛 肉 用 于 制作 宠物 食品 或 者 动 
物 脂 油 ， 后 来 它 被 放 进 高 速 分 离 机 进行 加 工 ， 分 离 机 将 牛肉 中 脂肪 和 网 
分 离 ， 剩 下 含 10% 脂 肪 的 精炼 瘦 肉 泥 ， 加 工 成 重 约 30 磅 的 冷冻 肉 块 之 后 
被 输送 到 肉 类 加 工厂 ， 最 后 这 种 肉 块 儿 连 同 其 他 冷冻 伴 牛肉 一 起 用 于 制 
作 汉 堡 包 。 这 种 脱脂 牛肉 广 受 汉堡 包 制 作 公 司 青睐 的 一 大 原因 ， 就 是 它 
比 从 南美 购买 纯粹 的 瘦 肉 便宜 15%， 在 南美 ， 农 场 主 们 都 用 草 喂 牛 ， 而 
不 是 用 美国 牛肉 产业 通常 采用 的 玉米 来 饲养 。 因 为 喂 牛 吃 玉米 会 诱 使 牛 
体内 脂肪 转 积 。 节 省 下 来 的 这 笔 钱 不 仅 对 食品 商 和 像 麦 当 劳 这 类 的 连锁 


企业 意义 重大 因为 它们 要 购买 脱脂 牛肉 制 成 的 汉堡 包 ) ， 对 美国 农业 
部 而 言 也 有 重要 影响 。 (因为 他 们 发 现在 其 购买 学 校 营养 午餐 时 ， 每 磷 
汉堡 包 可 以 节省 3 美 分 。 


目 20 世 纪 早 期 开始 ， 美 国 农业 部 就 对 汉堡 包 供 应 商 开 始 将 脱脂 加 工 
牛肉 摊 入 碎 牛 肉 的 做 法 大 开绿灯 。 然 而 ， 当 时 最 大 的 一 家 生产 商 牛 
内 产品 公司 (Beef Products Imc.) ， 其 生产 基地 位 于 南 达 科 塔 州 一 一 在 
加 工 过 程 中 有 一 个 额外 步骤 ， 也 正 是 这 个 步骤 最 终 引 来 了 争议 。 牛 肉 产 
癌 公 司 使 用 氨 气 来 处 理 加 工 牛 肉 ， 则 在 消炎 一 切 潜 存 的 病原 体 。 脱 脂 牛 
肉 饱 受 争议 的 原因 就 是 其 受到 了 严重 的 污染 威胁 ， 因 为 它 取材 于 牛 的 残 
骸 ， 容 易 接 触 到 寄居 着 大 量 大 肠 杆 菌 的 排泄 物 。 在 屠宰 过 程 中 ， 这 些 排 
汇 物 偶尔 会 粘 在 牛肉 上 ， 从 而 导致 肉 类 在 屠宰 场 内 就 被 大 肠 杆 菌 污染 。 
加 入 氮气 是 一 条 妙计 ， 这 会 使 得 原料 呈现 粉红 色 ， 颜 色 比 正常 牛肉 更 红 
一 些 。 该 公司 基于 方法 论 的 实验 也 得 出 了 其 他 的 结论 ， 即 氢气 不 但 没 能 
杀 死 病原 体 ， 还 让 肉 类 带 有 一 股 刺 自 的 气味 。2003 年 ， 厨 师 为 政治 犯 制 
作 烘 肉 卷 时 ， 轩 到 60 磅 的 雁 中 散发 出 的 浓烈 氨 气 味 ， 于 是 伍 治 亚 州 的 
官员 同 该 公司 退还 了 近 7000 磅 的 肆 肉 类 。“ 昌 然 经 过 了 冷冻 ， 但 是 你 仍 
然 能 邮 到 氢气 味 ”， 佐 治 亚 州 农业 部 官员 得 尔 斯 : 坦 特 告诉 我 , “此 后 ， 
我 在 佐治 亚 再 也 没 看 见 这 种 牛肉 了 。? 然 而 ， 氮 气 作为 一 种 添加 剂 得 到 
了 广泛 应 用 。 商 店 和 饭店 销售 的 汉人 您 中 有 70% 都 使 用 了 氮气 三 。 


由 于 受到 损 气 影响 ， 负 责 学 校 营养 午餐 项 目的 美国 农业 部 官员 就 主 
张 要 在 标签 上 显示 这 一 添加 剂 ， 但 是 这 一 提议 被 机 构 内 部 其 他 人 士 否 决 
了 。 因 为 他 们 认为 氮气 只 是 肉 类 加 工 过 程 中 所 使 用 的 工业 用 化 学 元 素 中 
的 一 项 ， 而 这 些 化 学 元 素 很 安全 ， 不 需要 疝 公 众 上 曝光 。 但 是 ， 问 题 还 是 
没有 得 到 解决 。2002 年 ， 美 国 农业 部 微生物 学 家 杰 拉 尔 德 : 泽 因 斯 坦 在 
写 给 同事 的 一 封 邮件 中 拔 露 道 : “这 种 原料 并 不 是 碎 牛 肉 ， 并 且 将 其 加 
上 碎 牛 肉 标签 中 是 一 种 欺骗 行为 。” 在 同一 封 邮件 中 ， 他 将 这 种 加 工 牛 
肉 称 为 “粉红 牛肉 渣 ” 


在 报道 中 肉 产品 公司 的 氮 处 理事 件 时 ， 我 得 到 了 泽 因 斯 坦 的 邮件 内 
容 ，2009 年 我 冯 次 将 其 公之于众 ， 随 后 “粉红 肉 洽 * 的 综 写 开始 被 公众 所 
熟知 。 妆 年 我 写 的 那 篇 文革 激 起 了 很 多 的 连锁 反应 。 牛 肉 产 品 公司 承 话 
会 改进 其 加 工 方法 ， 美 国 农业 部 也 保证 会 加 强 其 监管 体系 ， 而 一 些 曼 哈 
顿 和 波士顿 的 父母 在 联系 我 之 后 ， 表 示 他 们 已 经 开始 对 学 校 和 社区 施 
压 ， 使 其 停止 供应 使 用 脱脂 牛肉 做 成 的 汉堡 包 。 最 重要 的 是 ， 作 为 雁 牛 
肉 最 大 用 户 之 一 的 妆 当 劳 开 始 慢 慢 改 变 其 公司 政策 ，2011 年 ， 这 家 连锁 
企业 集 止 在 其 供应 的 汉堡 包 中 使 用 脱脂 牛肉 。 牛 肉 产 品 公司 坚 称 自己 的 
产品 安全 并 且 和 营养 丰富 ， 但 是 当 麦 当 玫 改变 策略 的 消 妃 走 漏 后 ， 拢 起 了 
一 股 大 的 公众 审查 的 溪 潮 ， 因 此 导致 牛肉 产品 公司 的 销量 又 减 。 


贝 带 娜 : 西 格 尔 (Bettina ”Siegel) 就 是 对 反对 脱脂 牛肉 的 批评 家 之 
一 ， 毕 业 于 哈佛 法 学 院 。 她 曾 为 食品 巨头 联合 利 华 审查 其 市 场 营 销 和 广 
告 策划 方面 的 法 律 问题 。 然 而 ， 在 2012 年 早期 ， 作 为 两 个 孩子 的 母亲 ， 
她 就 在 博客 中 为 一 种 名 为 Lunch Tray( 午 餐 托 盘 〉 的 食物 撰文 ， 这 种 食 
物产 目 远 在 得 死 陡 斯 休斯敦 “牛肉 之 乡 ) 的 家 乡 。 后 来 她 又 组 织 了 一 场 
网 上 请 愿 活动 来 禁止 加 工 牛肉 进入 学 校 。 她 的 请 愿 书 很 快 就 吸引 了 20 万 
网 民 联合 普 名 ， 并 且 最 终 迫 使 农业 部 妥协 。2012 年 ， 该 机 构 同 意 了 这 一 


请 愿 。 


但 是 ， 美 国 农业 部 仍 试 图 为 “粉红 牛肉 渣 ” 状 护 ， 声 称 肉 类 生产 企业 
多 年 来 一 直 致 力 于 让 美国 人 吃 上 更 多 的 牛肉 。 这 种 产品 的 确 便宜 ， 并 且 
氮气 让 它 食 用 起 来 更 安全 。 但 是 对 于 美国 食物 供应 系统 最 重要 的 却 另 有 
其 物 : 低 脂 。 这 使 得 人 们 在 对 抗 儿童 肥胖 问题 上 找到 了 重要 的 盟友 ， 正 
如 农业 部 部 长 汤姆 .维尔 萨 科 (Tom Vilsack) 在 2012 年 3 月 28 日 召开 的 新 
闻 发 布 会 上 所 言 , “这 是 为 何 我 们 将 其 作为 学 校 营 养 午餐 主食 的 原因 之 
一 ， 我 们 担心 现在 的 日 益 增 多 的 肥胖 人 群 ， 并 且 这 是 我 们 确保 年 轻 人 能 
够 吃 到 精 瘦 低 脂 产品 的 一 个 良机 。” 


然而 ， 下 到 此 时 ， 肉 类 生产 企业 才 开 始 担 心 “粉红 牛肉 泻 * 打 开 了 潘 


多 拉 的 魔鬼 盒子 ， 因 为 它 可 能 会 影响 所 有 肉 类 的 销售 量 。 此 处 借用 专家 
的 一 句 话 ， 就 是 不 管 现在 的 社会 各 界 人 士 对 食品 的 购买 力 如 何 ， 当 他 们 
开始 意识 到 甚至 开始 担心 加 工 产品 的 原料 问题 时 ， 肉 类 生 业 的 担忧 就 已 
达到 了 一 个 临界 点 。 食 品 咨询 师 菲 尔 - 伯 特 如 此 告诉 一 位 记者 :“ 我 认为 
我 们 将 会 对 食品 表现 出 一 种 全 新 的 关注 和 兴趣 ， 我 认为 这 一 趋势 正在 形 
成 。， 


2007 年 ， 由 21 位 科学 家 组 成 的 国际 团队 聚集 在 华盛顿 ， 这 又 打开 了 
一 个 更 具 杀 伤 力 ， 让 肉 类 工业 恨 不 能 立马 关上 的 潘多拉 盒子 。 科 学 家 们 
伦 了 5 年 去 杜 别 最 致癌 的 诱因 ， 而 这 项 研究 已 接近 尾声 。 这 些 科 学 家 没 
有 开展 自己 的 实验 ， 而 是 仔细 分 析 了 已 发 表 的 7000 份 研究 报告 ， 最 终 在 
这 些 积 毗 的 资料 中 找到 了 共同 点 。 他 们 对 研究 的 质量 十 分 谨慎 ， 殊 除了 
那些 从 他 们 的 专业 角度 看 来 没有 事实 依据 或 存在 缺陷 的 结论 。 一 些 最 明 
显 的 疑虑 因为 缺少 证 据 而 不 了 了 之 。 辟 如， 那些 含 糖分 较 多 的 食品 ， 尤 
其 是 富 含 果糖 的 产品 ， 在 一 些 研究 中 就 与 癌症 联系 在 一 起 。 但 是 负责 审 
查 的 科学 家 组 发 现 了 证 据 的 局 限 性 ， 因 此 这 一 说 法 并 没有 引起 人 们 的 关 
注 。 他 们 不 想 矫 枉 过 正 或 是 太 过 警惕 。 确 实 ， 这 是 科学 家 们 给 出 的 第 二 
份 报告 ， 而 其 两 大 赞助 者 则 是 世界 冶 症 研究 基金 会 和 美国 六 症 研究 所 。 
科学 家 的 首次 报告 发 表 于 1997 年 ， 他 们 发 现 将 肉 类 与 癌症 挂钩 的 说 法 证 
据 不 足 。 


但 是 ， 这 次 科学 家 们 针对 红 肉 和 加 工 肉 类 得 出 了 一 个 完全 不 同 的 结 
论 。 他 们 发 现 ， 近 10 年 的 连续 研究 都 提供 了 一 个 十 分 令 人 信服 的 证 气 ， 
那 就 是 这 些 肉 类 会 增加 患 结肠 狂 的 概率 。 在 这 一 事例 中 ， 如 果 有 元 凶 的 
话 ， 也 不 会 是 饱和 脂肪 。 科 学 家 们 指出 了 一 种 存在 于 肉 类 中 的 目 然 物质 
血红 素 ， 他 们 认定 它 会 促使 潜藏 致 兰 物质 的 形成 。 他 们 还 指出 ， 经 
过 高 温 责 制 的 肉 会 产生 百 余 种 化 学 元 素 一 一 被 称 为 杂 环 有 瞳 和 多 坏 方 烃 
一 一 这 些 元 素 会 诱发 遗传 易 感 人 群 中 的 况 细 胞 。 但 科学 家 也 指出 ， 上 患 癌 
概率 尤其 与 加 工 牛 肉 及 肉 类 的 摄 入 量 有 关 。 他 们 的 调查 报告 还 显示 ， 每 
周 摄 入 18 伍 司 的 红 肉 是 在 安全 范围 之 内 的 。 但 是 科学 家 表示 ， 他 们 还 发 


现 不 管 摄 入 多 少 加 工 牛 肉 ， 都 是 有 风险 的 。 每 天 平均 摄 入 1.7 僵 司 加 工 
牛肉 ， 患 结肠 癌 的 风险 会 增加 219%6。 


所 有 的 这 些 说 法 和 证 据闻 头 都 直 指 牛肉 生产 企业 ， 让 它们 面临 比 饱 
和 脂肪 八 慨 更 糟 糙 的 境况 ， 因 为 它们 已 经 能 够 娴熟 地 应 付 饱 和 脂肪 的 问 
题 。 剖 钙 令 消费 者 更 加 八代 ， 因 为 肉 类 生产 企业 不 可 能 再 用 像 减 少 脂肪 
或 是 提升 肉 中 含 锌 量 这 些 对 付 饱和 脂肪 的 办 法 来 解决 问题 。 丈 在 科学 家 
报告 出 炉 的 9 个 月 之 前 ， 这 次 报告 的 结果 就 传 到 了 牛肉 生产 商 的 耳 宋 
里 。 出 于 谨 愤 考虑， 它们 及 用 了 惯用 的 最 强大 的 武 占 : 牛肉 营销 计划 ， 
这 一 计划 由 国会 所 创 并 由 农业 部 负责 监管 。 在 美国 人 民 知 晓 报 告 之 前 ， 
肉 类 生产 企业 利用 “ 代 扣 会 费 *， 采 用 了 大 量 先 友 制 人 的 方法 来 前 弱 科 学 
家 研究 报告 的 影响 力 ， 或 者 让 人 们 根本 不 相信 这 份 报告 。 


了 解 这 一 做 法 的 内 幕 ， 通 利 都 再 要 阅读 一 些 调查 报告 ， 但 是 因为 牛 
肉 营 销 计 划 的 公共 性 ， 这 背后 的 原因 往往 没有 被 载 入 长 达 百 页 的 记录 ， 
而 只 有 当 人 们 刨 根 问 底 时 ， 这 些 记 录 才 会 癌 公 众 公 开 。 根 据 这 些 记 录 ， 
肉 类 生产 企业 从 “ 代 扣 会 宽 ” 基 金 中 抽出 了 120 万 美金 ， 赞 助 一 个 名 为 将 
症 研究 小 组 的 国内 省 理 团队 ， 并 且 还 用 “ 代 扣 会 费 ” 的 资金 支持 一 家 名 为 
参数 咨询 公司 的 一 些 服务 项 目 。 参 数 公司 为 工业 客户 提供 合乎 法 律 条 于 
的 专业 鉴定 人 。 在 近期 的 几 个 案例 中 ， 参 数 咨询 公司 就 帮助 一 家 保险 公 
司 打 遍 了 一 场 官司 ， 这 家 保险 公司 的 职员 被 指控 使 得 一 群 秘 鲁 村 民 遭 受 
了 水 银 泄 漏 的 污染 ;并且 还 帮助 乌拉 圭 保 住 了 一 家 新 的 纸浆 三， 之 前 阿 
根 廷 称 这 家 纸浆 广 污染 了 环境 ， 还 为 也 门 政 府 的 一 家 石油 公司 针对 污染 
农田 的 指控 进行 辩护 。 对 于 牛肉 生产 两， 参数 咨询 公司 对 科学 家 们 用 于 
癌症 报告 的 研究 又 重新 进行 了 分 析 。 它 在 这 些 研究 中 找到 了 错误 ， 并 称 
这 一 发 现 能 够 动摇 该 报告 的 可 信 性 ， 后 来 ， 这 家 公司 义 找 到 报告 自身 存 
在 的 错误 。 而 科学 家 和 癌症 组 织 则 准 驶 称 ， 一 些微 小 的 错误 不 会 对 整体 
的 调查 结果 产生 影响 。 但 是 参数 咨询 公司 得 出 的 结论 却 对 此 十 分 确信 : 
科学 家 们 逢 枉 过 正 了 人， 并 且 将 牛肉 与 结肠 六 挂 钓 的 说 法 是 不 可 靠 的 。 


六 症 研究 小 组 也 开始 重 塑 媒 体 对 牛肉 的 报道 ， 进 而 影响 公众 与 论 。 
而 该 团队 在 这 方面 所 开展 的 活动 ， 在 其 为 农场 主 牛 肉 董事 会 开展 的 一 次 
审计 中 展现 得 淋 滴 尽 致 。 这 一 重 事 会 主要 监管 从 牛 养殖 场 筹 集 的 “ 代 扣 
会 费 ” 资 金 。 此 次 审计 指出 ， 冶 症 是 一 个 “ 令 人 既 害 怕 叉 烦恼 的 问题 ”， 
而 且 许 多 的 受 访 企业 官员 称 ， 比 起 多 年 前 对 出 现 狗 牛 病 的 荡 惧 ， 人 们 更 
害怕 问 症 的 威胁 。 他 们 还 补充 道 ， 若 是 回顾 1977 年 ， 人 们 会 发 现 威胁 性 
足以 絮 美 这 份 瘤 症 报 告 的 东西 。《〈 正 是 那 年 ， 美 国 参议 院 营 养 和 人 类 需 
求 特别 委员 会 一 一 当时 的 主席 为 参议 员 乔 治 . 麦 戈 文 一 一 发 布 了 一 份 报 
告 ， 称 高 脂 膳 食 会 引发 癌症 ， 并 且 这 份 报告 与 美国 农业 部 所 奉行 的 个 人 
营养 指南 有 所 不 同 。 该 委员 会 还 敦促 公众 减少 红色 肉 类 的 消费 。) 


该 癌症 研究 小 组 还 请 了 卡 玛 信 息 分 析 公 司 来 分 析 最 近 媒 体 关 于 牛肉 
的 报道 。 这 家 公司 主要 负责 分 析 媒 体 报道 ， 它 的 顾客 包括 苹果 公司 、 摩 
根 大 通 银行 和 通用 磨坊 食品 公司 ， 其 客户 范围 十 分 广泛 。 卡 玛 信息 分 析 
公司 的 报告 包罗 万 象 ， 从 出 版 的 食谱 到 关于 食品 安全 、 动 物 权 利 ， 以 及 
膳食 与 健康 等 问题 的 文章 应 有 尺 有 ; 他 们 还 会 于 别 出 业内 的 敌 友 ， 并 对 
那些 对 牛肉 持 人 否定 态度 的 记者 给 予 特别 关注 。 


通过 采取 这 种 策略 ， 癌 症 研究 小 组 则 采取 小 组 讨论 的 方法 来 甄选 出 
人 们 当下 对 膳食 、 锻 炼 和 营养 最 关注 的 问题 。 然 后 ， 他 们 将 一 些 准备 好 
的 故事 告知 对 牛肉 持 肯 定 态度 的 媒体 ， 并 且 问 媒体 展示 小 组 讨论 的 状 
况 。 入 选 这 些 讨论 小 组 的 人 ， 都 是 最 能 让 消费 者 对 牛肉 产生 好 感 的 人 。 
通过 这 种 反馈 ， 媒 体 发 布 了 一 系列 旨 在 弱化 况 症 报告 结论 的 消息 。 


其 中 一 条 信息 如 下 , “癌症 的 风险 并 不 仅仅 存在 于 膳食 ， 包 括 吸 
烟 ， 喝 酒 、 肥 腾 以 及 缺乏 身体 锻炼 在 内 的 生活 方式 ， 也 会 大 大 增加 患 癌 
的 风险 。?” 另 一 条 信息 则 是 , “客观 地 评价 风险 ， 肥 胖 和 缺乏 身体 锻炼 的 
致癌 风险 是 膳食 的 2~3 倍 。” 


最 终 ， 这 次 审计 发 现 ， 肉 类 生产 企业 的 规避 策略 大 大 地 弱化 了 因 癌 
症 报告 而 遭 到 的 重创 ， 因 为 该 策略 称 致癌 的 原因 “错综复杂 ”并 且 着 重 强 


调 人 们 应 在 膳食 中 采取 “适当 平衡 ?的 原则 。 新 闻 媒 体 的 报道 也 将 焦点 转 
移 到 科学 家 癣 钙 研 究 的 很 多 其 他 方面 ， 例 如 瘤 症 与 体内 脂肪 的 联系 和 大 
菏 潜 在 的 抗 瘤 能 力 等 。 在 牛肉 生产 企业 看 来 ， 这 份 况 症 报告 引发 的 风波 
无 异 于 一 次 死 里 逃生 。 


“总 体 来 次 ， 牛 肉 代 扣 会 宽 的 消 轧 传递 给 了 310 万 名 消费 者 ， 而 媒体 
则 时 不 时 地 宣称 过量 摄 入 红 肉 是 无 害 的 ，” 此 次 审计 报告 称 , “媒体 铺 天 
畜 地 的 报道 虽然 引起 了 消费 者 的 关注 ， 但 却 并 没有 改变 消费 者 少 吃 加 工 
肉 类 或 者 红 肉 的 趋势 。” 


关于 我 提出 的 针对 牛肉 市 场 营 销 的 问题 ， 美 国 农业 部 采取 了 严防 死 
守 的 谨慎 态度 。 与 奶酪 和 其 他 奶 制品 项 目 一 样 ， 营 销 效 能 完全 是 由 问 生 
产 商 征收 的 税 球 来 埋 蛙 。 农 业 部 还 强调 ， 这 一 市 场 效 能 由 农业 部 部 长 监 
管 ， 骨 在 支撑 牛 平 养殖 者 的 养殖 项 目 。 并 且 ， 它 还 指出 自己 在 处 理 问题 
上 的 功绩 足以 证 明 它 能 喘 兼 数 职 。 


然而 ， 对 这 场 营 销 计 划 来 说 最 讽刺 的 一 大 来 自 华 盛 顿 国家 广场 的 为 
一 端 一 一 美国 最 高 法 院 的 大 厅 内 。 就 是 在 这 里 ， 重 思 ' 金 斯 伯 格 法 官 发 
现 了 联邦 政府 在 致力 于 让 美国 人 民 吃 得 更 营养 这 个 问题 上 的 内 在 矛盾 。 
2005 年 ， 在 高 等 法 院 受 理 一 起 指控 时 ， 她 开始 仔细 审查 了 和 牛肉 的 营销 计 
划 。 这 是 一 桩 由 养 牛 业 中 的 一 些 不 满 人 士 发 起 的 和 案子， 他 们 控诉 农业 部 
部 长 其 履 了 市 场 营 销 计划 ， 声 称 其 针对 牛肉 的 普 过 性 推销 ， 影 响 了 他 们 
所 推出 的 特色 牛肉 计划 。 最 高 法 院 否 决 了 他 们 的 指控 。 然 而 ， 这 起 案件 
中 最 终 受 益 的 却 不 是 市 场 效能 ， 而 是 那些 做 这 些 营 销 的 人 。 如 果 这 是 一 
个 私人 项 目 ， 反 对 者 就 可 能 会 索赔 。 但 它 不 是 ， 因 此 决定 权 在 法 庭 。 所 
有 让 牛肉 成 为 加 工 食品 中 一 种 更 精 瘦 、 更 方便 、 更 实用 的 添加 物 的 做 
法 ， 无 论 出 于 什么 目地 ， 都 是 为 了 美国 人 民 。 该 法 官 称 ， 这 与 用 来 资助 
牛肉 市 场 计 划 的 资金 来 目 肉 牛 养殖 户 的 事实 一 点 儿 关 系 都 没有 。 美 国 农 
业 部 部 长 在 决定 如 何 花费 这 几 百 万 美元 方面 有 者 如 此 广泛 的 影响 ， 以 全 
于 这 种 “ 代 扣 会 费 * 计 划 成 了 “政府 言论 ”的 一 种 形式 ， 这 样 束 让 这 项 计划 


免 受 法 律 挑 战 。“ 农 业 部 部 长 是 一 位 具有 政治 责任 感 的 官员 ， 他 负责 监 
管 这 一 项 目 和 重要 人 事 的 任命 权 ， 并 且 对 广告 的 内 容 有 着 绝对 的 否决 

权 ， 对 于 大 多 数 的 想法 ， 他 最 有 发 言 权 ，” 最 高 法 院 法 官 安 托 宁 :斯 卡 里 
亚 写 道 , “当然 ， 国 会 不 仅 保 有 监管 权 ， 并 且 有 在 任何 时 候 改 革 该 项 计 
划 的 能 力 。” 尽 管 金 斯 伯 格 与 大 多 数 人 一 样 文 持 牛肉 的 营销 计划 ， 但 另 
一 个 困惑 促使 她 附加 了 一 条 异议 。 她 说 自己 就 是 不 能 赞同 营销 活动 代表 
的 是 “政府 言论 "这 一 概念 。 她 反问 道 ， 当 农业 部 内 的 其 他 人 在 劝告 人 们 
少 吃 肉 时 ， 他 们 怎么 可 能 代表 政府 的 言论 ? 金 斯 伯 格 不 得 不 花 大 力气 找 
证 据 ， 她 甚至 还 引用 了 2005 年 营养 指南 中 的 相关 内 容 来 文 撑 自 己 的 观 

点 。 关 于 美国 人 要 少 吃 饱和 脂肪 的 部 分 ， 束 是 来 自 这 份 报告 的 节选 ， 而 
肉 类 是 脂肪 主要 来 源 的 观点 ， 则 来 自 报告 中 的 其 他 章节 。 但 是 陪审 团 的 
意图 十 分 清晰 ， 她 说 道 ,“ 我 不 想 把 促销 条 球 归 入 《1985 年 牛肉 促销 与 
研究 法 案 》， 但 是 也 不 想 其 作为 一 种 政府 言论 的 代表 而 附属 于 政 

府 。” 最 后 她 总 结 道 , “只 有 当政 府 以 自己 的 名 义 表 态 时 ， 才 可 以 这 样 

说 。” 当 然 ， 金 斯 伯 格 同样 也 可 以 ， 甚 至 还 能 找 出 更 多 的 理由 指责 政府 
的 奶 酷 这 等 庞大 的 “ 代 扣 会 费 " 项 目 ， 比 起 奶酪 的 营销 计划 ， 和 牛肉 的 营销 
真是 相形 见 绕 。 在 美国 农业 部 通过 上 自己 的 刊物 来 劝诫 美国 人 民 少 吃 奶 酷 
比萨 的 同时 ， 奶 酪 营销 项 目 组 正 吹 只 自己 通过 比萨 、 零 食 和 遍布 美国 的 
零售 店内 的 产品 让 美国 人 摄 入 了 更 多 的 奶 酷 。 他 们 甚至 联合 像 多 米 诡 这 
样 的 餐饮 连锁 企业 来 研发 一 种 名 为 “威斯康星 州 *(The Wisconsin ) 的 混 
合 食物 ， 这 是 一 种 顶部 有 6 层 奶 酷 和 人 饼 皮 含 有 两 层 奶 酪 的 馅 饼 。”2009 

年 ，“ 代 扣 会 费 ” 的 经 理 在 接受 一 家 商业 出 版 物 的 采访 时 说 道 ;“ 这 种 食 

物 搭 配 使 奶酪 生产 企业 卖 出 了 更 多 的 奶 栈 ， 如 果 在 每 张 比 了 萨 中 多 加 一 盎 
司 奶 酶 ， 那 么 每 年 对 牛奶 的 需求 量 就 会 上 升 25 亿 瑞 镑 。” 


每 年 ， 美 国 农业 部 都 会 同 美国 国会 上 报 其 在 乳 制品 工业 营销 计划 上 
取得 的 业绩 ， 主 要 就 是 强调 其 能 让 美国 人 民 更 多 地 摄 入 奶 制品 的 能 
即使 卡 夫 将 奶酪 从 一 种 食品 变 成 一 种 食材 ， 它 也 只 能 称 自 己 促进 了 部 分 
奶 制品 的 销量 。 目 1970 年 起 ， 奶 制品 的 消费 量 增长 了 三 倍 ， 这 都 要 归功 
于 美国 农业 部 。 然 而 ， 美 国 农业 部 每 年 都 将 数 百 万 美元 的 纳税 人 资金 投 


入 奶 制 品 的 营销 计划 中 ， 以 便 促 进 奶 制品 的 海外 销量 。 而 在 这 一 领域 的 
成 功 也 让 美国 农业 部 更 加 理直气壮 。2002 年 ， 美 国 农业 部 竟 多 次 因此 向 
国会 递交 报告 称 , “在 墨西哥 开展 的 一 次 针对 多 米 诺 比 萨 的 联合 促销 活 
动 中 ， 所 有 印 有 美国 乳 制品 出 口 商标 的 多 米 话 比 陕 盒子 上 ， 都 印 

有 “100% 纯 美国 奶酪 * 的 标语 ， 并 且 在 一 月 内 ， 多 米 诺 在 墨西哥 卖 出 了 
160 多 万 个 比 萨 。” 而 接 下 来 的 一 年 ， 美 国 农业 部 报告 称 多 米 诺 又 将 奶酪 
面包 销 往 墨 西 哥 ， 而 这 又 让 每 周 的 奶 酷 销量 增加 了 36 吨 。 但 是 在 2002 年 
的 报告 中 ， 有 件 事 却 并 未 提 及 ， 那 就 是 在 美国 将 纳税 人 的 钱 用 来 在 墨 西 
可 推销 奶 酷 的 同时 ， 墨 西 哥 人 民 正 成 为 仅 次 美国 公民 的 世界 上 最 胖 的 人 
群 。 


美国 农业 部 对 奶 酷 和 红 肉 销量 吹 咕 的 热情 ， 正 好 大 我 解释 了 我 第 二 
阶段 论述 的 依据 。 有 一 点 卡 夫 都 对 其 加 工 产品 的 推销 越 来 越 警 惕 。 其 行 
内 知 宫 团 说 服 卡 夫 的 高 层 重 新 调 正 其 策略 ， 特 别 是 弱化 该 公司 在 肥胖 危 
机 上 的 影响 力 。 昌 然 结 果 豆 忧 参 半 ， 但 这 确实 是 一 次 非 比 寻 常 的 努力 ， 
但 是 有 一 点 我 不 能 苟同 ,，“ 那 就 是 卡 夫 公司 的 高 层 没 有 觉 岁 到 ， 他 们 不 
能 死 等 美国 农业 部 来 寻找 新 的 方 同 。 卡 夫 应 该 知道 ， 或 者 至 少 要 吃 一 秘 
长 一 智 ， 鉴 于 美国 农业 部 在 抵制 肥胖 问题 上 的 矛盾 角色 ， 那 些 想 要 做 有 
利于 消费 者 的 企业 惑 应 该 妨 尽 蹊 径 。” 


1. 食品 外 包装 上 的 营养 标签 依据 的 标准 是 人 们 每 天 平均 摄 入 2000 卡 路 里 ， 根 据 这 一 标 
准 ， 每 个 人 需要 摄 入 的 饱和 脂肪 数量 不 应 超过 15.5 克 一 一 约 3 勺 冰激凌 或 两 杯 全 脂 牛 奶 
一 一 这 样 饱和 脂肪 的 摄 入 量 才 不 会 超过 7%。 

2. 国会 通过 了 1990 年 颁布 的 《营养 标签 与 教育 法 》， 要 求 美国 食品 与 药品 监督 管理 局 

制定 食品 标签 规范 。 

3. 其 他 的 特殊 利益 群体 ， 如 备 类 生产 者 、 麦 片 制造 商 ， 以 及 另 一 个 食品 业 的 基金 团体 
一 一 国际 食品 信息 理事 会 〈the International Food Information ) 都 赢得 了 各 自在 专家 组 中 的 
成 员 席位 ， 另 外 4 个 席位 则 由 学 术 组 织 提名 。 但 是 在 这 13 名 成 员 中 ， 没 有 一 位 成 员 由 消费 
者 权益 组 织 提名 。 提 名 信和 在 一 个 名 为 “信息 自由 行动 ”组 织 的 要 求 下 送 到 了 我 手中 。 

4. 尽管 该 行业 坚信 自己 的 方法 是 安全 的 ， 但 关于 这 些 方法 的 隐忧 开始 出 现 。 在 机 械 嫩 
化 过 程 中 使 用 的 针 ， 可 能 会 将 大 肠 杆菌 以 及 其 他 一 些 有 害 的 病菌 带 进 牛排 的 内 部 。 正 常 
情况 下 ， 毫 饪 牛排 的 温度 还 不 足以 杀 死 这 些 病 菌 。 对 于 盐 渍 ， 人 们 使 用 的 一 些 方法 是 在 


肉 中 加 入 大 量 的 盐 。 
实际 上 ， 节 约 方式 每 年 都 会 有 所 不 同 ， 根 据 汉 堡 包 的 供应 量 和 脱脂 原料 的 使 用 比例 
而 定 。2012 年 ， 关 于 “粉红 肉 涛 >”〈 制 作 汉 堡 包 中 的 牛肉 饼 所 使 用 的 原料 ) 的 论 成 迫使 美国 
农业 部 背弃 承诺 ， 机 构 的 官员 指出 ， 他 们 已 经 计划 购买 1.11 亿 吨 的 磁 牛 肉 粒 ， 并 使 用 比 
15% 这 一 营 规 含量 少 近 一 半 的 脱脂 原料 ， 这 样 每 傍 就 可 以 节省 1.59% 美 分 ， 总 计 可 节省 140 
万 美元 。 

尽管 对 人 寿 牛 肉 进 行 氨 处 理 的 本 意 是 杀 死 病原 体 ， 但 是 通过 对 加 工 过 的 肉 类 进行 检 
测 ， 还 是 发 现 了 污染 案例 。 这 些 受 污染 的 产品 在 面向 消费 者 销售 前 就 被 分 离 了 。 


第 十 一 重 无 糖 、 无 脂肪 、 无 买 买 


艾 伦 : 沃 特 从 来 不 会 购买 加 工 食品 。 她 参加 了 训 饪 课 淮 ， 而 且 他 们 
夫妻 两 人 部 喜欢 在 厨房 里 消磨 时 间 ， 他 们 会 一 起 不 套 辛 劳 地 为 两 个 儿子 
训 饪 各 类 自制 的 佳 厦 。 虽然 她 可 以 容 铠 目 己 的 孩子 对 那些 盒 效 垃圾 食品 
的 丽 爱 ， 但 她 并 不 会 勤 励 他 们 食用 这 些 食品 。 她 说 ;:“ 我 的 孩子 们 从 小 
到 大 很 喜欢 吃 卡 夫 公司 的 通 心 粉 和 奶酪， 所 以 我 们 会 购买 这 些 食品 给 他 
们 吃 。 但 是 一 直到 现在 ， 我 都 对 自己 当时 的 这 种 做 法 感到 十 分 吃惊 。” 


她 回忆 道 ， 在 她 的 孩子 们 上 初中 时 ， 其 中 一 个 孩子 非常 迷恋 卡 夫 食 
品 公司 的 力 一 球 热 卖 午餐 合 ， 尤 其 早 欢 吃 那 种 午餐 盒 比 苹 。 但 没 多 久 ， 
他 这 种 喜好 就 不 了 了 之 了 。 因 为 20 世 纪 90 年 代 末 他 们 读 高 中 时 ， 开 始 对 
on 

， 尤 其 厌恶 那些 公司 故意 让 人 们 产生 迷恋 吸烟 的 习惯 ， 而 这 个 习惯 会 
余 径 村 走 人 们 宝贵 的 生命 


琴 特 是 得 郊 院 斯 大 学 奥斯汀 分 校 传播 学 院 的 院 长 ， 对 于 工业 品 营 
销 ， 她 一 直 有 一 些 自己 独特 的 见解 。30 年 中 ， 她 一 直 致 力 于 研究 电视 暴 
力 和 广告 等 媒体 对 儿 重 的 影响 。 束 此 ， 她 出 版 了 12 本 图 书 ， 发 表 了 175 
篇 报告 和 论文 ， 因 此 她 也 成 为 这 个 问题 的 权威 专家 之 一 。2003 年 ， 她 意 
外 地 接 到 了 来 自 卡 夫 公 司 高 层 的 电话 ， 问 她 是 否 愿 意 加 入 健康 和 营销 专 
家 小 组 。 卡 夫 公 司 成 并 该 小 组 则 在 指导 如 何 应 对 肥胖 症 问题 。 在 沃 特 看 
来 ， 该 小 组 就 像 一 个 探 宫 健康 危机 的 权威 的 医学 研究 所 : 卡 夫 公司 招 荔 
了 两 位 精通 糖尿 病 和 公共 卫生 的 医生 、 一 位 研究 行为 学 和 肥胖 症 的 心理 
学 家 ， 以 及 一 位 专攻 肥胖 症 和 心脏 病 领 域 的 食品 营养 研究 员 。 该 小 组 共 
9 位 专家 ， 而 沃 特 则 受 邀 成 为 第 10 名 专家 。 


在 该 小 组 成 立 之 时 ， 卡 夫 公 司 的 两 位 首席 执行 官 一 起 发 表 了 一 份 声 
明 ， 对 全 球 最 大 的 食品 公司 开展 这 项 任务 做 出 解释 。 因 为 该 任务 本 应 该 
由 政府 负责 ， 而 不 是 私营 企业 领域 内 的 事 。 其 中 一 位 首席 执行 官 贝 奇 : 
霍 顿 〈Betsy Holden) 说 : “该 小 组 将 让 卡 夫 公 司 了 解 许多 公司 外 部 的 言 
论 ， 让 我 们 了 解 在 应 对 全 球 肥胖 问题 时 ， 谁 才能 发 挥 不 可 估量 的 作 
用 。” 她 的 搭档 罗 杰 : 德 罗 梅 迪 (Roger Deromedi) 补充 道 : “我 们 欢迎 该 
小 组 发 挥 他 们 的 知识 、 远 见 及 判断 力 ， 这 些 都 能 帮助 我 们 增强 公司 产品 
和 营销 实践 与 社会 需求 的 一 致 性 。” 


一 家 上 市 公司 谈论 看 社会 需求 ， 并 采取 实际 行动 来 学 习 如 何 更 好 地 
服务 这 些 社 会 需求 ， 这 种 举措 让 添 特 为 之 一 振 。 毕 竟 公 司 原本 是 为 股东 
僵 利 而 存在 ， 而 卡 夫 公 司 叉 与 全 球 收 荔 最 高 的 菲利普 :英里 斯 国际 公司 
关系 密切 。 该 烟草 巨头 曾 管理 卡 夫 公司 15 年 之 入 ， 这 点 对 于 沃 特 的 孩子 
们 来 次 是 一 个 很 严重 的 问题 。 当 添 特 告诉 她 的 两 个 儿子 她 受 邀 加 入 该 小 
组 时 ， 孩 子 们 震怒 了 。 她 跟 我 说 :“ 我 的 两 个 孩子 对 于 我 加 入 卡 夫 公 司 
咨询 委员 会 的 想法 感到 很 展 悚 ， 因 为 他 们 都 反对 吸烟 。 他 们 说 ，'“ 你 怎 
么 可 以 为 一 家 推销 烟草 的 公司 工作 呢 ?”” 


然而 ， 添 特 认 为 她 的 决定 应 该 是 对 的 。 虽 然 她 并 不 是 肥胖 问题 的 专 
家 ， 但 是 卡 夫 食 品 公司 是 她 最 近 跟 踪 研 究 的 一 个 主要 对 象 : 该 公司 利用 
在 线 游戏 和 各 种 社交 媒体 营销 计划 将 目标 客户 定位 于 容易 受 影响 的 儿 
章 。 她 说 :“ 我 最 初 的 研究 都 致力 于 帮助 青少年 区 别 真实 采编 的 电视 节 
目 内 容 与 具有 诱导 性 的 电视 广告 ， 他 们 很 难 区 分 这 一 点 。 现 在 ， 这 些 新 
的 战略 完全 可 以 解决 该 问题 。” 


儿童 对 此 做 出 了 回应 。2003 年 ， 肥 有 翌 问 题 打 破 各 种 纪录 。 成 人 平均 
体重 比 1960 年 重 了 24 磅 。1/3 的 美国 人 以 及 将 近 1/5 的 6~11 岁 儿童 都 患 有 
肥胖 症 。 随 着 科学 家 开始 越 来 越 深入 地 探究 肥胖 危机 的 问题 ， 他 们 给 出 
的 一 个 研究 结果 让 人 十 分 震惊 : 肥胖 是 一 种 不 可 治愈 的 持久 性 疾病 ， 超 
重 的 儿童 往往 很 可 能 一 直 超 重 。 


尽管 卡 夫 公司 的 衣 席 执行 官 发 表 了 公告 ， 沃 特 也 与 邀请 她 加 入 咨询 
小 组 的 卡 夫 公司 高 层 进 行 过 探讨 ， 但 是 沃 特 对 卡 夫 公司 采取 该 行动 的 诚 
意 仍 持 怀疑 的 态度 。 当 然 ， 她 对 此 怎么 可 能 不 表示 怀疑 呢 ? 每 个 专家 都 
旨 贡 加 工 食品 ， 而 现在 ， 卡 夫 与 该 行业 的 其 他 公司 一 样 ， 回 避 着 各 种 指 
员 和 批评 。 她 为 什么 要 相信 卡 夫 公司 所 谈论 的 内 容 束 是 社会 需求 呢 ? 


沃 特 最 后 还 是 决定 加 入 该 咨询 小 组 ， 但 是 她 对 自己 和 孩子 们 承 访 : 
如 果 发 现 卡 夫 公司 的 举措 目的 不 明确 ， 她 就 马上 退出 该 小 组 。 


在 位 于 芝加哥 附近 的 卡 夫 公 司 总 部 参加 了 该 小 组 的 前 两 次 会 议 后 ， 
沃 特 感到 自己 对 于 该 公司 诚意 方面 的 担心 似乎 是 正确 的 。 会 议 关 注 的 仅 
仅 是 肥胖 问题 ， 只 是 泛泛 地 谈 及 了 营养、 运动 和 食量 等 方面 。 而 且 ， 会 
议 的 谈话 内 容 总 是 趋 于 奉承 卡 夫 公 司 一 一 一 家 价值 350 亿 美元 的 公司 ， 
而 对 于 其 中 真正 的 根本 问题 ， 大 家 似乎 都 装 作 视而不见 。 但 在 小 组 召开 
第 三 次 会 议 时 ， 这 一 切 发 和 后 了 改变 。 在 第 三 次 会 议 时 ， 沃 特 受 邀 谈论 市 
场 营销 方面 的 内 容 ， 她 为 这 场 会 议 做 了 充足 的 准备 。 会 议 一 开始 ， 由 卡 
夫 公 司 的 行政 人 员 介 绍 公司 该 项 举措 的 益处 ， 其 中 提 到 公司 将 采取 一 项 
政策 ， 即 不 会 面 同 6 岁 以 下 的 儿童 做 广告 。 沃 特 对 此 提出 了 异议 。 


她 表示 ， 事 实 上 卡 夫 公司 的 各 个 网 站 都 充斥 着 各 种 营销 技巧 ， 引 放 
青少年 购买 公司 生产 的 糖 和 脂肪 含量 最 多 的 产品 。 她 举 出 了 种 种 例子 ， 
比如 公司 推出 的 各 种 游戏 ， 包 括 收 集 奥 利 奥 ， 或 者 参与 捉迷藏 的 任务 来 
找 出 摩登 原始 人 ， 这 些 游 戏 的 宗旨 束 是 兜售 公司 生产 的 果 味 麦片 。 她 说 
这 些 草 销 技巧 确实 严格 天 守 了 公司 所 谓 不 针对 儿童 做 广告 的 政策 ， 但 公 
司 仍 使 用 卡通 人 物 来 兜售 其 生产 的 通 心 粉 、 奶 酷 和 饼干 。 卡 夫 公司 甚至 
还 用 史 汪 区 和 爱 探险 的 东 拉 来 装饰 产品 包装 ， 这 样 做 其 实 对 儿童 的 吸引 
力 更 大 。 


“我 表明 了 这 一 观点 ， 之 后 我 说 道 : “说 得 好 听 点 儿 ， 你 们 也 许 不 够 
真 城 ;， 说 得 难听 点 儿 ， 你 们 束 是 彻头彻尾 的 骗子 。’ 咨 询 小 组 的 营养 科 
学 家 以 及 其 他 与 会 人 员 对 我 赤裸 神 的 话语 感到 十 分 震惊 ， 他 们 当中 的 几 


个 人 在 会 后 对 我 说 道 ，“ 公 司 不 会 让 你 继续 这 份 工 作 的 。”” 


但 事实 并 非 如 此 ， 卡 夫 公 司 的 高 层 们 不 仅 听 完 了 和 还 特 的 陈述 ， 还 邀 
请 她 进一步 来 探 客 公司 的 营销 实践 活动 ， 提 出 一 些 更 为 尖锐 的 观点 。 添 
特 做 到 了 。 她 开始 反思 上 自己 最 初 的 担忧 实 为 多 虑 。 该 小 组 正在 发 挥 着 影 
啊 力 ， 更 让 人 难以 置信 的 是 ， 卡 夫 公 司 似 乎 真 的 开始 着 手 解决 其 营销 手 
段 所 造成 的 肥胖 危机 问题 了 。 


这 绝 不 是 件 小 事 。2003 年 ， 加 工 食品 行业 陷入 了 一 场 以 鼓励 美国 人 
购买 其 产品 为 目的 的 激烈 竞赛 。 竞 争 的 唯一 目的 ， 就 是 让 超市 的 货架 上 
充斥 痢 各 种 盐 、 糖 和 脂肪 量 合 量 更 高 的 食品 。 每 当 超市 引进 一 种 新 产 
品 ， 各 公司 对 超市 贷 架空 间 的 竞争 便 印 及 激烈 。 沃 尔 玛 也 开始 销售 食 
品 ， 从 2000 年 开始 ， 该 零售 巨头 杂货 、 糖 采 和 烟 理 的 总 销售 额 ， 高 达 
394 亿 美元 ， 增 加 了 46% 之 多 。 所 以 ， 很 多 食品 制造 商都 开始 争先 侣 后 
地 到 位 于 阿肯色 州 的 沃尔玛 公司 总 部 去 推销 自己 的 产品 。 


在 食品 经 济 学 方面 ， 各 大 三 商都 在 竞相 杀价 ， 寻 求 新 方法 以 降低 原 
料 成 本 ， 进 而 降低 产品 价格 ， 这 使 加 工 食品 成 为 购物 者 唯一 合情合理 的 
购买 选择 。 三 


卡 夫 公司 对 这 种 竞争 并 不 陌生 。 其 产品 经 理 生 产 了 一 些 既 族 人 又 便 
宜 的 超大 型 产品 ， 包 括 “ 卡 普 里 阳光 ”果汁 饮料 (后 升级 为 大 杯 〉》、 脂 肪 
类 产品 午餐 包 (后 升级 为 大 型 包 ) 、DiGiomo 奶 酷 夹 心 至 尊 冷 冻 比 陛 
浓 奶 酷 加 上 三 块 肉 ， 每 份 比 陡 的 饱和 脂肪 和 钠 含 量 超出 了 每 日 推荐 食 
用 量 的 两 倍 ， 重 量 约 两 磅 ) 。“ 建 设 和 防卫 ?是 卡 夫 公 司 内 部 辟 舞 士气 的 
口号 。 


然而 ， 在 卡 夫 公司 内 部 ， 男 一 种 不 同 的 观点 已 经 初 见 端 侃 。 从 20 世 
纪 90 年 代 后 期 开始 ， 卡 夫 公司 的 一 小 群 高 层 已 经 观察 到 美国 人 体重 激增 
的 信号 。 他 们 不 相信 业内 人 士 的 看 法 ， 即 应 该 将 肥胖 症 归 咎 于 消费 者 目 
吴 的 懒惰 或 缺乏 意志 力 。 这 和 群 业 内 人 士 对 美国 人 的 暴食 现象 持 有 不 同 的 


看 法 。 有 些 人 受 情感 驱动 ， 认 为 他 们 负 有 道德 和 道义 上 的 责任 来 帮助 解 
决 肥胖 问题 ， 因 为 他 们 所 在 的 工厂 在 此 方面 要 负 很 大 一 部 分 的 责任 。 鸭 
外 一 些 人 则 提出 了 一 种 更 为 实际 的 观点 : 如 果 消 费 者 抵制 加 工 食 品 ， 将 
会 对 公司 的 利润 造成 严重 的 损害 。 卡 夫 集团 内 部 成 员 及 高 级 副 总 裁员 瑟 
琳 : 斯 皮尔 〈Kathleen Spear) 表示 : “我 们 试图 让 高 层 管理 人 员 相信 ， 只 
要 放弃 一 点 点 儿 东 西 ， 就 可 以 挽救 公司 长 期 以 来 获得 的 商业 信誉 和 成 
功 ， 这 对 我 们 的 长 远 发 展 更 为 有 利 。” 


2012 年 ， 美 国 农业 部 的 两 名 经 济 学 家 试图 推翻 人 们 认为 健康 食品 更 
昂贵 的 观点 。 他 们 认为 依据 食品 的 能 量 价值 来 衡量 ， 这 个 观点 是 正确 
的 。 如 宁 依 据 所 含 卡路里 来 计算 价格 ， 西 兰花 当然 比 饼 干 贯 得 多 。 但 事 
实 上 过 多 的 能 量 是 造成 肥胖 危机 的 关键 ， 因 此 经 济 学 家 发 明了 另 一 种 计 
算 方法 。 他 们 通过 称 重 量 来 比较 食品 ， 根 据 这 种 衡量 方法 ， 每 磅 西 兰花 
的 成 本 比 麦片 和 其 他 包装 食品 都 要 低 。 这 些 包装 食品 依赖 于 加 工 食品 中 
热量 蜗 、 和 重量 轻 的 核心 成 分 : 糖 和 脂肪 。 


这 群 人 先 让 卡 夫 公司 来 选择 专家 ， 然 后 再 以 这 些 专家 的 观点 作为 证 
据 ， 来 说 服 卡 夫 公司 采取 行动 。 首 和 匈 ， 该 公司 采取 的 措施 只 在 一 定 范围 
内 实施 ， 首 先 就 是 要 约束 营销 策略 。 但 这 只 是 些 门 面 工作 。 为 了 对 公司 
进行 深入 改革 ， 卡 夫 公 司 的 高 层 很 快 束 意识 到 ， 他 们 不 得 不 面 对 加 工 食 
品 最 原始 的 本 质 。 


在 最 初 的 时 候 ， 卡 夫 公司 曾 把 所 有 的 人 力 和 物力 都 伦 在 如 何 让 产品 
变 得 越 来 越 禾 人 ， 而 其 中 的 关键 束 是 盐 、 糖 和 脂肪 的 配方 ， 是 它们 让 产 
品 变 得 更 具 吸 引力 。 极 乐 点 并 不 是 一 个 抽象 的 概念 。 现 在 的 卡 夫 公司 在 
极乐 点 方面 比 其 他 制造 商 做 得 更 好 。 然 而 ， 卡 夫 公司 内 部 关心 肥胖 问题 
的 人 士 认 为 需要 改进 的 地 方 则 是 : 产品 配方 和 大 量 的 盐 、 糖 和 脂肪 。 他 
们 提出 质疑 ， 如 果 这 些 配方 正 是 导致 人 们 买 得 更 多 、 吃 得 更 多 的 原因 ， 
那 该 怎么 办 ? 他 们 能 否 找到 一 种 途径 ， 既 能 帮助 人 们 缓解 肥胖 问题 ， 又 
不 会 将 目 己 的 公司 逼 上 绝路 ? 


如 果 联 邦 监 管 员 敢于 提出 这 些 问题 ， 他 们 就 可 能 被 定性 为 阻碍 上 自由 
企业 发 展 的 罪人 。 毕 况 这 是 商业 中 最 不 可 侵犯 、 最 需要 坚定 捍卫 的 部 
分 。 那 些 担忧 肥胖 问题 的 内 部 人 员 不 得 不 小 心 吕 如 地 分 析 眼 下 的 问题 : 
产品 的 需求 。 斯 皮尔 回忆 道 :“ 我 们 是 一 家 食品 企业 ， 硕 望 人 们 能 够 言 
欢 我 们 产品 的 味道 ， 尤 其 希望 人 们 能 够 喜欢 我 们 的 零食 和 人 饼干。 我们 知 
道 目 己 卖 的 是 糖 琳 和 零食 ， 而 不 是 年 糕 。 我 们 从 没 想 过 ' 吸 呀 ， 我 们 应 
该 要 减少 产品 的 诱惑 力 '"。 而 是 一 直 认 为 应 该 确保 我 们 没有 直接 地 或 者 
间接 地 ， 抑 或 是 下 意识 地 鼓励 过 度 消 费 '。” 


然而 ， 这 个 问题 仍 竺 解决 。 让 人 们 感到 吃 恢 的 是 ， 食 品 巨 头 们 开始 
探索 如 何 让 人 们 号 得 更 少 。 在 未 来 的 数 月 中 ， 卡 夫 公司 将 更 加 深入 地 探 
乞 暴 饮 暴食 的 心理 因素 ， 这 和 是 其 他 任何 三 商 从 未 取得 的 进展 。 但 是 ， 当 
我 研究 处 于 非常 时 期 的 卡 夫 公司 时 ， 很 明显 有 另外 一 种 力量 在 影响 着 公 
司 的 决策 。 多 年 来 ， 卡 夫 公 司 鼓 励 人 们 多 吃 它 生产 的 方便 食品 ， 这 些 举 
措 大 部 分 由 菲利普 :英里 斯 国际 公司 的 总 裁 推行 。 该 烟草 公司 的 首席 执 
行 官 囊 励 卡 夫 公 司 不 断 寻 找 更 加 有 效 的 方法 来 吸引 消费 者 ， 当 销售 激增 
时 ， 便 为 胜利 者 欢呼 。 他 甚至 还 让 卡 夫 公司 采用 菲利普 :英里 斯 公司 的 
营销 技巧 和 策略 ， 这 些 策略 曾 成 功 地 帮助 菲利普 :英里 斯 公司 销售 烟草 
一 一 也 正 古 这 种 关系 让 艾 伦 : 沃 特 的 孩子 反对 她 加 入 该 研究 肥胖 问题 的 
小 组 。 


但 是 在 磊 后 ， 在 那些 包间 里 ， 高 层 人 士 齐 聚 一 蔓 ， 表 示 要 为 公司 的 
举措 负责 并 接受 相关 指导 。 这 时 发 生 了 巨大 的 转弯。 在 这 种 具有 保密 性 
质 的 场合 下 ， 通 过 了 解 机 密 文 件 ， 并 采访 衣 次 就 该 问题 公开 发 表 评论 的 
局 屋 ， 我 发 现 纽约 烟草 霸主 的 毕生 事业 束 是 推销 香烟 ， 但 否认 烟瘾 的 存 
在 。 他 们 的 行径 真是 令 人 无 法 想象 .他 们 策划 阴谋， 开始 要 求 卡 夫 公司 
就 肥胖 病 日 区 蔓延 这 个 问题 作出 相应 的 改变 。 


烟草 公司 的 人 员 说 道 ， 盐 、 糖 和 脂肪 可 能 是 将 卡 夫 公司 推 癌 加 工 食 
品行 业 顶 端的 关键 。 但 是 ， 正 如 尼古丁 带 来 的 反击 致使 烟草 公司 收益 下 


跌 一 样 ， 起 、 糖 和 脂肪 也 将 成 为 卡 夫 公司 败 落 的 包容 。 


1925 年 ， 一 则 广告 开始 出 现在 美国 各 地 的 报纸 和 杂志 上 。 这 则 广告 
描绘 了 一 位 苗条 的 短发 女 即 ， 喘 穿 连 体 汶 衣 站 在 跳水 板 上 ， 看 起 来 自信 
满 满 。 但 是 在 她 的 吴 影 下 ， 却 站 着 未 来 的 她 : 寒酸 且 肥 翌 。 该 广告 的 标 
题 为 “这 是 5 年 后 的 你 ! 当 你 过 分 沉迷 ， 厄 运 将 随 之 而 来 。” 


这 是 美国 烟草 公司 为 好 彩 香 烟 (Lucky Strike) 所 做 的 广告 。 好 彩 香 
烟 是 第 一 个 认识 到 肥胖 可 以 作为 市 场 营 销 手 段 的 卷烟 制造 两 。 那 时 ， 吸 
烟 一 直 是 男性 的 首选 消 冰 活动 。 但 是 为 了 扩大 销售 范围 ， 卷 烟 制造 商 开 
始 将 烟草 作为 食欲 抑制 剂 推销 给 女性 。 访 行业 不 再 发 表 任何 健康 申明 ， 
并 在 1953 年 召开 的 峰会 上 认定 ， 一 些 广告 一 一 尤其 是 那些 吹捧 过 滤 烟 
筋 “ 对 您 的 健康 更 有 益 ? 等 广告 一 一 由 于 蜡 示 吸烟 对 人 类 健康 的 和 危害， 从 
而 拉 低 了 香烟 的 销售 额 。 所 以 ，1968 年 菲利普 : 莫 里 斯 国际 公司 在 推广 
自 有 的 女性 品牌 香烟 维 珍妮 (Virginia Slims) 时 ， 采 用 了 更 为 微妙 的 途 
径 ， 将 香烟 与 优雅 、 成 功 及 苗条 的 女性 形象 联系 在 一 起 。 这 种 做 法 从 本 
质 上 道 出 了 该 产品 不 言 而 喻 的 诱惑 ， 其 中 包括 产品 对 减肥 的 作用 。 对 重 
点 人 群 进行 测试 后 ， 公 司 提出 的 营销 口号 包含 这 样 一 个 概念 :“ 一 种 让 
人 满意 的 香烟 ， 专 为 抑制 您 的 食欲 而 定制 ”。 


随 着 吸烟 对 健康 的 危害 愈加 明显 ， 卷 烟 制 造 商 将 肥胖 视 为 其 潜在 盟 
友 的 时 期 很 短 。 研 究 人 员 开 始 将 肺癌 与 高 脂肪 饮食 习惯 联系 在 一 起 。 这 
种 做 法 能 够 降低 人 们 对 烟草 危害 的 过 多 关注 ， 因 此 卷烟 制造 商 找 到 了 目 
身 利 益 也 是 无 可 厚 非 的 。 一 项 由 国家 交 症 研究 所 资助 的 研究 ， 调 查 了 43 
个 国家 居民 的 饮食 和 吸烟 习惯 ,发现 了 脂肪 和 肺癌 之 间 的 相关 性 ， 这 或 
许 有 助 于 解释 为 什么 吸烟 频繁 但 饮食 结构 中 脂肪 含量 少 的 日 本 人 比美 国 
人 患 肺 糙 的 人 数 少 。 研 究 发 现 , “高 脂肪 的 饮食 习惯 可 能 降低 人 体 摧 毁 
新 将 症 的 正常 功能 ， 导 致 肺 部 形成 肿瘤 。” 然 而 ， 该 研究 成 果 给 烟草 公 
司 尤 其 是 菲利普 : 砚 里 斯 国际 公司 带 来 的 慰藉 只 是 短暂 的 。 该 研究 成 果 
于 1986 年 问世 ， 公 司 高 层 将 其 作为 “机 密 文 件 ” 放 入 文件 夹 中 。 菲 利 普 : 


瑞 里 斯 国际 公司 不 再 只 是 一 家 烟草 公司 ， 它 同时 也 正在 成 为 美国 最 大 的 
加 工 食品 制造 商 。 这 让 它 对 脂肪 持 有 另外 一 种 不 同 的 观点 。 烟 草 公司 面 
对 的 仍然 只 是 零散 的 控诉 和 令 人 生 厌 的 批评 ， 虽 然 这 些 控诉 和 批评 后 来 
发 展 成 为 党 讲 整 个 烟草 行业 的 风暴 ， 但 菲利普 : 莫 里 斯 当时 非常 有 信 

心 ， 并 认为 这 些 问 题 是 可 以 控制 的 。20 世 纪 80 年 代 ， 菲 利 普 :英里 斯 国 
际 公 司 开始 收购 食品 巨头 ， 将 其 作为 目 身 畅销 品牌 稳步 发 展 的 补充 ， 而 
不 是 用 来 葵 代 烟草 行业 的 发 展 。 菲 利 普 : 葛 里 斯 国际 公司 很 快 就 友 现 了 
食品 品牌 中 确实 存在 一 个 问题 。 他 们 以 后 将 要 应 对 这 个 问题 ， 正 如 现在 
的 尼古丁 问题 一 样 。 而 这 个 问题 就 是 饱和 脂肪 。 饱 和 脂肪 作为 一 个 公共 
卫生 健康 问题 ， 其 重要 性 与 糖 不 相 上 下 。 几 年 内 ， 菲 利 普 : 英 里 斯 国际 
公司 的 高 层 人 员 就 认识 到 ， 脂 肪 并 不 是 盟友 ， 而 是 一 个 像 尼 古 丁 一 样 需 


要 注意 的 问题 。 


1990 年 ， 为 菲利普 :英里 斯 公司 效力 的 律师 聚集 在 加 利 福 利 亚 州 拉 

从 亚 的 一 个 休闲 寓所 ， 公 司 的 总 顾问 弗 雷 德 :纽曼 在 此 发 出 了 号 令 。 他 

说 ,万宝路 品牌 已 被 “ 列 为 有 史 以 来 最 伟大 的 产品 之 一 "， 在 1954 年 ， 万 
宝 路 香烟 占 烟 草 市 场 的 销售 份额 从 19% 疾 升 至 26%; 万 宝 路 吸引 的 消费 者 
数量 ， 相 当 于 整个 新 英格兰 加 上 达拉斯 、 底 特 律 和 华盛顿 特区 人 数 的 总 
和 。 他 继续 说 道 ， 即 便 如 此 ， 菲 利 普 莫 里 斯 公司 作为 一 个 不 断 有 发展 壮 

大 的 企业 集团 ， 需 要 和 面 对 大 量 的 新 的 消费 问题 。 他 说 ;:“ 这 些 问题 不 仪 
涉及 烟草 ， 同 时 也 涉及 酒精 、 红 肉 、 奶 制品 、 饱 和 脂肪 、 糖 、 钠 、 咖 啡 
因 ， 以 及 产品 中 常见 的 成 分 。 你 们 很 清楚 我 们 在 烟草 行业 中 面临 的 挑 

战 ， 这 些 挑战 包括 消费 税 、 标 签 争端 、 市 场 影响 、 广 告 限制 ， 力 至 产品 
责任 等 ， 不 一 而 足 。 未 来 我 们 在 酒精 饮料 和 食品 行业 中 也 将 遇 到 这 些 挑 
战 。 同 时 ， 随 着 这 些 品牌 在 我 们 业务 中 所 占 的 比例 越 来 越 大 ， 保 护 自 里 
利益 的 举措 也 将 相应 增多 。” 


同年 菲利普 ; 砚 里 斯 公司 行政 总 裁 哈 米 什 : 卖 克 斯 韦 尔 在 对 食品 经 理 
人 的 讲话 中 说 道 , “你 们 要 和 公司 的 律师 一 样 ， 对 公共 安全 隐患 保持 敏 
感 ， 并 做 出 回应 。” 他 说 : “新 的 管理 层 将 进驻 我 们 公司 ， 我 认为 你 们 对 


于 公共 健康 问题 和 我 们 业务 中 具有 争议 的 方面 有 目 己 的 看 法 。 我 们 要 对 
消费 者 担忧 的 各 个 方面 予以 回应 。 我 们 已 经 改善 了 产品 ， 如 移 除 脂 肪 或 
降低 产品 的 卡路里 含量 ， 并 且 还 开发 了 尼古丁 含量 更 低 的 香烟 。 


当然 ， 在 应 对 脂肪 问题 的 初期 ， 菲 利 普 :英里 斯 国际 公司 认为 公众 
的 担忧 是 完全 可 控 的 。 只 需要 采取 一 项 集 略 ， 整 个 消费 品行 业 共 同 实 施 
即 可 。 该 策略 称 为 产品 线 扩展 ， 即 当 人 们 强烈 呼吁 更 加 健康 的 食品 ， 以 
至 于 他 们 愿意 牺牲 其 他 产品 市 来 的 快感 时 ， 各 食品 公司 束 要 推出 有 利于 
消费 者 健康 的 产品 。 不 管 是 低 焦油 卷烟 、 低 热量 啤酒 或 者 低 脂肪 的 匣 
片 ， 这 些 所 谓 更 加 健康 的 产品 对 主打 产品 并 不 能 构成 威胁 。 事 实 上 ， 如 
果 这 些 新 产品 开发 得 当 ， 就 能 吸引 新 顾客 了 解 整体 品牌 ， 进 而 提升 公司 
传统 的 蜗 热 量 和 高 脂肪 产品 的 销售 额 。 为 菲利普 :英里 斯 公司 工作 的 食 
品 经 理 人 将 产品 线 扩展 全 上 略 员 穿 于 整个 食品 杂货 店 。 


对 于 公司 的 主线 产品 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 国际 公司 只 愿 采 取 一 些 曾 让 
万 宝 路 声名 大 噪 的 营销 技巧 。 由 于 认识 到 将 香烟 产品 做 到 行业 第 一 ， 不 
如 迅速 积极 地 应 对 市 场 趋势 ， 菲 利 普 : 砚 里 斯 国际 公司 要 求 食品 经 理 人 
也 采取 同样 的 战术 。 美 国人 淘 望 快捷 方便 的 食品 ， 而 菲利普 : 葛 里 斯 公 
司 不 仅仅 只 想 在 杂货 店 领 域 打败 对 手 ， 其 目标 是 要 和 奔 得 快餐 连锁 店 所 拥 
有 的 巨大 市 场 ， 采 用 它们 的 食品 配方 ， 甚 至 在 某 些 情况 下 使 用 它们 的 知 
名 品牌 。 这 些 成 功 产 品 中 有 一 种 名 为 * 塔 可 钟 餐 包 ”(Taco Bell dinner 
Kit) 的 超 方便 餐 盒 。 这 是 一 种 盒 装 食品 ， 里 面 装 有 墨西哥 面 饼 和 奶酪 
桨 ， 以 及 卡 夫 公司 于 1996 年 收购 该 品牌 后 开始 销售 的 一 些 食品 。 和 凭借 一 
系列 精准 的 营销 计划 ， 莫 里 斯 公司 在 华尔街 名 声 大 噪 。 


1999 年 ， 卡 夫 公 司 的 首席 运营 官 威廉 : 韦 博 (William Webb) 在 投 
资 者 和 分 析 家 的 集会 上 说 道 : “为 了 继续 保持 公司 良好 的 财政 势头 ， 卡 
夫 公 司 需 要 对 一 些 主 要 的 趋势 变化 做 出 回应 。 首 先 ， 消 费 者 越 来 越 繁 
忙 。 在 美国 的 劳动 力 市 场 中 ，25~54 岁 的 女性 所 占 的 比例 为 77%。 而 在 
1970 年 ， 该 比例 只 有 51%， 到 2010 年 ， 该 比例 预计 将 达到 80%。 顾 客 变 


得 忙碌 之 后 ， 在 家 做 饭 的 时 间 束 减少 了 。 目 1990 年 以 来 ， 消 费 者 平均 每 
个 星期 在 家 做 饭 的 次 数 少 于 1.5 次 ， 他 们 更 愿意 在 外 就 餐 、 订 外 卖 或 者 
去 其 他 地 方 吃 。 卡 夫 公 司 就 此 变化 积极 地 采取 了 相应 的 举措 ， 比 如 ， 公 
司 为 繁忙 的 消费 者 准备 了 一 系列 易于 准备 的 食品 ， 如 塔 可 钟 餐 包 、Easy 
Mac 单 杯 奶 酷 通 心 粉 、 午 餐 盒 组 合 ; 果冻 布丁、Handi-Snacks 果 冻 和 卡 
夫 奶 酪 块 等 即食 小 吃 ; 以 及 卡 普 里 阳光 果 计 和 酷爱 牌 饮料 等 。 我 们 也 了 
解 到 ， 美 国人 下 午 4 点 钟 问 的 第 一 个 问题 不 是 “今天 市 场 情况 如 何 ”， 而 
是 “今天 晚餐 吃 什么 ”， 并 且 很 多 消费 者 都 不 知道 晚餐 该 吃 人 什么。 威廉 
韦 博 指出 ， 塔 可 钟 餐 包 年 度 销 售 额 很 快 束 达到 了 1.25 亿 美元 。 


恰恰 在 菲利普 莫 里 斯 国际 公司 将 越 来 越 多 的 高 脂肪 产品 带 入 美国 

人 的 日 第 饮食 中 的 时 候 ， 公 司 的 行政 人 员 正 在 调查 公众 对 于 脂肪 、 盐 和 
糖 的 担忧 与 肥胖 之 间 的 关系 。 这 方面 的 消 妃 也 日 渐 令 人 担忧 。20 世 纪 

60~80 年 代 ， 肥 胖 症 人 数 的 比例 稳步 上 升 。 另 外 ， 媒 体 也 开始 将 公众 的 
注意 力 转 移 到 体重 增加 所 造成 的 影响 上 。 菲 利 普 :英里 斯 国际 公司 兽 一 

直通 过 跟 踩 调查 来 观察 公众 关注 的 问题 。1999 年 ， 当 肥 翌 被 列 入 问题 清 
单 时 ， 公 司 进行 的 民意 调查 认定 其 对 加 工 食品 造成 了 严重 威胁 : 10 个 人 
中 就 有 8 个 人 认为 肥胖 严重 损害 了 公共 健康 。 然 而 ，3 个 人 中 至 少 有 1 人 
认为 “缺乏 运动 ” 才 是 肥胖 的 原因 ， 但 有 将 近 一 半 的 受 访 者 将 肥胖 的 原因 
归咎 为 “饮食 不 均衡 ?， 换 言 之 ， 就 是 食物 中 含有 过 多 的 脂肪 和 糖 。 


那 年 ， 菲 利 普 . 黄 里 斯 国际 公司 的 一 位 副 总 裁 简 - 普 罗 (Jay Poole) 
向 一 个 农业 经 济 学 小 组 发 出 警告 : “肥胖 可 以 说 是 这 个 国家 的 流行 病 ， 
有 些 人 想 要 解决 这 个 影响 公共 健康 的 问题 ， 但 这 个 想法 将 会 直接 或 者 间 
接地 影响 到 包括 农场 和 消费 者 在 内 的 整个 农业 。 这 些 人 谈论 着 对 某 些 食 
品 征收 惩 罚 性 税收 ， 对 某 些 食品 的 营销 进行 限制 ， 以 及 对 其 他 一 些 食品 
予以 管制 。” 


然而 ， 正 当 菲 利 普 : 莫 里 斯 国际 公司 准备 保护 目 身 产 品 免 受 此 种 攻 
击 之 时 ， 香 烟 战争 的 性 质 突然 及 生 了 改变 。 公 司 对 于 卡 夫 公 司 如 何 应 对 


肥胖 症 的 观点 因 一 件 事 而 发 生变 化 。20 世 纪 90 年 代 的 大 部 分 时 期 ， 烟 草 
巨头 一 直下 定 决 心 要 反击 由 个 人 和 政府 发 起 的 肥 烟 草 法 律 诉 讼 。 公 司 问 
投资 者 表明 ， 虽 说 并 非 每 场 官 司 都 能 获胜 ， 但 是 这 一 举措 将 会 降低 诉讼 
对 公司 造成 的 损害 和 影响 。 之 后 的 一 场 官 司 中 止 了 所 有 的 烟草 诉讼 。 这 
场 官司 的 发 起 人 来 自 40 多 个 国家 。 在 这 些 国家 中 ， 因 吸烟 致 病 的 人 数 不 
叶 增 多 ， 国 家 的 医疗 体系 已 经 无 法 正常 运作 。 这 些 国家 指控 烟草 行业 存 
在 大 量 的 欺骗 和 欺诈 行为 。 在 密西西比 州 强人 硬派 总 检 桶 长 迈克 :摩尔 
(Mike ”Moore) 的 带领 下 ， 这 些 国 家 团结 一 致 。 迈 克 ' 摩 尔 说 这 场 官 
司 “ 基 于 一 个 简单 的 想法 : 谁 引 及 了 健康 危机 ， 谁 就 来 负责 ” 1998 年 ， 
这 些 国家 打 启 这 场 官司 。 非 利 普 : 瑞 里 斯 国际 公司 与 其 他 大 型 烟草 制造 
商 同 意 赔偿 3650 亿 美元 ， 让 这 40 多 个 国家 重 振 瘫痪 的 医疗 保健 体系 ， 最 
终结 束 了 这 场 诉 讼 。 他 们 同时 也 同意 接受 美国 食品 及 药物 管理 局 的 烟草 
管制 ， 并 在 烟 盒 上 印 上 更 具 警 示 作 用 的 标语 。 


然而 ， 与 这 场 国家 诉讼 案 相 比 ， 让 菲利普 :英里 斯 国际 公司 感到 更 
加 担忧 的 是 ， 这 些 对 其 欺诈 和 欺骗 性 的 指控 ， 使 民意 发 生 了 巨大 的 变 
化 。 以 前 人 们 认为 吸烟 只 是 个 人 行为 ， 现 在 他 们 认为 烟草 行业 要 为 民众 
的 吸烟 行为 负责 ， 因 为 该 行业 采取 了 一 些 市 场 营销 手段 ， 在 明知 吸烟 存 
在 风险 的 情况 下 仍然 制造 香烟 。 在 该 诉讼 结束 后 的 数 月 ， 菲 利 普 : 英 里 
斯 国际 公司 的 知客 团 对 公司 运营 情况 进行 了 整体 审查 ， 并 在 1999 年 发 表 
了 一 篇 战略 书 ， 名 为 《烟草 战争 带 来 的 教训 》。 


该 战略 书 呼 吁 菲利普 :英里 斯 国际 公司 根据 消费 者 需求 调整 公司 战 
略 : “密切 关注 公共 问题 ， 更 重要 的 是 要 解决 这 些 问题 。 口 头 上 否认 问 
题 是 不 够 的 ， 要 想 一 想 解 决 问题 的 办 法 。 要 采取 行 之 有 效 的 营销 集 略 ， 
不 要 和 消费 者 争论 。 满 足 消费 者 的 需求 并 坚定 他 们 的 信念 。 我 们 的 商业 
利益 取决 于 公众 的 接受 程度 。” 该 战略 书 警 告 称 ， 尼 古 丁 已 经 束 强 了 烟 
草 行业 的 发 展 ， 食 品 部 门 也 充斥 着 3 个 甚至 更 多 的 潜在 关键 问题 。 集 略 
书写 道 ，“ 媒 体 已 经 准备 好 报道 有 关 脂 肪 、 盐 、 糖 等 食品 或 生物 技术 食 
品 的 惊人 故事 。 不 要 因为 一 些 尖 镁 或 略微 令 人 感到 恼火 的 批评 或 者 东 


些 记者 不 负责 的 行为 而 忽略 这 些 问题 。 这 些 问题 不 会 自己 消失 。 如 果 你 
只 站 着 摇 摇 头 ， 而 你 的 对 手 却 在 不 停 地 铲 士 ， 并 且 将 铲 出 来 的 泥土 往 你 
身上 扔 ， 有 些 泥土 就 会 一 直 黏 在 你 身上 。 用 不 了 多 久 ， 公 众 就 会 看 见 满 
身 泥土 的 你 。 


在 这 段 动 荡 的 时 期 里 ， 菲 利 普 砚 里 斯 国际 公司 的 管理 者 是 杰 弗 里 ， 
比 位。 他 在 位 于 芝加哥 附近 的 卡 夫 公司 运营 中 心 每 了 18 个 月 ， 称 得 上 是 
最 了 解 公司 食 品 业务 的 烟草 高 层 之 一 。2001 年 ， 作 为 菲利普 :英里 斯 的 
首席 执行 官 ， 杰 弗 里 : 比 伯 运用 目 己 的 经 验 管理 着 公司 食品 部 门 的 经 
理 。 他 们 现在 面临 着 公众 的 担忧 。 公 众 一 直 担忧 着 菲利普 : 黄 里 斯 公司 
生产 的 产品 对 公众 健康 造成 的 影响 。 比 伯 告 诉 我 说 : “我们 经 历 过 相当 
困难 的 时 期 ， 你 只 有 经 历 过 才能 对 此 真正 有 所 了 解 。 焦 点 都 集中 在 食物 
上 ， 我 们 目 问 ， “如果 我 们 努力 将 烟草 业务 与 所 谓 的 社会 需求 联系 起 
来 ， 那 么 人 们 将 如 何 看 待 食品 行业 ? * 因 为 我 们 不 需要 再 次 敲 啊 警钟 。” 


从 烟草 战争 中 汲取 的 主要 教训 之 一 ， 就 是 菲利普 :英里 斯 公司 与 其 
他 烟草 公司 的 关系 ， 或 者 说 它 与 其 他 烟草 公司 没有 任何 关系 。 菲 利 普 : 
英里 斯 公司 与 其 他 烟草 公司 不 仅 没 有 联系 ， 而 且 来 自 其 他 公司 的 质疑 声 
和 警告 声 不 断 增多 。 当 菲利普 :英里 斯 公司 公开 表示 为 吸烟 引起 的 公共 
健康 危机 负责 时 ， 它 的 对 手 们 便 处 于 不 利 地 位 。 这 种 举措 在 其 对 手 看 
来 ， 说 得 好 昕 点 儿 ， 这 是 缓解 与 公众 关系 的 把 戏 ， 而 说 得 不 好 昕 点 儿 ， 
这 是 菲利普 :英里 斯 公司 在 为 自己 争取 时 间 ， 以 便 将 其 烟草 销售 重心 转 
移 到 国外 的 计谋 ， 因 为 国外 公众 对 肺 况 的 担忧 较 少 。 出 于 这 个 原因 ， 菲 
利 普 : 英 里 斯 认为 ， 在 处 理 食品 部 门面 临 的 问题 时 ， 苋 争 对 手 们 会 加 以 
指 贡 ， 所 以 只 能 徘 目 己 。 


比 们 不 打算 让 整个 食品 行业 都 参与 解决 肥 翌 症 的 问题 ， 也 没有 下 令 
要 求 食品 部 门 经 理 采 取 行 动 。 根 据 在 芝加哥 运营 中 心 工作 时 取得 的 经 
验 ， 与 烟草 行业 的 行政 人 员 相 比 ， 这 些 食品 部 门 经 理 对 公司 的 忠诚 度 略 
低 。 他 说 :“ 食 品行 业 中 的 人 是 另 一 类 人 ， 他 们 不 具备 我 们 烟草 公司 员 


工 的 那 种 效忠 度 ， 因 此 在 一 些 事情 上 很 难说 服 他 们 。 他 们 曾 说 ，* 好 
吧 ， 你 也 许 不 明白 ， 这 个 才 是 消费 者 想 要 的 ， 你 得 把 这 个 生产 出 

来 。" 所 以 ， 我 们 就 是 要 在 企业 目标 和 向 消费 者 提供 正确 的 产品 之 间 取 
得 平衡 。 


相反 ， 比 们 以 巧妙 的 方式 谈论 着 盐 、 糖 和 脂肪 一 一 美国 人 已 经 习惯 
了 这 些 高 热量 的 食品 ; “如 何 让 那些 正确 的 食品 中 既 不 含有 糖 份 和 脂 
肪 ， 同 时 还 能 卖 得 出 去 ? ” 卡 夫 公 司 如 何 通 过 定义 垃圾 食品 和 健康 食品 
及 “寻求 中 间 办 法 ?来 更 好 地 定位 自身。 并 且 ， 他 在 与 卡 夫 公司 高 层 的 私 
人 谈话 中 也 开始 谈 及 这 些 话题 。 其 中 的 一 位 高 层 名 为 约 萌 ' 拉 夫 《〈John 
Ruff) ， 他 是 卡 夫 公 司 的 经 理 兼 产品 开 及 人员，1972 年 效力 于 通用 食品 
公司 。 老 道 精 明 的 拉夫 在 倾听 的 过 程 中 产生 了 一 种 复杂 的 情绪 ， 最 初 他 
也 很 难 理解 菲利普 : 砚 里 斯 公司 在 食品 问题 上 的 突然 转变 。 他 不 得 不 一 
夷 地 想 ， 你 有 什么 资格 和 我 们 谈 企业 责任 ? 拉夫 跟 我 说 道 :“ 多 年 来 ， 
我 们 大 多 数 人 部 经 历 过 ， 也 目睹 了 菲利普 :英里 斯 公司 的 行径。 这 些 行 
为 大 多 是 想 表 明 ， :我 们 的 产品 是 合法 的 ， 我 们 也 告知 过 人 们 有 关 产 品 
的 风险 ， 这 不 是 我 们 的 错 ， 等 等 。' 这 么 多 年 来 ， 一 直 以 此 为 借口 ， 对 
于 杰 里 : 比 伯 来 说 ， 这 是 他 最 初 的 观点 。” 


然而 ， 比 伯 说 得 越 多 ， 他 的 观点 得 到 的 共鸣 藉 越 多 。 在 回想 起 2001 
年 比 伯 详尽 地 解释 了 公司 对 于 烟草 行业 的 转变 之 后 ， 拉 夫 对 我 说 
道 ;“ 比 伯 谈 到 了 菲利普 :英里 斯 国际 公司 经 历 痛 藻 时 期 的 原因 。 他 
说 ，' 多 年 来 ， 我 们 一 直 都 持 有 “不 是 我 们 的 错 ” 这 种 观念 ， 但 是 我 们 慢 
慢 观 罕 到 ， 越 来 越 多 的 消费 者 都 认为 我 们 应 该 为 此 负 一 部 分 员 任 ， 所 以 
我 们 要 就 此 做 点 儿 什 么 。2 正 是 公司 老 顾 客 的 突然 反击 让 卡 夫 公 司 的 高 
层 开始 关注 这 一 问题 。 接 下 来 ， 比 伯 直 接 切 入 正题 ， 谈 到 了 公司 多 年 来 
由 于 忽视 公众 担忧 问题 而 付出 的 代价 。 他 说 ， 同 样 的 事情 也 可 能 发 生 在 
加 工 食品 行业 。 唯 一 的 区 别 就 是 公共 健康 担忧 的 性 质 不 同 。 烟 草 导致 冶 
症 ， 比 伯 对 食品 部 门 的 高 层 说 :“ 我 预计 食品 行业 导致 的 问题 将 是 肥胖 
症 。” 


2003 年 ， 此 时 距 约 畏 : 拉 夫 退 任 卡 夫 公 司 高 级 副 总 裁 职 位 还 有 6 年 。 

他 找 了 自己 的 骨科 医生 ， 检 查 运动 时 腿 部 产生 疼痛 的 原因 。 在 做 了 核磁 
共振 检查 之 后 ， 医 生 告诉 他 ， 他 的 膝盖 软骨 几乎 消失 了 。 日 常 锻炼 是 拉 
夫 避 免 发 胖 的 方法 ， 即 使 生病 时 ， 他 也 坚持 锻炼 。20 年 来 ， 他 一 直 坚 持 
每 天 至 少 跑 3 英里 。 他 说 :“ 我 用 这 种 方法 来 消耗 那些 过 多 的 能 量 ， 并 弥 
补 出 差 时 未 完成 的 锻炼 ， 但 是 我 仍然 超重 。” 根 据 医生 的 建议 ， 现 在 我 
只 能 散步 和 骑 单 车 ， 这 些 运动 方式 消耗 的 能 量 比 较 少 。 他 说 :“ 我 决定 
在 食品 摄 入 方面 采取 点 儿 措施 ， 就 在 那 时 ， 我 开始 改变 自己 的 饮食 习 

惯 。” 他 为 自己 制订 的 新 的 饮食 要 求 ， 就 是 避免 食用 杂货 店 销售 的 卡 夫 
公司 生产 的 产品 。 


拉夫 了 解 到 ， 营 养 学 的 新 研究 已 经 发 现 ， 人 体 的 重量 控制 系统 更 加 
善于 消耗 固体 食品 产生 的 热量 ， 而 不 是 流质 食品 产生 的 热量 。 所 以 ， 他 
停止 饮用 含 糖 饮 料 ， 同 时 也 避免 食用 是 含 脂肪 和 卡路里 的 零食 。 他 
说 : “我 以 前 下 班 后 回 到 家 ， 残 从 薯 片 巨型 包 中 拿 出 一 包 蓝 片 来 吃 。 这 
个 袋子 里 有 两 份 昔 片 ， 我 知道 哪 份 昔 片 是 大 包 ， 它 可 能 含有 800 卡 路 里 
的 能 量 ， 即 人 所 需 脂肪 的 两 倍 。 如 果 再 配 一 杯 马 提 尼 酒 ， 我 会 吃 挥 大 半 
包 暮 片 。 而 在 我 心情 好 的 时 候 ， 我 甚至 可 以 吃 掉 一 整 包 。” 因 此 ， 拉 夫 
将 马 提 尼 酒 换 成 了 生 委 啤酒 ， 将 牙 片 换 成 了 少量 的 坚 琳 。 他 说 :“40 周 
内 ， 我 从 210 磅 瘦 到 了 170 磅 ， 减 了 40 磅 之 多 ， 之 后 我 的 体重 就 一 直 保 持 
在 170 磅 。 也 


出 于 偶然 ， 正 当 拉夫 改变 个 人 的 饮食 习惯 之 时 ， 卡 夫 公司 将 其 任命 
为 反 肥 翌 小 组 的 管理 人 员 。 这 对 于 他 来 说 ， 是 再 合适 不 过 的 职位 了 。 作 
为 一 名 忧心 昼 虱 的 消费 者 ， 拉 夫 在 超市 里 经 常 一 边 转悠 一 边 喃 喃 自 语 
道 , “这 个 我 不 能 吃 ， 那 个 也 不 能 吃 。? 现 在 ， 作 为 卡 夫 公司 的 行政 人 
员 ， 他 可 以 走 在 同样 的 超市 里 说 : “这 个 我 们 不 能 卖 ， 那 个 也 不 能 卖 。” 


作为 卡 夫 公司 的 律师 和 高 级 副 总 裁 ， 凯 合 琳 :斯 诡 尔 也 加 入 了 该 反 
肥 翌 小 组 。 她 硕 望 可 以 对 公司 的 产品 进行 区 分 ， 将 那些 只 是 富有 吸引 为 


和 会 让 人 们 暴 饮 暴 食 的 产品 区 分 开 来 。 反 肥胖 小 组 的 另 一 位 成 员 ， 是 公 
司 负责 对 外 事务 的 高 级 副 总 裁 迈 克 尔 . 称 德 〈Michael Mudd) 。1999 
年 ， 穆 德 曾 站 在 全 美 最 大 的 食品 公司 最 高 行政 人 员 的 面前 ， 劝 说 他 们 应 
对 肥胖 问题 。 但 是 ， 当 时 他 遭 到 了 食品 公司 高 层 的 斥责 。 现 在 他 重 整 旗 
鼓 ， 提 出 了 一 个 更 为 疯狂 的 想法 : 卡 夫 公 司 应 该 孤军 奋战 。 这 个 建议 正 
是 穆 德 在 2003 年 ， 组 建 外 部 专家 小 组 ， 为 卡 夫 公司 提供 应 对 肥胖 问题 的 
对 策 时 所 提出 的 。 正 是 他 邀请 了 儿童 市 场 营销 专家 艾 伦 : 沃 特 加 入 该 小 
组 。 


那 年 秋天 ， 小 组 成 员 进 行 了 一 次 会 面 ， 卡 夫 公司 3 名 高 管 一 一 拉 
夫 、 斯 皮尔 和 穆 德 一 一 全 力 推 动议 程 的 发 展 。 他 们 的 行动 得 到 了 卡 夫 公 
司 的 官方 许可 ， 再 也 没有 其 他 内 部 阴 诺 家 对 该 行动 进行 阻挠 。 他 们 获准 
审查 公司 所 有 的 运营 项 目 ， 痢 眼 于 反对 任何 恶化 肥胖 症 问题 的 行为 或 政 
策 。 当 沃 特 呈 现 卡 夫 公司 针对 儿童 的 激进 营销 手段 的 证 据 时 这 个 反 肥 尾 
团队 很 快 将 枪 口 对 准 了 卡 夫 公司 的 产品 标签 ， 希望 能 让 公司 更 为 诚实 地 
宣传 目 己 的 产品 。 他 们 最 开始 担心 的 是 印 有 “和 营养 成 分 ?字样 的 内 容 ， 该 
内 容 是 为 应 对 20 世 纪 90 年 代 美 国 食品 及 药物 管理 局 的 要 求 而 印 制 的。 该 
言 奶 一 般 印 在 包 闭 的 后 面 或 侧面 ， 并 用 细 细 的 黑 线 条 框 起 来 ， 但 没有 印 
上 “警告 ?等 字样 。 反 肥胖 小 组 开始 对 此 进行 审查 。 他 们 认为 标签 要 提供 
包含 成 分 含量 的 警告 信息 。 营 养 成 分 信息 应 该 要 告知 消费 者 食品 中 应 含 
有 多 少 热 量 、 盐 、 糖 以 及 脂肪 。 


正如 反 肥 胖 小 组 观察 到 的 ， 美 国 食品 及 药品 管理 局 将 这 个 问题 留 给 
卡 夫 公司 和 其 他 食品 公司 自己 来 处 理 。 标 签 上 ， 所 有 的 关键 信息 都 
用 “每 份 ” 来 描述 。 营 养 成 分 信息 并 没有 告知 消费 者 整 包 的 含量 包含 什 
么 ， 而 只 是 告诉 他 们 每 份 的 含量 。 这 为 这 些 制造 商 创造 了 一 个 十 分 明显 
的 优势 : 缩小 所 有 含量 指数 ， 淡 化 营养 风险 。 比 如 一 包 甘 片 ， 它 真正 所 
含 的 热量 是 2400 卡 路 里 ， 并 含有 22.5 克 脂肪 ， 而 产品 的 营养 成 分 表 则 写 
160 卡 路 里 能 量 和 1.5 克 脂肪 。 这 些 其 实 只 是 每 份 的 含量 。 男 外 ， 这 种 所 
谓 的 单 人 份 ， 其 实 是 以 20 世 纪 70 年 代 的 一 项 调查 为 基础 的 ， 再 由 美国 食 


品 及 药品 管理 局 于 20 世 纪 90 年 代 早 期 制定 。 盛 其 是 在 导致 人 们 过 度 饮 食 
的 垃圾 食品 方面 ， 这 种 单 人 份 与 人 们 真正 的 饮食 方式 基本 完全 无 关 。 


超大 容量 产品 的 趋势 使 得 食用 分 量 的 把 戏 更 具 欺 骗 性 ， 而 这 种 单 人 
份 风 测 首 先 飞快 地 席卷 了 快餐 连锁 店 ， 之 后 台 延 到 各 个 超市 。 每 个 容器 
里 盛装 的 食物 和 苏打 水 越 来 越 多 ， 因 此 人 们 束 会 买 得 更 多 、 吃 得 更 多 。 
卡 夫 食品 公司 的 产品 盒 及 零食 袋 也 是 其 中 一 员 。 上 反 肥 翌 小 组 认为 ， 很 多 
包装 袋 里 面 装 的 食物 分 量 ， 是 政府 规定 的 两 倍 甚 至 两 倍 以 上 ， 这 本 里 并 
没 错 。 但 这 些 食品 的 配方 描述 十 分 完善 ， 所 以 没有 人 会 只 吃 一 份 。 这 一 
点 在 卡 夫 公 司 对 其 开展 的 研究 中 就 已 经 很 明显 了 。2003 年 ， 一 项 针对 
1600 名 成 人 展开 的 调查 发 现 ， 有 近 1/3 的 被 调查 者 承认 自己 和 约翰 :拉夫 
一 样 喜 欢 餐 前 吃 零 食 : 当 打 开 一 个 多 人 份 的 零食 袋 时 ， 就 会 把 它 全 部 吃 


Te 


J 


该 小 组 一 直 考 虑 在 标签 的 正面 印 上 食品 最 大 含量 的 警告 信息 一 一 也 
就 是 一 整 包 食 品 含有 多 少 热量 一 一 以 此 来 更 好 地 和 警告 消费 者 。 但 纳 贝 斯 
克 公 司 的 经 理 抱怨 说 ， 因 为 其 他 公司 都 不 会 采用 这 种 做 法 ， 所 以 这 么 做 
会 让 其 公司 的 产品 在 饼干 货架 中 处 于 极为 不 利 的 位 置 。 此 时 ， 卡 夫 公司 
却 决定 将 整 包 或 整 袋 食品 中 盐 、 糖 和 脂肪 的 总 含量 ， 都 写 进 营养 成 分 的 
列表 当中 ， 也 就 是 在 单 份 营养 成 分 含量 的 旁边 又 加 了 一 个 框 ， 里 面 印 有 
整 包 食品 中 各 种 成 分 的 含量 。 


当然 ， 卡 夫 公司 的 这 种 做 法 ， 必 须要 经 过 美国 食品 及 药品 管理 局 的 
批准 。 所 以 ，2004 年 5 月 ， 卡 夫 公 司 高 管 与 EDA 的 官员 会 面 ， 解 释 了 公 
司 关 于 印 制 两 个 营养 成 分 表 的 想法 和 理由 。 卡 夫 公 司 向 FDA 展 示 了 其 产 
品 的 照片 ， 表 示 卡 夫 公 司 目 前 的 行为 是 具有 欺骗 性 的 。 在 这 些 照片 中 ， 
有 每 包 99 美 分 的 迷你 慕 片 ， 还 有 重 约 3 贷 司 却 包 含 三 人 份 的 饼干 ， 而 其 
包装 上 所 有 的 关键 营养 成 分 信息 都 在 一 定 程度 上 缩水 了 。 过 度 饮 食 的 主 
要 动力 之 一 被 清晰 地 印 制 在 包装 的 右边 : 卡 夫 公司 的 营销 人 员 采 用 颜色 
鲜艳 的 大 号 字体 ， 在 包装 上 印 着 “放纵 ”的 字样 。 


卡 夫 公司 相关 人 员 引 用 了 调查 结果 ， 并 告诉 FDA 的 官员 说 ， 有 些 消 
费 者 打开 这 些 包 厂 时 可 以 控制 上 自己， 他 们 会 与 他 人 分 孚 饼干 ， 或 者 留 一 
点 儿 下 次 再 吧 。 但 是 很 多 人 却 做 不 到 这 一 点 。 卡 夫 公司 相关 人 员 对 FDA 
官员 说 道 :“ 如 果 只 是 食用 单 人 份 ， 那 么 食用 这 些 产品 是 合情合理 的 。 
所 以 ， 给 含有 2~4 人 份 的 产品 做 标记 最 好 的 办 法 是 什么 呢 ? 那 就 是 让 消 
费 者 自己 “计算?。” 


卡 夫 公司 采取 的 以 诚实 的 方法 标记 产品 的 举措 ， 将 会 引起 强烈 的 连 
锁 反 应 。 之 后 的 几 个 月 里 ， 美 国 FDA 敦 促 整 个 食品 行业 采用 卡 夫 公司 的 
举措 ， 在 引 族人 们 其 饮 暴 食 的 多 人 份 食物 包装 上 印刷 整 袋 食品 所 含 的 营 
养 成 分 。 到 2012 年 ， 食 品行 业 开始 寻求 更 多 的 改变 ， 其 中 包括 卡 夫 公 司 
想 要 采取 的 一 项 改革 措施 ， 但 是 该 改革 将 使 销售 额 蒙受 巨大 的 损失 : 在 
食品 包装 袋 的 正面 印 有 全 部 的 卡路里 含量 。 


约翰 :拉夫 关于 小 组 工作 方面 一 直 对 我 直言 不 讳 。 我 们 面谈 过 两 
次 ， 也 在 电话 中 谈 过 。 他 带 我 了 解 了 卡 夫 公 司 最 初 采 取 的 行动 ， 提 到 公 
司 愿 音 在 儿童 营销 方面 约束 自己 ， 同 时 也 愿意 诚实 地 对 待 食品 份量 的 骗 
局 。 所 以 我 就 问 到 他 关于 加 工 食品 和 肥 翌 的 一 个 更 严重 、 更 棘手 的 问 
题 : 很 多 产品 都 含有 大 量 的 盐 、 糖 和 脂肪 。 


我 问 拉 夫 ,“ 如 条 有 人 问 “ 如 有 果 这 些 产 品 太 好 吃 了 ， 以 至 于 人 们 根本 
无 法 抵制 其 诱惑 怎么 办 ”7 你 们 将 食品 做 得 太 好 吃 ， 导 致 人 们 吃 得 太 
多 ， 这 算 不 算 一 部 分 问题 呢 ? ” 


拉夫 回答 说 , “我 们 一 直 在 探讨 这 个 问题 ， 也 举行 了 各 种 研讨 
会 。” 他 说 这 是 小 组 最 难 解决 的 问题 。 根 据 他 的 经 验 ， 卡 夫 公 司 没 有 人 
想 过 要 将 公司 的 食品 做 得 让 人 “上 阁 *。 但 当时 他 们 也 没有 提 及 这 个 特殊 
的 词 。 众 所 周知 的 束 是 ， 整 个 公司 一 一 从 食品 技术 人 员 到 包装 设计 人 
员 ， 再 到 广告 文学 撰 稳 人 一 一 只 想 齐 心 合力 完成 一 个 又 一 个 的 目标 。 拉 
告诉 我 说 , “在 你 寻求 人 们 最 喜欢 的 产品 时 ， 我 们 讨论 的 却 是 人 们 
最 “ 淘 户 的 食品， 而 那天 过 完 之 后 ， 你 就 可 以 做 出 最 好 吃 的 食品 了 。” 


因此 ，2004 年 ， 卡 夫 公 司 或 足 勇 气 将 探讨 的 话题 拓展 到 产品 的 配 
方 。 


一 个 多 世纪 以 来 ， 加 工 食品 行业 一 直 认 为 这 些 配方 是 公司 神圣 不 可 
侵犯 的 权力 。 公 司 的 总 裁 们 回来 可 以 独断 地 决定 产品 中 盐 、 糖 和 脂肪 的 
含量 。 如 果 要 将 这 种 权力 移交 给 别人 ， 那 这 个 人 只 能 是 负责 产品 极乐 点 
的 食品 科学 家 。 但 是 现在 ， 考 虑 到 这 些 人 在 肥 翌 危机 中 所 犯 下 的 错误 并 
弥补 消费 者 的 损失 ， 拉 夫 和 他 的 同事 决定 回 卡 夫 公 司 施 压 ， 让 其 采取 行 
动 。2003 年 年 底 ， 他 们 提出 的 倡议 让 人 大 跌眼镜 : 在 开发 新 产品 时 ， 卡 
夫 公 司 的 食品 科学 家 和 公司 经 理 不 能 再 为 所 和 欲 为 地 添加 盐 、 糖 和 脂肪 。 
事实 上 ， 卡 夫 公 司 对 其 生产 的 每 类 产品 中 各 种 成 分 的 含量 及 热量 痢 加 以 
限制 。 这 个 建议 开始 让 这 个 市 值 达 350 亿 美元 的 公司 开始 减少 产品 中 的 
盐 、 糖 、 脂 肪 和 热量 。 


如 今 ， 卡 夫 公 司 仍 然 坚 持 采 取 这 些 限制 措施 。 为 了 进一步 了 解 这 些 
音 施 ，2011 年 ， 我 拜访 了 该 公司 ， 参 观 了 该 公司 的 研发 实验 室 ， 并 与 公 
司 高 层 坐 下 来 探讨 在 发 起 反 肥 翌 活 动 后 8 年 里 公司 的 地 位 和 发 挥 的 作 
用 。 与 我 谈话 的 这 些 人 中 ， 有 一 位 是 公司 的 总 顾问 马克 : 费 尔 斯 通 
(Marc Firestone) 。 他 是 从 菲利普 :英里 斯 国际 公司 调派 到 卡 夫 公 司 食 
品 公司 的 。2012 年 ， 他 又 回 到 了 菲利普 . 莫 里 斯 国际 公司 。 在 卡 夫 公司 
内 部 ， 那 些 不 断 要 求 公司 对 抗 肥 翌 问 题 的 人 将 费 尔 斯 通 视 为 盟友 ， 但 是 
在 我 们 的 谈话 中 ， 他 却 显得 有 些 拘 说。 他 说 ， 出 于 竞争 的 原因 ， 他 无 法 
回 我 过 多 透露 关于 卡 夫 公司 对 盐 、 糖 和 脂肪 采取 的 限制 措施 ， 对 于 卡 夫 
公司 多 年 来 如 何 限 制 成 分 含量 的 实际 数量 或 具体 步骤 也 要 守 口 如 瓶 。 


但 是 怀疑 者 比比 省 是 ， 尤 其 是 那些 视 卡 夫 公 司 反 肥胖 倡议 为 奸诈 策 
略 的 竞争 者 们 。 通 用 磨坊 食品 公司 负责 对 外 交流 的 副 总 裁 汤 姆 : 福 赛 斯 
《Tom Forsythe ) 对 我 说 :“ 卡 夫 公司 提前 采取 了 行动 ， 我 认为 这 是 一 个 
很 微妙 的 公关 策略 ， 但 是 它 让 公司 陷入 困境 。 说 实话 ， 卡 夫 是 一 家 奶 酷 
食品 公司 ， 它 有 很 多 食品 无 法 朝 着 新 突 且 健康 的 方向 转型 。 所 以 ， 卡 夫 


运用 这 些 策略 ， 巧 妙 地 让 目 己 公司 名 声 大 品 ， 但 是 在 关键 方面 却 仍旧 存 
在 诸多 问题 。” 


所 以 我 换 一 种 方式 与 费 尔 斯 通 谈 话 。 


我 说 ， 早 在 2004 年 ， 卡 夫 公 司 就 表明 将 减少 200 种 产品 中 忌 值 达 300 
亿 卡 路 里 的 热量 ， 您 知道 现在 这 个 数字 已 经 达到 多 少 了 吗 ? 


费 尔 斯 通 说 , “ 仅 从 卡 普 里 阳光 饮料 中 ， 我 们 就 减 掉 了 1200 亿 卡 路 
里 的 量 。 但 是 我 不 能 告诉 你 有 关 所 有 产品 的 数量 ， 因 为 我 认为 还 没有 取 
得 进一步 的 成 果 。 我 们 已 经 知道 减 掉 的 钠 含 量 。 去 年 是 600 万 磅 ， 从 现 
在 开始 至 2013 年 ， 我 们 将 增加 90 亿 份 全 谷类 ， 在 这 些 方面 我 们 采取 了 重 
大 举措 。 


2010 年 ， 在 米 敬 尔 : 奥 巴 马 动员 整个 加 工 食 品行 业 帮 助 共 同 应 对 肥 
胖 问题 之 后 ， 这 些 数 字 的 确 令 人 倍 感 欣 慰 。 她 宣称 : “我 很 高 兴 地 告诉 
你 们 ， 加 工 食品 生产 商 已 经 承诺 每 年 都 会 减少 所 售 产品 中 包含 的 热量 。 
到 2012 年 ， 这 些 公司 减少 的 热量 将 达到 1 万 亿 卡 路 里 ， 而 到 2015 年 ， 这 
个 数字 则 会 高 达 1.5 万 亿 卡 路 里 。 他 们 同意 通过 多 种 方式 来 重新 制定 食 
品 的 配方 ， 包 括 使 用 低热 量 的 配料 ， 缩 小 现 有 单 份 产品 的 规格 来 降低 脂 
肪 和 糖 的 含量 。” 


然而 ， 这 个 数字 的 计算 方式 却 并 不 令 人 信服 。 如 果 每 个 美国 人 每 天 
按 正 常 标准 摄 入 2000 卡 路 里 的 热量 ， 一 年 的 总 摄 入 量 就 是 730000 卡 路 
里 。 那 么 ， 食 品 生产 丙 减 少 的 1.5 万 亿 卡 路 里 的 热量 ， 实 际 上 我 们 集体 
食用 量 减 少 的 比例 不 足 1%。 一 些 健康 政策 专家 表示 ， 实 际 比例 还 要 更 
小 。 而 现实 生活 中 ， 我 们 很 多 人 摄 入 的 热量 甚至 远 远 大 于 2000 卡 路 里 ， 
加 工 食品 在 我 们 的 饮食 中 占有 很 大 一 部 分 比例 ， 但 不 是 全 部 。 所 以 人 们 
从 这 1.5 万 亿 卡 路 里 的 热量 中 食用 的 份量 不 足 1%。 但 是 ， 这 不 过 是 一 个 
开端 而 已 。 


卡 夫 公 司 反 肥胖 倡议 最 热情 的 支持 者 之 一 ， 就 是 联席 首席 执行 官 贝 
琪 : 霍 顿 《Betsy Holden) ， 这 似乎 是 她 职业 生涯 中 的 一 个 转折 点 。1982 
年 ， 霍 顿 在 加 入 通用 食品 公司 甜点 部 门 后 快速 升 职 。 她 管理 清 凑 维普 品 
牌 产 品 的 方式 ， 让 公司 每 个 人 都 对 她 印象 深刻 ， 之 后 她 又 因 DiGiomo 冰 
冻 比 陕 的 创新 得 到 了 公司 的 赞赏 。 因 为 她 的 创新 使 公司 的 比萨 业务 取得 
了 每 年 收益 10 亿 美元 的 好 成 绩 。 然 而 到 2003 年 年 底 ， 卡 夫 公司 很 多 产品 
的 业绩 都 开始 暴跌 ， 如 趣 多 多 、Warm'N 果 汁 等 一 些 新 产品 。 


难以 下 咽 的 食品 已 经 彻底 宣告 失败 ， 那 些 如 奶油 干酪 等 业绩 民 好 的 
产品 也 均 低 于 预期 销量 。 那 年 夏天 ， 卡 夫 公司 发 布 消息 称 盘 利 收入 低 于 
预期 ， 表 示人 公司 将 斥资 2 亿美 元 重 夺 其 具有 竞争 力 的 地 位 。 这 条 消息 让 
其 与 华尔街 分 析 家 的 电话 会 议 充满 了 火药 味 。 


来 自 摩 根 士 丹 利 的 一 名 分 析 师 问 道 ,“ 你 不 认为 还 有 一 个 更 严重 的 
问题 吗 ? 因为 很 明显 ， 你 已 经 远 远 落 后 于 你 的 对 手 们 。” 


一 名 来 自 培 基 证 券 (Prudential ”Securities〉 的 分 析 师 问 道 ， 应 对 肥 
胖 问 题 的 这 些 讨 论 又 是 在 做 什么 呢 ? 如 果 公 司 担心 人 们 的 腰围 ， 那 又 如 
何 能 达到 销售 额 增加 3% 的 目标 呢 ? 这 名 分 析 师 继续 说 道 , “很 明显 你 们 
已 经 就 肥胖 问题 做 出 了 申明 ， 但 是 你 能 说 一 下 公司 为 了 达到 销售 额 而 采 
取 的 措施 吗 ? 如 果 你 们 打算 在 国内 将 销售 额 增加 2%~3%， 那 就 必须 让 
人 们 变 胖 。” 


和 瞧 顿 巧妙 地 回应 道 ， 增 加 公司 利润 和 对 抗 肥胖 问题 并 不 冲突 。 她 谈 
到 了 骨 占 有 率 这 个 概念 。 她 说 ， 卡 夫 公 司 希 望 自己 的 产品 占 人 们 日 常 饮 
食 的 大 部 分 ， 而 不 是 让 每 个 人 都 吃 得 更 多 。 但 是 华尔街 人 士 的 怒火 并 没 
有 被 扑灭 。2003 年 的 夏季 和 秋季 ， 正 当 卡 夫 公 司 反 肥 翌 活动 进行 得 如 火 
如 茶 时 ， 卡 夫 公 司 的 股票 价格 跌 了 近 179%， 而 其 竞争 对 手 的 股价 却 上 涨 
了 59%6。 


对 母 公司 菲利普 . 莫 里 斯 国际 公司 来 说 ， 卡 夫 公司 的 财政 问题 发 生 


在 最 糟糕 的 时 期 。 该 烟草 巨头 在 管理 通用 食品 公司 两 年 后 ， 决 定 退 出 食 
品行 业 ， 但 却 不 愿 以 如 此 低 的 价格 卖 挥 其 数 百 万 的 股票 。 在 股票 下 跌 
和 其 他 因素 的 影响 下 ， 菲 利 普 :英里 斯 国际 公司 直到 2007 年 才 卖 掉 其 最 
后 的 股票 ， 卡 夫 公 司 再 一 次 成 为 一 家 独立 的 公司 。 ) 


霍 顿 在 卡 夫 公司 的 职业 生涯 中 止 得 还 要 快 。2003 年 12 月 18 日 ， 霍 顿 
已 经 不 再 是 首席 执行 官 ， 而 是 负责 不 那么 重要 的 全 球 市 场 营销 业务 的 总 
裁 。 与 我 谈 过 话 的 卡 夫 公司 官员 对 霍 顿 十 分 尊重 ， 说 她 职位 的 转变 部 分 
原因 在 于 公司 有 两 位 首席 执行 官 将 会 很 尴 界 。 而 在 降 职 18 个 月 后 ， 堆 顿 
离开 了 卡 夫 公司 ， 将 更 多 的 时 间 用 来 陪伴 她 的 孩子 。 


作为 反 肥 胖 活动 最 有 力 的 文 持 者 和 先锋 ， 迈 死 尔 : 称 德 在 2004 年 年 
底 也 离开 了 公司 。 由 他 组 建 的 包括 艾 伦 : 沃 特 在 内 的 专家 小 组 出 色 地 完 
成 了 工作 ， 帮 助 他 和 同事 们 推动 公司 阳 着 有 利于 消费 者 健康 的 方 癌 发 
展 。 这 是 一 个 具有 开创 意义 的 成 果 ， 为 此 他 深 感 骄傲 。 但 是 称 德 对 于 业 
内 其 他 公司 不 愿 效 仿 该 成 果 深 感 焦虑 ， 这 些 公司 孤立 卡 夫 公 司 并 对 其 施 
加 新 的 压力 ， 要 求 卡 夫 公 司 不 要 再 考 虑 那些 超重 的 儿童 ， 而 应 该 更 多 地 
考虑 加 工 食品 的 本 质 ， 换 言 之 ， 通 过 销售 更 多 深 受 人 们 喜爱 的 产品 来 提 
高 公司 的 股价 。 


2011 年 3 月 3 日 ， 卡 夫 公 司 宣称 印度 迎 来 了 高 脂 高 糖 食品 的 新 时 代 。 
以 前 从 未 在 印度 销售 过 的 奥 利 奥 进驻 印度 数 十 万 家 商店 。 卡 夫 公 司 通过 
电视 商业 广告 、 广 告 牌 和 印 有 广告 的 赣 色 巴士 大 肆 宣 传 奥 利 奥 。 蓝 色 巴 
士 从 新 德里 开 到 孟买 ， 欢 呼 着 让 孩子 们 加 入 奥 利 奥 的 游戏 中 。 该 营销 活 
动 具有 一 个 教育 性 的 主题 ， 教导 印度 12 亿 人 如 何 正 确 食用 奥 利 奥 。 卡 夫 
公司 东南 亚 区 及 中 南 半 岛 的 总 裁 在 声明 中 表示 :“:' 扭 一 扭 ， 栈 一 于 ， 泡 
一 泡 ' 的 食用 方法 ， 也 将 欢乐 带 给 了 全 世界 干 家 万 户 。” 


将 奥 利 奥 引 进 印 度 一 个 月 后 ， 卡 夫 公司 马上 引进 了 宁 珍 ， 其 宣传 口 
写 为 :“ 清 闵 饮 料 让 孩子 更 快乐 、 更 有 创意 。” 接 下 来 ， 卡 夫 公 司 在 2012 
年 7 月 又 引进 了 产 于 瑞士 三 角 牌 巧 元 力 条 ， 现 在 这 种 巧 死 力 条 在 122 个 国 


家 中 均 有 和 销售。 如 果 要 了 解 这 些 拳头 产品 是 如 何 进驻 印度 市 场 的 一 一 印 
度 医 疗 保健 部 门 的 官员 对 肥胖 人 人 数 激 增 情况 的 担忧 ， 不 亚 于 对 营养 不 展 
的 问题 一 一 我 们 就 要 从 卡 夫 公司 生产 的 饼干 在 美国 销售 情况 暗淡 的 时 期 
说 起 。 


这 就 要 退 溯 到 2002 年 ， 当 时 卡 夫 公 司 生产 的 饼干 销售 额 急 剧 下 跌 ， 
公司 便 屡 用 了 一 些 研究 人 员 来 调 伍 问题 出 在 何 处 。 调 查 者 的 回答 既 简 洁 
叉 致 命 ， 购物 者 透露 他 们 尽量 不 让 自己 走 到 饼干 货架 的 过 道上 ， 因 为 他 
们 担心 自己 将 饼干 竖 满 整个 购物 车 ， 然 后 回 家 暴 饮 暴食 。 


当时 纳 贝 斯 克 公 司 并 入 了 卡 夫 公司 。 纳 贝斯 克 的 经 理 达 利 尔 : 布 鲁 
斯 特 (Dary] Brewster) 表示 :“ 市 场 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 ， 而 奥 利 奥 
的 变化 最 为 突出 。 那 些 喜 欢 奥 利 奥 、 趣 多 多 以 及 其 他 所 有 饼干 的 消费 者 
很 介 走 到 饼干 货架 的 过 道上 ， 因 为 他 们 认为 自己 很 有 可 能 会 购买 饼干 ， 
而 且 会 将 其 全 部 吃 挥 。 所 以 我 们 开始 尽 我 们 所 能 来 了 解 这 种 购买 零食 过 
后 骏 饮 又 食 的 行为 。 有 时 候 人 们 吃 零 食 是 因为 太 饿 了 。 他 们 打开 食品 包 
装 ， 可 能 是 奥 利 奥 饼干 或 者 乐事 机上 请 ， 然 后 就 开始 狂 吃 ， 而 且 极 有 可 能 
会 一 包 接 一 包 地 吃 。 吃 完 后 ， 当 他 们 发 现 上 自己 摄 入 了 数 百 或 数 千 卡路里 
的 热量 时 ， 就 会 感觉 十 分 难受 。” 


对 卡 夫 公 司 和 菲利普 :英里 斯 国际 公司 来 说 ， 这 并 非 小 事 。2000 
年 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 公司 斥资 189 亿 美元 收购 了 负 全 的 纳 贝 斯 死 公 司 。 华 
尔 街 对 此 予以 赞 蓉 。 纳 页 斯 元 的 年 度 销售 额 为 83 亿 美元 ， 主 要 来 自如 趣 
多 多 、 人 饼干 之 王 乐 之 和 奥 利 奥 等 主打 产品 。 然 而 ，3 年 后 公司 的 情况 却 


是 一 片 惨淡 。 


布鲁斯 特 说 ， 消 费 者 担心 自己 失控 是 销量 下 滑 的 一 部 分 原因 。 而 奥 
利 奥 是 诉讼 的 主要 对 象 ， 该 诉讼 指责 卡 夫 公司 继续 依赖 反 式 脂肪 ， 该 脂 
肪 比 饱 和 脂肪 更 为 有 害 。《 如 今 加 工 食品 行业 已 大 范围 地 减少 反 式 脂肪 
的 使 用 量 。) 同时 ， 美 国 大 多 数 人 突然 转 回 阿 特 金 斯 健康 饮食 法 。 该 饮 
食 法 握 弃 了 一 切 甜 类 和 含有 碳水 化 合 物 的 食品 ， 那 么 饼干 就 是 首先 航 据 


弃 的 对 象 。 


但 是 如 果 卡 夫 公 司 无 法 让 人 们 重 回 饼干 货架 过 道 的 话 ， 公 司 将 会 损 
失 一 切 。 所 以 纳 贝 克 斯 开始 采取 行动 。2003 年 年 底 ， 该 公司 想 出 了 一 个 
能 够 使 消费 者 在 看 到 奥 利 奥 时 抑制 内 心 欢 次 的 办 法 。 这 个 办 法 是 布鲁斯 
特 的 一 名 市 场 营 销 专家 提出 的 : 我 们 为 什么 不 创建 一 个 能 让 消费 者 自己 
掌控 的 饼干 包装 ， 让 消费 者 们 看 到 饼干 时 不 会 那么 忧心 ? 这 种 激励 消费 
者 自主 的 观念 催生 了 只 含 100 卡 路 里 热量 的 食品 包装 。 


卡 夫 公司 从 奥 利 奥 者 手 ， 重 新 制作 曲 奇 饼干 ， 让 其 只 含有 100 卡 路 
里 的 热量 。 从 专业 的 角度 看 ， 这 确实 需要 下 点 儿 功 夫 。 由 于 奥 利 奥 的 奶 
油 夹心 合 量 过 于 丰富 ， 所 以 没 办 法 减少 其 中 的 脂肪 含量 。 因 此 他 们 去 挥 
了 奶油 夹心 ， 将 其 变 成 了 奶油 口味 的 华 夫 饼干 。 这 一 改变 使 得 该 产品 的 
销售 额头 升 ， 不 仅 如 此 ， 消 费 者 也 陆 陆 续 续 地 重 回 饼干 货 染 的 过 道 ， 不 
仅 购买 更 多 的 奥 利 奥 ， 甚 至 开始 购买 包括 全 脂 奥 利 奥 在 内 的 其 他 食品 。 
布鲁斯 特 说 道 : “人 们 不 想 去 饼干 区 的 原因 在 于 他 们 可 能 会 购买 奥 利 
奥 ， 同 时 也 可 能 会 购买 斑 老 脆 片 或 者 薄 脆 低 盐 全 麦 饼干 。 但 突然 间 ， 他 
们 都 去 购买 100 卡 路 里 装 的 奥 利 奥 ， 所 以 同时 也 购买 了 其 他 的 产品 。” 


但 是 对 于 卡 夫 公司 来 说 ，100 卡 路 里 六 的 奥 利 奥 似乎 过 于 有 效 ， 因 
为 对 手 公 司 生产 的 一 些 产 品 的 销售 量 也 增加 了 ， 坦 京 地 说 ， 卡 夫 公 司 对 
此 既 嫉 妨 又 担心 。 卡 夫 公 司 主要 的 威胁 来 自 于 一 家 名 为 好 时 的 巧克力 公 
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100 卡 路 里 装 的 点 子 迅速 覆盖 了 食品 杂货 店 里 所 有 种 类 的 零食 。 
2008 年 ，285 种 产品 都 推出 了 100 卡 路 里 装 ， 使 得 销售 额 激增 。 但 是 2009 
年 销售 额 开 始 暴跌 。 有 一 种 观点 认为 ，100 卡 路 里 装 对 抑制 过 度 饮食 并 
无 效果 。 事 实 上 ， 一 项 研究 发 现 ， 小 包装 的 产品 对 于 那些 容易 大 吃 大 喝 
的 人 来 说 尤为 有 效 ， 因 为 他 们 吃 完 一 包 ， 就 会 接着 吃 另 一 包 。 另 外 ， 随 
着 销售 额 下 跌 ， 食 品 制造 商 又 做 出 另 一 种 回应 : 食品 制造 商 开 始 在 同一 


个 大 号 食品 盒 或 食品 袋 中 添加 不 同 的 口味 的 小 包装 。 比 如 说 ， 一 个 大 包 
装 里 面 可 能 有 5 种 不 同 口 味 的 小 袋 暮 片 ， 这 种 做 法 只 会 让 人 们 更 加 无 法 
抵制 吃 完 一 包 又 一 包 的 诱惑 。 


2002 年 及 之 后 ， 卡 夫 公 司 的 销售 额 一 直下 跌 。 卡 夫 公 司 认为 应 该 消 
除 消费 者 暴食 后 产生 的 内 次 感 。 但 是 好 时 公司 对 此 并 不 担心 。 毕 竟 ， 它 
的 大 部 分 利润 来 自 于 糖果 销售 额 ， 而 在 糖果 货架 区 看 到 心怀 内 次 的 消费 
者 是 一 件 常 有 的 事 。 好 时 公司 推出 的 好 时 巧克力 让 其 成 为 零售 业 巨 头 ， 
泪 滴 形 状 的 巧克力 年 销售 额 达到 了 120 亿 美元 。 每 当 公司 的 销售 额 缩减 
时 ， 好 时 公司 便 会 推出 一 款 让 人 无 法 抗拒 的 新 产品 。 因 此 ， 好 时 巧克力 
生生 出 好 时 松露 巧克力 、 浓 黑 巧 克 力 、 焦 糖 巧 克 力 、 黄 油 乳 酪 巧克力 、 
抛 杖 糖 、 巧 克 力 棉花 糖 ， 以 及 好 时 牛奶 巧克力 等 。 


由 于 继续 采取 这 种 自由 的 营销 手段 ， 好 时 公司 于 2003 年 以 一 球 饼 干 
糖果 混合 型 产品 《〈 巧 死 力 夹心 饼干 ) 攻占 了 饼干 货架 的 过 道 。 这 区 产品 
成 为 十 分 流行 的 野餐 点 心 。 它 通过 将 富 仿 脂肪 的 好 时 巧克力 、 甜 的 和 咸 
的 全 支 饼 干 及 栅 花 糖 组 合 起 来 ， 极 大 地 提高 了 消费 者 的 极乐 点 。 每 块 饼 
干 中 含有 6 克 饱 和 脂肪 。 


这 些 饼 干 十 分 畅销 。 布 鲁 斯 特 对 我 说 道 :“ 这 些 家 伙 用 这 些 令 人 欲 
罢 不 能 的 产品 占领 了 饼干 市 场 ， 让 我 们 处 于 夹 颖 中 ， 但 有 趣 的 是 ， 很 多 
大 型 企业 也 跟 我 们 一 样 。” 


纳 贝 斯 克 现 在 只 生产 低 脂 肪 饼干 ， 而 且 这 种 饼干 的 诱惑 力 并 不 大 。 
布鲁斯 特 说 他 已 经 尽 了 最 大 的 努力 重新 调整 饼干 配方 来 参与 竞争 ， 在 不 
增加 脂肪 含量 的 前 提 下 ， 努 力 提 高 产品 的 吸引 力 。 比 如 说 ， 可 以 使 用 更 
优质 的 可 可 粉 。 


然而 ， 为 了 提高 产品 吸引 力 ， 纳 贝斯 死 的 研发 团队 不 得 不 在 脂肪 含 
量 上 做 出 改变 ， 这 一 改变 导致 其 与 卡 夫 公 司 的 反 肥胖 倡议 产生 分 皮 。 该 
反 肥 胖 倡 议 要 求 限制 每 类 食品 中 盐 、 糖 和 脂肪 的 含量 ， 从 不 含 酒精 的 饮 


料 到 午餐 肉 再 到 奶酪 桨 等 ， 不 一 而 足 。 布 鲁 斯 特 想 要 生产 的 这 款 则 在 与 
好 时 公司 抗衡 的 饼干 可 能 将 胎 死 腹 中 。 


但 是 ， 卡 夫 公 司 推出 了 一 球 名 为 Choco Bakery 巧 殉 力 面包 ) 的 全 
新 饼干 。 其 脂肪 含量 之 高 可 以 与 好 时 公司 的 产品 相 妮 美 。2006 年 ， 布 鲁 
斯 特 离开 卡 夫 公 司 ， 成 为 卡 卡 圈 坊 公司 (Krispy Kreme donuts) 的 首席 
执行 官 。 他 说 :“ 我 们 的 目标 是 不 要 越 来 越 差 ， 但 最 好 还 是 能 够 超过 别 
人 。?" 单 独 来 看 ， 卡 夫 公司 生产 出 来 的 饼干 并 非 让 人 食欲 全 无 ;但 是 从 
整体 上 看 ， 公 司 就 像 一 个 刚刚 宣告 减肥 失败 的 人 。 奥 利 奥 饼干 的 产品 线 
从 100 卡 路 里 装 发 展 到 三 层 奥 利 奥 、 香 礁 奶 昔 口 味 奥 利 奥 、 软 糖 冰 激 凌 
口味 奥 利 奥 、 冰 雪 明 后 奥 利 奥 和 美味 双 心 奥 利 奥 。2007 年 ， 卡 夫 公 司 全 
力 推出 了 Cakester〈 奥 利 奥 软 重 糕 )》， 这 是 一 种 口感 柔软 的 夹心 蛋糕 ， 
里 面 的 馅 料 是 巧克力 或 香草 味 的 奶油 。 这 和 蒜 产 品 额外 添加 了 1 克 饱 和 脂 
肪 、4 克 多 的 糖 及 92 卡 路 里 的 热量 。 


2012 年 ， 正 值 奥 利 奥 诞 生 100 周 年 。 在 美国 ， 这 个 不 断 发 展 的 产品 
每 年 的 销售 额 高 达 10 亿 美元 。 但 这 只 是 它 成 功 的 一 部 分 原因 。 当 年 ， 卡 
夫 公 司 在 其 他 国家 销售 奥 利 奥 ， 又 赚 取 了 1 亿美 元 的 利润 。 卡 夫 公司 不 
仅 放松 了 对 产品 脂肪 含量 的 限制 ， 其 全 球 扩 张 的 举措 更 是 让 公司 的 反 肥 
胖 活 动 处 于 更 加 上 暗淡 的 境地 。 


因为 只 要 看 到 公司 损失 的 股票 ， 卡 夫 公 司 束 不 会 放宽 自己 的 标准 。 
通过 主导 全 球 饼干 和 糖果 市 场 ， 卡 夫 公 司 战胜 了 对 手 。2010 年 年 初 ， 卡 
夫 公 司 采 取 了 一 项 重大 举措 ， 斥 资 196 亿 美元 收购 吉 百 利 公 司 ， 之 后 整 
合 了 两 家 公司 的 产品 和 市 场 营销 手段 。 


吉 百 利 在 亚洲 是 一 个 广为人知 的 品牌 ， 因 此 卡 夫 公司 利用 该 品牌 的 
知名 上 度 推销 奥 利 奥 。2012 年 ， 公 司 的 新 任 首 席 执行 官 在 与 华尔街 分 析 家 
的 电话 会 议 中 解释 了 这 一 举措 的 原因 ， 她 的 语气 与 前 任 总 裁 贝 琪 . 霍 顿 
完全 不 一 样 。 在 电话 会 议 中 没 人 谈 及 肥胖 问题 ， 也 没有 任何 理由 谈 这 个 
问题 。 新 任 总 裁 艾 林 . 罗 森 菲 尔 德 〈Irene Rosenfeld) 关注 于 获取 更 高 利 


润 的 战略 ,分析 师 们 对 此 都 是 欢呼 先贤， 卡 夫 公司 的 食品 风 雄 全 球 ， 这 
就 是 所 谓 的 “增长 的 展 性 循环 ”。 


她 接着 说 :“ 在 与 吉 百 利 合并 之 后 ， 我 们 的 产品 种 类 也 在 快速 增 
多 ， 这 都 得 益 于 巧克力 。 以 印度 为 例 ， 我 们 在 印度 分 配 了 更 多 的 智能 冰 
柜 ， 将 业务 扩展 到 偏远 的 乡村 。 这 些 压缩 型 冷藏 设备 的 效果 是 非常 明显 
的 ， 能 在 印度 炙热 的 环境 下 使 我 们 的 巧克力 保持 合适 的 温度 。 因 此 ， 去 
年 吉 百 利 牛 奶 的 销售 量 增长 了 30%。 我 们 的 饼干 业务 也 取得 了 惊人 的 发 
展 。 今 年 是 奥 利 奥 诞生 100 周 年 ， 它 引领 公司 的 收入 增长 了 50%。 事 实 
上 ，2006 年 以 来 ， 奥 利 奥 在 发 展 中 国家 的 销售 额 已 经 增长 了 500%。 这 
对 于 所 谓 的 成 熟 产 品 或 任何 一 种 产品 来 襄 ， 都 是 一 个 惊人 的 纪录 。” 


总 而 言 之 ，2011 年 卡 夫 公司 的 净 收 入 为 544 亿 美元 ， 增 长 了 10.59%6， 
这 无 疑 是 一 个 了 不 起 的 成 绩 。 


2012 年 ， 卡 夫 公司 与 吉 百 利 合并 后 回 到 美国 继续 发 展 。 公 司 最 开始 
销售 的 是 将 含有 脂肪 的 奶 酷 与 含有 脂肪 和 糖 的 巧克力 混合 在 一 起 的 产 
品 : 含有 牛奶 巧克力 的 混合 奶 酷 。 该 产品 称 为 Philadephia 
Indulgence〈 费 城 清淡 奶酪) ， 根 据 美国 心脏 协会 的 指导 建议 两 汤匙 巧 
克 力 奶 酷 含有 的 饱和 脂肪 占 每 日 推荐 最 大 摄 入 量 的 14， 含 有 的 糖 份 占 
每 日 推荐 最 大 摄 入 量 的 1/2。 


在 卡 夫 公 司 内 部 ， 这 球 巧 殉 力 奶酪 让 公司 关于 原料 含量 控制 的 举措 
处 于 更 为 尴 罚 的 状态 。 一 位 女友 言 人 告诉 我 ， 费 城 清 淡 奶 酪 不 属于 奶 酷 
类 ， 因 为 没有 加 糖 ， 所 以 它 应 该 属于 混合 奶 酷 。 在 市 场 上 ， 这 种 由 饼干 
和 奶酪 混合 而 成 的 产品 开始 引起 人 们 的 关注 和 评论 。 一 名 男子 在 卡 夫 公 
司 的 网 站 上 写 道 , “我 的 妻子 早上 看 到 该 产品 的 广告 ， 立 马 起 身 ， 罕 衣 
打扮 后 便 去 当地 的 超市 购买 了 这 球 奶 栈 。” 还 有 人 写 道 ,“ 巧 殉 力 奶油 奶 
酷 ! 最 好 在 彩 博 社 坚 无 根据 地 让 购买 该 产品 变 得 非法 之 前 ， 赶 紧 去 买 一 
些 回 来 吧 。” 


另 一 个 人 则 写 道 ，“ 这 款 产品 让 我 感到 惊喜 。* 第 三 条 评论 写 
道 ，“ 当 你 想 不 出 点 子 时 ， 将 它 涂 在 手 上 ， 然 后 栈 一 配 ! "第 四 条 评论 
为 ，" 我 想 把 整 张 脸 都 埋 进 去 。” 


这 种 巧 苑 力 奶 油 奶 酷 让 我 想起 西雅图 流行 病 专 家 亚当 ' 转 诡 斯 基 有 
天 脂肪 对 大 脑 影响 的 研究 。 因 为 脂肪 的 热量 很 高 ， 是 糖 的 两 倍 ， 而 大 脑 
将 食物 中 的 脂肪 视 为 人 体 的 好 朋友 。 食 物 中 的 脂肪 越 多 ， 人 体 储备 的 脂 
肪 就 越 多 ， 因 为 人 体会 将 食物 中 的 脂肪 转化 为 喘 体 脂肪 。 事 实 上 ， 人 和 人体 
储存 大 量 的 脂肪 ， 可 能 会 延续 帮助 我 们 避免 过 食 的 映 体 机 制 的 启动 速 
度 。 这 个 机 制 可 以 通过 大 脑 疝 我 们 发 出 “已 经 够 了 ”的 信号 。 


早 施 斯 基 知 道 这 种 信 写 对 于 甜食 极为 有 效 。 儿 童 通过 食物 摄 入 大 量 
的 糖 份 ， 之 后 味 蔓 惑 会 委 缩 。 但 是 音 话 斯 基 发 现 ， 脂 肪 的 极乐 点 比 糖 还 
要 高 ， 特 别 是 食品 中 涂 满 奶 油 的 那 导 脂肪。 因此 奶 酷 和 牛肉 成 为 加 工 食 
品 的 主要 成 分 。 然 而 卓 诡 斯 基 还 发 现 ， 食 品 中 存在 着 比 脂肪 更 强大 的 成 
分 : 合 糖 脂肪 。 这 种 脂肪 和 糖 的 组 合 让 大 脑 无 法 辨识 脂肪 。 脂 肪 在 食品 
中 越 来 越 隐形 ， 因 此 避免 人 们 过 上 度 饮 食 的 信号 失 郝 了。 


食品 生产 商 在 主要 成 分 中 寻求 平衡 的 能 力 不 仅 限于 脂肪 和 糖 。 真 正 
神奇 的 时 刻 是 ， 他 们 加 入 了 加 工 食品 的 第 三 种 关键 成 分 : 盐 。 


1. 2012 年 ， 美 国 农业 部 的 两 名 经 济 学 家 试图 驳斥 “健康 食品 价格 太 过 昂贵 ”的 观点 。 他 们 

承认 ， 点 无 疑问 ， 食 品 是 依据 其 能 量 价值 来 评估 的 。 以 热量 来 计算 价格 ， 花 椰 六 比 曲 奇 
饼 贵 很 多 。 经 济 学 家 已 经 了 解 到 ， 过 多 的 卡路里 实际 上 是 造成 肥胖 症 危 机 的 关键 因素 ， 
因此 他 们 开发 了 一 种 新 的 计算 方法 。 他 们 通过 重量 上 的 区 别 来 比较 不 同 的 食物 。 通 过 这 
种 计量 方法 ， 相 较 于 麦片 和 包装 食品 ， 每 磅 花椰菜 的 花费 就 相对 更 低 一 点 儿 。 像 老 族 和 
包装 食品 这 类 高 热量 却 重 量 轻 的 精 加 工 食品 ， 其 最 重要 的 物质 就 是 糖 和 脂肪 。 


2. 我 极其 讨厌 饮食 工具 ， 但 是 “无 盐 果 仁 ? 却 俘获 了 一 些 名 气 不 小 的 粉丝 ， 比 如 哈佛 大 学 
营养 学 方面 的 带头 人 一 一 沃尔特 : 威 利 特 (Walter Willett) 以 及 普 渡 大 学 膳食 脂肪 方面 的 
专家 理 但 德 : 马 特 次 (Richard Mattes) 。 他 们 告诉 我 ， 果 仁 除 了 含有 丰富 的 蛋白 质 和 一 些 
对 人 体 有 益 的 不 饱和 脂肪 外 ， 还 会 让 人 产生 一 种 “ 饱 腹 感 ": 人 体 一 旦 产生 了 这 种 饱 腹 感 ， 
就 可 以 帮助 我 们 摆脱 许多 不 健康 的 零食 。 果 仁 产 生 这 种 “ 饱 腹 感 ”的 把 戏 并 不 高 明 一 一 果 仁 

中 含有 的 大 量 脂肪 所 产生 的 热量 会 迅速 地 抵消 掉 它 的 正面 作用 。 


3. “卡路里 100” 的 理念 迅速 席卷 百货 商店 ， 甚 全 所 有 种 类 的 零食 。2008 年 ，285 种 产品 的 
包装 上 使 用 了 “卡路里 100” 的 标签 ， 这 些 带 有 “卡路里 100* ;标签 的 产品 销量 惊人 。 但 是 在 
2009 年 ， 这 些 产 品 ,的 销售 量 出 现 暴跌 。 解释 这 一 现象 的 一 种 理论 是 : 这 些 打 着 “卡路里 
100” 口 号 的 食品 并 不 能 有 效 地 遏制 人 们 过 量 饮食 的 欲望 。 事 实 上 ， 一 项 研究 表明 : 对 于 
容易 暴 饮 暴食 人 来 说 ， 小 包装 也 不 会 起 到 多 大 作用 。 他 们 吃 完 一 包 还 会 接着 吃 另 一 包 。 

另外 ， 随 着 销售 量 的 下 滑 ， 食 品 制造 商 们 也 开始 采取 行动 来 应 对 小 包装 对 销售 造成 的 进 

一 步 的 危害 : 他们 开始 往 更 大 的 包装 盒 和 包装 伐 里 放 入 多 种 口味 的 产品 。 比 方 说 ， 一 个 

大 的 包装 里 会 混合 进 几 小 袋 不 同 口味 的 暮 片 ， 这 种 包装 只 会 义 起 人 们 再 吃 一 包 的 欲望 。 


第 十 二 重 人 们 热爱 盐 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 一 股 新 闻 报道 和 社论 之 风 将 美国 的 注意 力 转 到 了 
一 个 日 益 严重 的 问题 上 : 高 血压 。 一 项 公共 健康 调查 发 现 ，1/4 的 美国 
人 正 遭 受 高 血压 的 打磨 ， 并 且 患 病人 数 节 贡 人 攀升。 医生 小 组 举行 新 闻 发 
布 会 ， 警 告 称 很 多 病人 并 不 知道 自己 患 有 高 血压 ， 直 到 极为 明显 的 并 发 
症 ， 如 先天 性 心脏 衰竭 出 现 后 才 意 识 到 ， 因 此 高 血压 的 绰号 是 “沉默 的 
杀手 ”。 高 血压 的 具体 病因 是 难以 了 解 的 ， 但 是 有 几 个 关键 因素 能 够 导 
致 高 血压 ， 比 如 肥胖 、 吸 烟 和 糖尿 病 。 而 另 一 个 因素 则 是 盐 。 


盐 本 刁 并 没有 什么 问题 ， 而 问题 在 于 盐 中 的 一 种 化 学 成 分 : 钠 。 公 
共 卫 生 部 门 的 官员 解释 称 ， 更 复杂 的 是 钠 本 身 也 并 非 一 无 是 处 : 饮食 中 
加 入 一 点 点 儿 的 钠 ， 有 助 于 人 体 的 健康 。 问 题 在 于 美国 人 食用 的 钠 过 
多 ， 超 出 了 人 体 所 需 的 10 倍 甚至 20 倍 。 这 个 量 远 远 超过 了 喘 体 的 承受 能 
力 。 大 量 的 钠 将 人 体 组 织 中 的 液体 转移 到 血液 中 ， 增 加 了 血 容量 ， 促 使 
心脏 更 为 强劲 地 跳动 ， 之 后 就 会 引起 高 血压 。 


健康 部 门 的 官员 在 寻求 减少 钠 摄 入 的 方法 时 ， 发 现 了 一 个 极为 显著 
的 问题 ， 每 家 厨房 的 餐 架 上 都 放 有 盐 铅 ， 这 似乎 就 能 解释 为 什么 人 们 会 
援 入 过 量 的 钠 。 盐 铅 不 仅 是 餐 果 上 的 必需 品 ， 在 吃饭 的 过 程 中 传递 ， 而 
且 在 餐 后 仍然 会 摆 在 和 餐 昌 上， 供 吃 下 一 顿 饭 时 继续 食用 。 它 似乎 已经 成 
为 一 种 美国 文物 ， 和 人 们 收集 盐 铅 并 且 大 肆 炫 次 。 甚 至 连 食 品 公司 都 已 经 
开始 采取 行动 :可口可乐 公司 已 经 生产 了 一 个 像 迷 你 可 乐 饶 一 样 的 可 收 
藏 型 盐 饶 。 


由 于 这 些 餐 打上 摆 放 着 盐 缸 ， 那 么 曼 无 疑问 ， 卫 生 官 员 认 为 有 必要 
采取 一 些 措施 。 他 们 开始 致 促 美国 人 扔 挥 盐 色 ， 或 者 至 少将 它们 帮 到 操 


设 架 上 。1989 年 ， 美 国 心脏 病 协 会 开始 寻求 为 一 种 方式 让 人 们 来 为 食品 
调味 。 该 协会 生产 并 销售 自主 品牌 的 盐 铅 子 ， 这 种 盐 翁 不 仅 减 少 了 装 盐 
量 ， 而 且 里 面 偿 可 以 闭 藻 椒 、 紫 苏 、 百 里 香 以 及 其 他 草本 植物 。 为 了 应 
对 高 血压 问题 ， 这 个 饶 子 甚 全 还 有 一 个 明明 上 口 的 口号 :“ 甩 抒 食 盐 习 


惯 ” 


然而 ， 在 针对 钠 摄 入 过 量 采 取 的 举措 中 ， 人 们 懒得 去 其 体 审查 餐 时 
上 的 盐 色 是 否 真 的 要 为 美国 人 摄 入 大 量 的 盐 人 负责 。 人 类 摄 入 的 盐 本 应 该 
只 占 日 党 饮食 的 一 小 部 分 ， 但 其 比例 却 越 来 越 大 。 尤 其 是 十 几 岁 的 男孩 
儿 和 40 岁 以 下 的 男性 每 天 摄 入 的 盐 超 过 10 区 ， 相 当 于 整整 两 茶 古 。 这 仅 
仅 只 是 个 平均 数 ， 还 有 大 量 的 人 摄 入 的 盐 甚至 更 多 。 女 性 和 女童 们 每 天 
摄 入 的 盐 超 过 了 一 条 匙 ， 但 是 这 些 数据 清晰 地 表明 ， 仅 盐 鳅 不 可 能 会 导 
致 人 们 摄 入 这 么 多 的 盐 。 


那么 这 些 盐 又 是 来 自 于 哪里 呢 ? 


1991 年 ， 美 国营 养 学 院 发 表 的 一 份 实验 结果 给 出 了 答案 。 为 了 找 出 
美国 钠 问题 的 根本 原因 ， 一 对 研究 人 员 对 62 名 喜欢 吃 盐 的 人 进行 了 一 次 
测试 。 在 测试 中 ， 研 究 人 员 为 这 62 名 训 欢 吃 盐 的 人 提供 定制 的 盐 色 ， 供 
他 们 使 用 一 周 的 时 间 。 科 学 家 进行 该 研究 的 诚意 是 无 可 厚 非 的 。 这 些 科 
学 家 都 来 自费 城 真 条 尔 化 学 感官 中 心 。 在 这 里 ， 科 学 家 完善 了 糖 的 极乐 
点 研究 ， 探 完了 脂肪 吸引 人 的 特质 ， 分 析 了 脂肪 的 分 子 结构 ， 来 解释 为 
什么 这 种 堵 蹇 动脉 的 脂肪 类 食品 如 黄油 能 够 入 口 即 化 ， 并 让 人 感到 十 分 
愉快 。 事 实 上 ， 葛 条 尔 研究 中 心 大 量 的 资金 文 持 都 来 自 于 大 型 的 食品 公 
司 ， 如 一 些 著 名 的 含 盐 食 品 生 产 商 。 但 是 即便 如 此 ， 该 机 构 中 的 研究 人 
员 也 都 有 目 己 的 观点 ， 敢 于 指 贡 加 工 食品 行业 。 他 们 直言 不 讳 地 指责 食 
品 制造 商 对 美国 人 饮食 习惯 产生 的 恶劣 影响 ， 尤 其 是 企业 添加 大 量 的 糖 
来 增加 产品 的 吸引 力 。 他 们 从 研究 中 发 现 ， 食 品 生产 企业 瓯 是 利用 了 儿 
童 喜好 甜食 的 天 性 。 目 前 为 了 找到 美国 人 饮食 中 钠 的 来 源 ， 莫 茶 尔 研究 
中 心 的 研究 人 员 已 经 准备 采取 行动 ， 而 且 他 们 将 不 惜 一 切 代价 。 


研究 人 员 要 求 60 名 参与 者 对 其 一 周 内 的 饮食 情况 进行 详细 的 记录 。 
为 了 让 他 们 的 记录 更 具 可 靠 性 ， 葛 条 尔 中 心 的 调查 人 员 要 求 参与 者 每 天 
收集 原液 ， 以 便 研 究 人 员 可 以 从 中 分 析 盐 的 成 分 。 这 一 举措 十 分 明智 ， 
因为 从 每 天 的 原液 样本 中 可 以 看 出 ， 在 人 们 摄 入 的 全 部 盐分 中 ， 盐 缸 到 
底 占 多 大 的 比例 。 一 周 后 ， 研 究 人 员 收 集 了 所 有 的 数据 并 开始 进行 分 
析 。 


62 名 参与 者 所 喝 的 水 中 几乎 不 会 钠 ， 因 此 水 可 以 排除 在 外 。 而 有 些 
食物 中 会 含有 一 些 天 然 钠 ， 比 如 瑞士 甜菜 和 菠菜 。 参 与 者 不 得 不 大 量 食 
用 这 些 食物 来 证 明 它 们 是 不 是 饮食 中 纳 的 主要 来 源 。 但 是 实验 结 末 表 
明 ， 这 些 食物 中 的 钠 仅 占 一 周 中 钠 的 摄 入 总 量 的 10% 多 一 点 儿 ， 而 那些 
备 受 和 争议 的 盐 包 所 占 的 比例 只 有 6%。 


如 果 这 项 研究 早 开始 一 个 多 世纪 ， 那 么 英 奈 尔 研究 中 心 的 研究 人 员 
将 会 得 到 完全 不 一 样 的 结果 。 比 如 ，16 世 纪 瑞 典 人 吃 的 咸 鱼 ， 使 人 们 的 
钠 报 入 量 远 远 超过 今天 ， 冰 箱 问 世 之 前 ， 全 世界 的 人 都 要 使 用 大 量 的 盐 
来 保存 肉 类 和 鱼 。 然 而 ， 参 与 者 摄 入 的 天 然 钠 和 盐 饶 中 的 钠 ， 只 占 整体 
摄 入 量 的 115， 那 么 其 他 的 盐 又 是 来 目 于 哪里 呢 ? 


1991 年 ， 正 当 该 研究 结束 之 际 ， 美 国 在 家 庭 襄 饪 的 人 数 开始 急剧 下 
降 。 人 们 都 选择 预先 装配 、 豪 饪 并 可 以 打包 带 走 的 加 工 食 品 。 和 其 他 人 
一 样 ， 这 些 研 究 参 与 者 大 多 数 时 间 都 在 便利 店 吃饭 ， 而 在 这 里 ， 他 们 发 
现 这 些 食物 中 含有 大 量 的 盐 。 研 究 人 员 发 现 ， 参 与 者 一 周 内 摄 入 的 盐 
中 ， 有 3/4 都 是 来 自 于 加 工 食品 。 而 且 这 些 公司 的 食品 绝 不 仅仅 只 是 加 
了 盐 这 么 简单 。 盒 装 通 心 粉 和 奶酪、 鸡 皇 饭 等 加 热 即 食 食品 ， 饶 装 意 大 
利 面 和 肉 丸 ， 沙 拉 桨 、 番 茄 桨 、 比 萨 以 及 汤 中 都 含有 大 量 的 盐 。 有 些 产 
品 还 是 公司 为 减肥 人 士 或 者 需要 应 对 如 糖尿 病 等 问题 的 消费 者 特别 定制 
的 低 脂 低糖 食品 ， 但 即使 在 这 些 食品 中 ， 仍 含有 大 量 的 盐 。 从 超市 的 一 
个 过 道 走 到 另 一 个 过 道 ， 基 本 上 没有 哪 种 食品 是 不 加 盐 的 。 加 工 食品 中 
的 盐 ， 即 使 含量 没有 糖 和 脂肪 多 ， 也 有 助 于 促进 产品 的 销售 和 消费 。 


业内 最 大 的 盐 供 应 商 美 国 高 吉 公 司 巧 妙 地 总 结 了 食品 中 盐 的 影响 ， 
其 在 销售 宣传 资料 中 说 道 :“ 人 们 喜欢 吃 盐 ， 在 酸 、 甜 、 苗 、 咸 这 些 基 
本 味道 中 ， 盐 是 人 们 生活 中 最 不 可 或 缺 的 。 因 此 不 足 为 奇 的 是 ， 盐 或 者 
氧化 钠 能 够 提升 从 培根 、 比 了 蛙 、 奶 酷 、 暮 条 到 泡沫 、 沙 拉 桨 、 休 闲 食品 
和 烤 培 食品 等 所 有 食品 的 吸引 力 。” 


人 们 不 仅仅 喜欢 吃 盐 ， 甚 至 将 求 一 切 含 盐 的 食品 。 有 人 说 超市 不 是 
重 盐 食 品 的 金 矿 ， 就 是 重 盐 食品 的 雷 区 。 超 市 食品 的 钠 含量 为 2300 坚 
区 ， 这 和 是 联 邦 政府 推荐 的 每 日 最 大 摄 入 量 。2010 年 ， 政 府 针对 容易 受到 
盐 影 响 的 人 们 降低 了 摄 入 量 标准 ， 其 中 包括 51 岁 以 上 的 人 、 黑 人 以 及 患 
有 糖 永 病 、 高 血压 或 慢性 肾病 的 人 。 大 多 数 美 国人 ， 即 1.43 亿 美国 人 ， 
每 天 摄 入 的 钠 应 少 于 1500 毫 克 ， 即 不 超过 一 汤匙 。 


由 于 这 些 设 限 较 低 ， 因 此 很 容易 理解 为 什么 大 多 数 人 摄 入 的 钠 多 于 
吴 体 所 需 的 量 ， 而 青少年 和 男性 的 盐 摄 入 量 甚 至 高 达 所 需 盐 分 的 两 倍 之 
多 。 超 市 食品 包装 上 的 标签 就 能 解释 所 有 的 问题 。 对 盐 的 问题 持 无 所 请 
的 态度 是 百 害 而 无 一 利 的 ， 因 为 即使 是 具有 健康 意识 的 生产 商 ， 也 会 在 
食品 中 加 入 大 量 的 盐 。 每 硫 艾 米 厨 房 意 式 有 机 蔬 荣 汤 就 含有 580 旦 殉 的 
钠 ， 纽 曼 公 司 生 产 的 意大利 有 机 面 效 ， 每 半 杯 中 就 含有 650 坚 元 钠 。 在 
仔细 考察 了 纽约 的 一 家 大 超市 后 ， 我 最 喜欢 的 是 Hungry “Man 〈 饥 饿 之 
人 ) 冰冻 烧火 鸡 。 在 包装 盒 侧 面 的 成 分 表 中 ， 盐 占 了 9 个 格子 ， 比 其 他 
成 分 都 要 多 。 食 品 的 各 个 部 分 都 含有 盐 。 不 仅 肉 、 肉 计 、 馅 料 和 土豆 中 
含有 盐 ， 在 所 谓 的 “ 火 鸡 风味 ”这 个 成 分 以 及 另 一 种 神秘 的 “ 士 豆 口味 ?成 
分 中 ， 盐 也 是 主要 的 配料 。 总 之 ， 微 波 炉 食品 的 钠 含 量 有 5400 坚 元 ， 比 
人 们 两 天 摄 入 量 的 总 和 还 要 多 。 如 果 是 老年 人 、 黑 人 或 者 容易 因 钠 发 病 
的 人 ， 每 份 Hungry Man 食 品 所 含 的 盐 可 以 达到 他 们 三 四 天 所 需 的 量 了 。 


为 了 了 解 人 们 为 什么 在 一 餐 中 想 摄 入 3.5 天 的 盐 量 ， 我 再 次 来 到 英 
条 尔 研 究 中 心 。 然 而 ， 我 这 次 不 是 来 探 守 糖 和 脂肪 的 极乐 点 ， 而 是 了 解 
研究 中 心 在 盐 问 题 上 的 开创 性 研究 。 在 结束 那 次 实验 后 ， 进 行 盐 色 研究 


的 主要 研究 者 马上 将 其 研究 方 回转 癌 了 为 一 个 问题 ， 脂 肪 的 口感 。 但 是 
在 莫 条 尔 研究 中 心 有 一 位 研究 盐 份 的 权威 人 十 : 保罗 :布雷 斯 林 (Paul 
Breslin) 。 他 是 一 位 实验 心理 学 领域 的 生物 学 专家 。 在 离开 英 妹 尔 研 究 
中 心 之 后 ， 他 开始 在 位 于 新 泽 西 州 普林斯顿 革 克 申 以 北 45 英 里 的 罗 格 斯 
大 学 的 实验 室 独自 开展 研究 。 我 在 那里 与 他 进行 了 会 面 。 布 雷 斯 林 的 实 
验 室 中 有 一 个 典型 的 测试 间 ， 测 试 间 又 分 成 几 个 隔 间 ， 可 以 让 受 试 对 象 
坐 下 来 试 吃 一 些 食品 或 喝 点 儿 饮 料 ， 以 便 了 解 他 们 的 喜好 。 在 这 样 一 个 
个 相 邻 的 小 空间 里 ， 布 雷 斯 林 完 成 了 食物 科学 领域 中 非 同 寻 利 的 研究 : 
在 一 个 像 冰 箱 一 样 的 大 型 金属 柜 里 《但 里 面 的 温度 设置 为 77C) ， 布 鲁 
斯 林 培 养 了 一 些 果 量 ， 在 探 完 盐 这 个 神秘 的 问题 上 ， 这 些 果 晶 发 挥 了 有 
效 的 作用 。 这 些 果 晶 的 基因 可 以 快速 改变 ， 因 此 科学 家 可 以 熟悉 其 东 一 
特性 。 另 外 ， 这 上 坚果 晶 的 口味 与 人 类 有 着 惊人 的 相似 之 处 。 


布鲁斯 林 说 道 ,“ 人 们 喜欢 的 大 多 数 食 品 ， 它 们 也 喜欢 ;人们 讨 大 
的 大 多 数 东 西 ， 它 们 也 讨厌 。 我 们 都 喜欢 发 酵 的 食品 ， 它 们 也 喜欢 葡 欧 
酒 、 啤 酒 、 奶 酷 、 酷 和 面包 。 这 也 可 以 解释 为 什么 它们 喜欢 符 在 厨房 里 
面 。” 果 蝇 也 豆 欢 合 盐 量 低 的 食品 ， 所 以 对 它们 进行 基因 操作 ， 能 帮助 
科学 家 了 解 人 类 的 口腔 中 检测 盐 的 那些 细胞 。 最 近 ， 布 利 斯 林 一 直 在 研 
完 这 些 果 蝇 ， 不 是 为 了 了 解 人 们 到 后 是 如 何尝 出 盐 的 味道 的 ， 而 是 想 了 
解 我 们 为 什么 这 么 喜欢 吃 盐 。 


Tr 


毕竟 ， 盐 只 是 从 地 下 或 者 海底 搞 出 来 的 一 种 白色 固体 。 


布鲁斯 林 是 一 名 食品 科学 家 ， 喜 欢 他 所 研究 的 食品 并 深入 探究 自己 
深 爱 的 各 种 食品 。 像 他 在 莫 奈 尔 研究 中 心 的 那些 同事 一 样 ， 他 毫 不 避讳 
地 责骂 食品 行业 的 巨头 们 。 当 然 ， 他 也 有 讨厌 的 食品 ， 如 专 为 减肥 人 士 
定制 的 低热 量 冰激凌 。 


布鲁斯 林 认 为 ， 这 只 会 鼓励 人 们 吃 下 更 多 的 冰激凌。 布鲁斯 林 说 
道 : “我 认为 生产 低 脂 低糖 的 冰 诉 凑 ， 目 的 就 是 让 人 们 每 天 吃 下 4 加 仑 ， 
在 我 看 来 ， 这 本 里 是 一 件 自 相 矛 盾 的 事 。 还 不 应 该 是 生产 这 丈 冰 激 竣 的 


目的 。” 他 吃 冰 激 竣 是 为 了 至 受 美味 。 而 且 他 里 材 修长 ， 看 起 来 一 直 痢 
在 控制 目 己 过 度 饮 食 的 神 动 。 作 为 一 名 科学 家 兼 食客 ， 他 最 近 特 别 辟 爱 
橄榄 油 。 最 高 档 的 橄榄 油 总 是 会 引起 喉 哆 的 刺 痛 或 瘙痒 ， 布 鲁 斯 林 一 直 
在 研究 它 和 其 他 药物 或 食品 中 的 布 洛 苍 、 消 炎 药 或 抗 炎 化 合 物 所 引起 的 
刺 痛 的 相似 性 ， 这 项 研究 可 能 证 明 其 对 预防 疾病 有 一 定 的 作用 。 他 发 现 
目 己 喜欢 橄榄 油 是 因为 它 的 味道 很 好 ， 所 以 他 的 朋友 开始 送 他 一 些 名 贯 
的 橄榄 油 。 这 些 橄 槛 油 不 是 让 他 用 来 测试 的 ， 而 是 让 他 食用 的 。 有 时 他 
不 需要 面包 ， 拿 着 瓶子 直接 喝 橄 槛 油 ， 这 么 做 只 是 稍稍 影响 了 橄榄 油 的 
风味 。 


然而 ， 布 鲁 斯 林 最 喜欢 的 还 是 含 盐 的 食品 。 我 们 开车 去 他 实验 室 附 
近 的 希腊 熟食 店 吃 午餐 ， 结 果 束 吃 多 了 。 菲 达 奶 酪 仿佛 在 盐 里 浸泡 过 ， 
流 环 馅 饼 里 也 含有 大 量 的 盐 。 他 指 痢 一 碗 切 开 的 青 橄 覃 说 道 :“ 你 答 这 
个 就 会 知道 为 什么 这 些 都 是 我 毕生 的 最 爱 。” 熟 食 店 的 店员 递 给 我 一 
个 ， 然 后 浸泡 在 有 大 苏 味 的 浓 盐 水 中 ， 味 道 着 实 十 分 鲜美 。 当 布鲁斯 林 
吃 着 绿 橄 槛 时 ， 我 都 能 从 他 眼中 看 到 愉快 的 感觉 。 他 说 :“ 我 以 前 有 高 
血压 的 轻微 症状 ， 所 以 人 们 总 是 让 我 注意 一 点 。 但 是 我 的 血压 在 很 长 一 
段 时 间 内 一 直 都 很 正常 ， 所 以 我 不 需要 太 过 在 意 。 我 喜欢 含 盐 的 食品 ， 
我 不 知道 是 出 于 喜欢 可 口 食品 的 心理 原因 ， 还 是 由 于 盐 确 实 让 我 很 着 
迷 。 但 是 我 个 人 党 得 当 我 吃 这 些 东西 时 ， 我 感觉 比 平时 更 好 。 我 说 的 这 
种 好 ， 并 不 是 指 因为 健身 而 充满 活力 的 那 种 感觉 。 有 反正 我 束 是 感觉 好 多 
了 ， 如 果 你 吃 一 小 碟 自己 最 爱 的 冰激凌 ， 你 也 会 有 这 种 感觉 的 。 


回 到 实验 室 后 ， 我 们 开始 探讨 这 些 美 味 背后 的 科学 知识 。 很 明显 ， 
盐 强 大 的 吸引 力 仍 然 是 个 谜 。 盐 能 够 令 人 愉悦 的 想法 似乎 很 疯狂 ， 因 为 
它 不 过 是 一 种 无 生命 的 、 没 有 任何 载体 的 矿物 质 而 已 。 相 反 ， 糖 和 脂肪 
来 自 于 植物 和 动物 ， 包 含 人 们 所 需 的 大 量 热量 。 当 科学 家 将 受 试 者 放 在 
核磁 共振 成 像 扫 描 仪 下 测试 ， 然 后 滴 一 滴 含 糖 或 含 脂肪 的 浴 剂 在 受 试 者 
口中 ， 测 斌 大脑 的 电路 便 会 过 起 来 ， 这 是 因为 他 们 感觉 心情 愉悦 。 当 我 
们 让 吴 体 运作 或 楷 衍 后 代 时 ， 诸 如 吃 东 西 和 做 爱 ， 大 脑 就 会 将 这 种 愉悦 


当然 ， 盐 也 绝对 不 是 一 无 是 处 。 它 的 确 含 钠 ， 这 对 人 体 健康 的 重要 
性 是 不 可 忽视 的 。1940 年 ， 研 究 者 报道 了 这 样 一 个 案例 : 一 个 砚 儿 从 出 
生 开始 ， 自 映 吸收 钠 的 能 力 残 十 分 弱 。 所 以 他 需要 食用 大 量 的 盐 才 能 得 
以 存活 ， 而 且 这 仿佛 就 是 他 的 本 能 ， 所 以 他 说 出 来 的 第 一 个 词 束 
是 “ 盐 ”。 一 岁 的 时 候 ， 他 通过 配 饼 干 来 摄取 盐分 ， 之 后 他 直接 吃 盐 合 中 
的 盐 。 但 是 ， 他 的 父母 和 医生 对 这 种 情况 并 不 知情 ， 在 漫长 的 住院 期 
间 ， 这 个 男孩 儿 只 能 吃 到 含 盐 量 很 低 的 食品 ， 所 以 他 最 后 还 是 过 早 的 离 
世 了 。 研 究 者 友 现 ， 即 使 不 是 这 种 可 怕 的 情况 ， 日 常 饮食 中 缺少 足够 的 
钠 也 会 带 来 蚊 烦 。 老 鼠 的 骨头 少 、 肌 肉 发 达 ， 但 是 大 脑 却 并 不 发 达 。 然 
而 ， 大 多 数 人 其 实 只 需要 摄 入 少量 的 钠 即 可 ， 因 此 就 更 难 理解 为 什么 人 


们 喜欢 吃 含 盐 量 高 的 食品 了 。 


一 部 分 原因 在 于 我 们 舌头 上 的 味 恤 分 布 情况 。 百 头 的 味蕾 分 布 图 表 
明 ， 只 有 舌尖 才能 品 党 出 糖 的 味道 。 同 样 的 ， 舌 头 上 只 有 一 个 小 区 域 能 
够 品 答 出 盐 的 味道 : 舌 的 边缘 ， 而 且 是 靠 前 的 边缘 。 然 而 ， 这 个 味觉 图 
对 于 糖 和 盐 的 分 析 是 错误 的 。 我 们 品 答 含 盐 食 品 和 吞食 一 样 ， 都 需要 动 
用 整个 口腔 。 布 鲁 斯 林 对 我 说 道 : “每 个 人 都 能 在 家 做 这 个 实验 ， 你 只 
要 准备 一 点 儿 行 樟 半 、 蜂 窗 、 意 式 咖啡 上 的 奶油 和 一 点 儿 盐 ， 然 后 用 舌 
尖 逐 个 去 酥 一 醋 ， 你 就 会 品 符 到 酸味 、 和 醋 味 、 否 味 和 成 味 ， 而 这 些 味道 
只 需要 用 舌尖 就 可 以 尝 到 了 ， 而 且 这 完全 不 符合 味觉 图 的 观点 。” 不 仅 
仅 只 有 舌尖 才能 品尝 盐 的 味道 。 人 们 喜欢 咸 的 东西 。 人 类 的 里 体 中 从 口 
腔 一 直到 上 肠 道 ， 都 有 检测 盐 的 神经 末梢 。 


所 有 这 些 检 测 咸 味 的 神经 末梢 似乎 表明 人 类 的 喘 体 要 确保 能 够 摄取 
更 多 的 盐 。 如 果 我 们 无 法 轻松 地 品尝 到 咸 味 ， 如 果 盐 并 不 那么 诱 人 ， 谁 
会 愿意 跑 到 厨房 的 橱柜 中 翻 找 椒盐 卷 饼 ? 而 且 人 们 将 会 选择 吃 合 糖 和 脂 
肪 的 食品 。 这 种 对 盐 的 淘 求 在 人 类 的 进化 史 中 也 能 找到 一 些 原 因 。 妆 所 
有 生物 生活 在 海洋 中 的 时 候 ， 生 物 不 费 吹 灰 之 力 就 能 找到 生存 捷 需 的 


钠 ， 它 们 只 需要 大 口 地 否 海水 束 可 以 了 。 然 而 ， 在 陆地 上 ， 旱 期 的 天 气 
是 干 热 的 。 那 些 从 海洋 来 到 陆地 上 的 生物 由 于 有 了 咸 味 神经 末梢 ， 所 以 
它们 在 寻找 食物 时 也 不 瑟 找 一 些 合 盐 的 食物 来 吃 。 


这 上 听 起 来 似乎 很 合理 。 但 如 今 的 人 们 不 仅仅 是 记得 盐 ， 他 们 甚至 是 
在 吞食 盐 。 因 此 Hungry Man 火 鸡 饭 就 含有 三 四 天 所 需 的 盐分 。 比 如 ， 我 
最 近 去 扬 基 体育 场 看 球 ， 由 于 那里 的 爆 米花 非常 成 ， 导 致 我 错过 了 两 局 
比赛 。 第 一 局 的 时 候 我 在 排队 为 孩子 买 爆 米花 ， 第 二 局 时 我 在 给 孩子 买 
饮料 ， 以 便 缓解 起 引 起 的 喉 哎 疼痛 。 没 有 一 家 食品 公司 愿意 支持 英 奈 尔 
研究 中 心 针 对 我 们 对 某 类 食品 的 渔 望 展开 研究 。 但 是 布 鲁 塞 林 不 仅 随 意 
谈论 着 人 类 对 食品 兆 望 的 问题 ， 他 还 坚 不 犹豫 地 将 含 盐 食 品 和 更 为 冒险 
的 话题 联系 在 一 起 : 吸毒 。 


科学 界 将 某 些 食品 比 作 毒品 的 想法 ， 至 少 可 以 追溯 到 20 年 前 。 布 鲁 
斯 林 最 青睐 的 文章 之 一 发 表 于 1991 年 ， 同 年 他 也 展开 了 关于 盐 色 的 研 
完 。 这 篇 文章 的 作者 是 辛辛那提 大 学 的 精神 病 学 教授 斯 带 分 : 伍 效 
(Stephen Woods) ， 他 将 吃 东 西 与 吸毒 相 比 较 。 他 写 道 ， 两 者 对 于 号 
体 保持 各 方面 平衡 的 基本 目标 构成 巨大 的 挑战 。 这 种 平衡 技巧 称 为 体内 
平衡 ， 所 以 吃 东 西 束 像 吸毒 。 布 鲁 斯 林 说 道 :“ 无 论 你 吃 了 什么 ， 最 后 
都 会 残留 在 血液 中 ， 我 们 的 血液 需要 所 有 的 东西 一 一 从 二 氧化 矶 到 氧 
气 ， 再 到 盐 和 钾 ， 还 有 血脂 和 血糖 一 一 这 些 都 令 我 们 的 血液 浓度 保持 稳 
定 。 如 果 我 们 永远 不 吃 东 西 ， 只 要 输液 或 者 注射 一 些 保持 血液 浓度 平衡 
的 东西 ， 我 们 的 身体 就 会 感觉 很 开心 。 我 们 只 要 吃 东西 ， 就 会 将 各 种 各 
样 的 东西 塞 进 身 体 ， 这 样 做 其 实 违 背 了 体内 平衡 的 规则 。 所 以 你 的 号 体 
基本 上 会 这 么 回应 ， “天 啊 ， 你 对 我 做 了 些 什 么 啊 ? 我 现在 不 得 不 处 理 
这 些 多 余 的 东西 。 "你 必须 要 让 自己 保持 体内 平衡 。 胰 岛 素 是 身体 释放 
出 来 的 一 种 物质 ， 可 以 将 血液 中 的 糖 移 入 细胞 。 吸 毒 也 正 是 如 此 ， 当 你 
问号 体 注 入 海洛因 的 时 候 ， 你 的 号 体会 说 ,“ 天 啊 ， 你 对 我 做 了 些 什么 
啊 ? 号 体 不 得 不 对 这 些 东西 进行 新 陈 代谢 ， 或 者 采取 其 他 方法 将 它们 
排出 去 。 人 的 吴 体 中 有 各 种 系统 可 以 应 对 这 个 问题 。” 


所 以 ， 当 我 们 食用 加 工 食品 时 ， 血 液 会 被 大 量 的 盐 、 糖 和 脂肪 重重 
包围 。 但 是 饮食 与 吸毒 的 联系 中 最 有 趣 的 部 分 还 是 发 生 在 大 脑 中 。 毒 品 
和 食品 ， 尤 其 是 盐 、 糖 和 脂肪 合 量 较 多 的 食品 ， 在 大 脑 中 的 反应 非常 相 
似 。 一 旦 摄 入 这 两 种 物质 ， 它 们 就 会 沿 着 同样 的 通道 ， 利 用 神经 线路 直 
达 大 脑 的 快感 区 。 当 我 们 因为 做 了 正确 的 事情 而 感觉 展 好 时 ， 该 区 域 就 
会 给 我 们 提供 反 饿 ， 或 者 视 情 况 而 定 。 有 时 候 ， 大 脑 也 会 误导 我 们 ， 让 
我 们 对 事情 做 出 错误 的 判断 。 


关于 盐 对 大 脑 影响 的 最 有 趣 的 研究 ， 是 艾 奥 瓦 大 学 的 研究 者 于 2008 
年 发 表 的 一 篇 题 为 《 淘 望 盐 : 钠 盐 摄 入 的 病态 心理 学 》 的 文章 。 简 单 地 
说 ， 人 们 希望 援 取 更 多 的 盐 ， 以 至 于 导致 了 疾病 的 发 生 。 作 者 回顾 了 到 
今 所 有 的 大 脑 扫 描 和 其 他 相关 科学 调查 ， 得 出 以 下 绪论: 如 果 食 用 过 多 
的 盐 就 可 能 与 其 他 因 系 共同 作用 致 人 发 病 。 在 这 方面 ， 盐 和 “性 爱 、 目 
主 活动 及 加 工 食 品 中 脂肪 、 碳 水 化 合 物 和 巧克力 让 人 上 瘾 的 特性 ”有 着 
相似 之 处 。 


出 于 这 种 原因 , “上瘾 ”这 个 词 在 食品 生产 丙 中 是 个 尤为 敏感 的 话 
题 。 他 们 更 愿意 说 这 种 产品 是 人 们 测 望 的 、 喜 爱 的 、 好 吃 的 或 者 用 其 他 
的 词 来 摘 述 ， 但 束 是 不 肯 说 这 种 产品 让 人 上 并 。 对 于 食品 生产 商 来 说 ， 
上 瘤 这 个 词 让 人 想到 的 是 一 些 毒 瘾 发 作 的 人 持 枪 抢劫 7-11 便 利 店 ， 为 了 
抑制 毒 瘾 发 作 而 拿 钱 去 购买 毒品 。 上 疗 也 将 给 公司 带 来 令 人 厌烦 的 法 律 
问题 。 事 实 上 ， 加 工 食 品 很 便宜 ， 并 且 很 方便 ， 人 们 根本 不 需要 抢 动 便 
利 店 ， 尽 管 便利 店 本 身 就 是 在 售卖 令 人 上 净 的 食品 。 


2006 年 ， 一 家 以 烟草 和 食品 制造 商 为 主要 客户 的 法 律 公司 发 表 了 一 
篇 报告 。 文 中 论述 到 当 人 们 要 求 加 工 食品 行业 为 肥胖 问题 负责 时 ， 其 可 
能 会 面临 的 法 律 诉 讼 。 作 者 总 结 道 ， 食 品行 业 在 法 律 范围 内 总 体 来 交情 
况 尚 可 ， 对 烟草 制造 商 发 起 的 法 律 诉 讼 可 能 对 食品 生 广 商 不 会 产生 任何 
影响 。 但 是 这 篇 报告 的 大 部 分 章节 都 在 谈论 “上 瘾 ?这 个 话题 ， 并 且 作者 
详细 分 析 了 一 项 策略 。 食 品 公司 可 以 用 该 策略 功 说 陪审 团 相信 和 食品 不 会 


让 人 和 人 上瘾。 最 后 ， 作 者 也 没有 人 否认 过 度 饮 食 和 吸毒 之 间 的 联系 。 但 他 们 
声称 “< 上瘾 ”这 个 词 从 传统 意义 上 来 看 有 其 特定 的 特征 ， 比 如 一 旦 集 用 囊 
会 引起 严重 的 症状 ， 而 这 一 点 对 食品 不 适用 。 他 们 在 报告 中 写 道 :“ 比 
如 ， 将 过 食 巧克力 视 为 ‘对 巧 克 力 上 瘾 *"。 即 使 这 种 行为 与 人 们 带 着 舒适 
感 〈 情 绪 ) 吃 东 西 或 者 不 稳定 的 饮食 习惯 相关 ， 也 不 会 让 人 们 上 六 。” 


保罗 .布鲁斯 林 对 于 上 六 这 个 问题 有 不 一 样 的 看 法 。 他 说 ， 如 果 吸 
毒 时 间 够 长 ， 吸 毒 者 获取 毒品 的 动机 ， 可 能 不 是 想 获得 毒品 带 来 的 好 
处 ， 而 是 想 避 免 不 吸 食 毒品 带 来 的 痛 百 。 同 样 的 ， 当 感觉 饿 的 时 候 ， 人 
们 想到 的 并 不 是 食品 带 来 的 好 处 ， 而 是 想 着 食品 中 含有 能 够 让 其 存活 的 
能 量 。 相 反 ， 他 们 只 是 回应 大 脑 友 出 的 信号 ， 这 个 信号 并 不 一 定 就 是 人 
们 需要 吃 东西 。 美 国 的 大 多 数 人 从 没 体验 过 真正 饥饿 带 来 的 痛 兰 ， 那 是 
一 种 泡 求 营养 的 剧 痛 。 想 一 想 人 们 每 天 说 过 多 少 次 饿 了 。 布 鲁 守 林 说 
道 :“ 除 了 极 少数 人 之 外 ， 我 们 一 天 不 吃食 物 或 不 喝 水 没有 任何 问题 ， 
因为 我 们 的 号 体 中 储存 有 足够 的 能 量 。 但 是 人 们 如 果 一 天 不 吃 东 西 ， 就 
会 感觉 很 糟糕 。 号 体 期 望 我 们 能 喂 饱 它 。 即 使 我 们 不 吃食 物 ， 吴 体 的 各 
个 系统 也 能 正常 运作 ， 但 你 会 感觉 很 糟 糙 。 最 后 为 了 让 目 己 感 党 好 一 点 
儿 ， 你 便 开 始 吃 东西 。 


饮食 不 是 为 了 寻求 快乐 ， 而 是 为 了 避免 痛 百 。 这 种 观点 让 我 想起 了 
霍华德 . 呐 斯 科 维 茨 的 研究 。 他 是 一 名 具有 传奇 色彩 的 食品 科学 家 ， 为 
胡椒 博士 发 明了 新 口味 。 他 的 研究 名 为 “ 渔 求 研究 友 现 人 们 不 是 因为 
饥饿 ， 而 是 出 于 其 他 原因 喜欢 盐 、 糖 和 脂肪 含量 特别 多 的 食品 。 由 于 受 
到 情感 驱使 ， 并 且 和 希望 避免 映 体 释 放 防 止 饥 煞 的 糟糕 感觉 ， 所 以 人 们 比 
较 喜 欢 这 些 食品 。 对 饥 猴 的 担忧 已 经 是 根深 带 固 了 ， 食 品 制造 商 很 清楚 
地 知道 如 何 引 起 人 们 的 这 种 担忧 。 尤 为 明显 的 例子 就 是 玛 氏 公司 ， 其 
推销 士 力 架 糖果 棱 的 口号 为 :“ 不 要 让 饥饿 发 生 在 你 号 上 ”。 这 则 口号 赢 
得 了 厂 告 行业 的 赞赏 。) 


然而 ， 食 品 公司 在 盐 方 面 除了 应 对 上 并 这 个 词语 之 外 ， 还 存在 为 外 


一 个 问题 一 一 这 个 问题 被 证 明 更 加 具有 破坏 性 。 在 评估 食品 公司 对 于 过 
度 饮 食 这 个 问题 应 该 担负 的 责任 时 ， 科 学 家 找到 了 一 些 证 据 来 证 明 人 们 
泡 求 盐 的 这 种 行为 。 这 些 证 据 比 * 光 求 "这 种 行为 本 号 更 具 毁 灭 性 。 


事实 证 明 ， 加 工 食品 生产 商 制造 了 这 种 前 所 未 有 的 对 盐 光 望 的 需 
求 。 


仅 儿 一 出 生 就 喜欢 吃 糖 。 简 单 的 实验 就 可 以 证 明 这 一 点 : 滴 一 点 糖 
水 给 婴儿 ， 他 们 就 会 笑 。 但 是 竖 儿 不 喜欢 盐 ， 而 且 是 完全 不 喜欢 。 直 到 
他 们 6 个 月 大 的 时 候 ， 还 需要 哄骗 这 些 孩 子 们 来 吃 咸 的 东西 。 


美国 孩子 是 被 迫 吃 盐 的 。 这 个 想法 是 苋 隶 尔 研究 中 心 的 研究 人 员 提 
出 的 。 他 一 直 在 努力 寻求 人 类 吃 盐 的 根源 。 他 们 想 知道 ， 既 然 孩 子 们 天 
生 并 不 喜欢 吃 盐 ， 那 么 完 间 是 什么 让 孩子 喜欢 上 它 的 。 所 以 他 调查 了 61 
个 孩子 ， 从 他 们 一 出 生 便 开 始 研究 。 首 先 ， 研 究 人 员 向 孩子 的 父母 了 解 
孩子 们 在 饮食 中 大 概 摄 入 多 少 盐 ， 然 后 这 些 孩子 被 分 成 两 组 : 一 组 孩子 
跟着 父母 吃 咸 麦 片 、 饼 干 和 面包 ， 另 一 组 孩子 则 号 少 起 或 无 盐 的 食品 ， 
如 新 鲜 的 水 果 和 蔬菜 。 


之 后 ， 英 杂 尔 研究 中 心 的 研究 人 员 对 这 些 孩 子 进行 了 检测 ， 看 看 两 
组 孩子 对 盐 偏 爱 的 程度 有 什么 不 同 。 


2012 年 ， 这 项 研究 结果 发 表 在 《类 国 临床 营养 学 》 期 刊 上 ， 并 在 监 
管 者 和 食品 行业 中 引起 了 一 阵 骚 动 。 为 了 测试 孩子 对 盐 的 喜好 ， 由 莱 斯 
利 : 斯 坦 领 导 的 葛 隶 尔 研究 小 组 在 这 些 孩 子 两 个 月 大 的 时 候 让 他 们 咀 饮 
不 同 盐 度 的 浴 剂 ， 当 时 所 有 的 小 孩 要 么 选择 不 喝 ， 要 么 对 其 无 动 于 惠 。 
然而 ， 研 究 者 在 孩子 6 个 月 大 时 再 次 进行 测试 ， 测 试 结果 将 这 些 孩子 分 
成 两 组 。 面 对 盐水 ， 那 些 吃水 果 和 芯 亲 的 孩子 更 愿意 哆 日 开水 ， 但 是 那 
些 吃 含 盐 食 品 的 孩子 现在 更 喜欢 喝 盐 水 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 两 组 孩子 一 一 吃 含 盐 食品 的 孩子 和 吃 新 鲜 水 果 的 


孩子 一 一 以 后 的 差别 会 越 来 越 大 。 研 究 结果 中 写 道 :“ 母 亲 们 报告 称 那 
些 6 个 月 大 的 时 候 就 吃 演 粉 食物 的 学 龄 前 儿童 ， 更 有 可 能 後 食 食品 表面 
的 盐 ， 同 时 这 些 孩 子 以 后 很 有 可 能 会 直接 吃 盐 。” 


当然 ， 孩 子 们 还 不 需要 直接 从 盐 镀 中 吃 盐 。 在 学 龄 前 ， 那 些 喜 欢 吃 
盐 的 孩子 们 喜欢 在 杂 贷 店 购买 那些 售 盐 的 食品 ， 如 蓝 片 、 培 根 、 汤 、 火 
腿 、 热 狗 、 炸 葛 条 、 比 村 E 和 饼干。 


当 研 究 结果 发 表 时 ， 英 条 尔 研究 中 心 的 主任 加 里 : 比 彻 姆 一 一 同时 
也 是 这 份 报告 的 合 著者 一 一 谈 到 了 该 报告 的 影响 。 这 些 孩 子 们 吃 盐 是 因 
为 受到 了 引导 ， 而 且 一 旦 他 们 真 的 喜欢 上 吃 盐 ， 盐 对 他 们 的 饮食 习惯 将 
产生 深刻 而 持久 的 影响 。 比 彻 姆 说 道 ,“ 该 研究 结果 建议 ， 如 果 想 减少 
全 人 类 的 摄 盐 量 ， 那 么 重点 是 早期 吏 要 开始 行动 ， 因 为 页 儿 和 儿童 是 最 
容易 受到 影响 的 。” 


随 着 这 项 研究 结果 的 公布 ， 业 内 将 添加 食盐 的 目的 ， 从 满足 美国 人 
对 盐 的 需求 变 为 需要 创造 一 个 前 所 未 有 的 需求 。 


巧合 的 是 ， 我 并 不 是 唯一 一 个 需要 通过 求助 英 茶 尔 研究 中 心 的 专家 
来 了 解 盐 的 威力 的 人 。2005 年 ， 美 国政 府 要 求人 们 每 天 盐 的 摄 入 量 不 超 
过 一 汤匙 ， 这 一 举措 让 食品 行业 大 吃 一 尺 。 那 些 大 型 的 食品 公司 组 建 起 
所 谓 的 “食盐 协会 >， 以 便 找 出 应 对 这 一 举措 的 办 法 。 这 个 小 组 的 建立 是 
密 秘 进行 的 ， 为 的 是 避免 引起 不 必要 的 关注 。 但 是 我 从 这 些 公司 高 层 那 
里 了 解 到 ， 他 们 曾经 也 只 能 向 莫泰 尔 研究 中 心 寻求 证 据 来 帮助 他 们 摆脱 
困境 。 


该 小 组 的 目标 是 准确 地 了 解 盐 如 此 诱 人 的 原因 ， 因 此 他 们 可 以 找到 
办 法 来 减少 产品 中 的 盐分 。 与 糖 和 脂肪 一 样 ， 业 内 对 减少 盐分 有 着 严格 
的 底线 : 不 管 采 取 什么 措施 ， 都 不 能 影响 销售 额 。 因 此 即使 少 盐 的 产 
品 ， 也 要 和 之 前 的 产品 一 样 吸引 人 。 


但 是 ， 随 着 对 盐 的 了 解 越 来 越 多 ， 业 内 的 许多 公司 就 越 来 越 党 得 消 
费 者 只 是 问题 的 一 部 分 。 制 造 丙 本 里 已 经 无 可 救 药 地 迷 上 了 盐 。 食 品 公 
司 使 用 盐 的 数量 十 分 剑 人 : 每 年 50 亿 磅 。 


对 于 制造 商 来 说 ， 咸 味 诱惑 人 们 吃 完 一 整 包 的 爆 米 花 ， 而 这 还 只 是 
盐 发 挥 的 小 小 的 威力 而 已 。 


制造 商 将 盐 视 为 加 工 食品 三 大 关键 成 分 中 最 为 神奇 的 一 种 ， 因 为 除 
了 刺激 味觉 外 ， 盐 还 具有 其 他 作用 。 在 加 工 食品 的 世界 中 ， 盐 是 伟大 修 
复工 具 ， 它 解决 了 行业 中 存在 的 大 量 问 题 。 比 如 说 ， 如 果 没 有 盐 ， 玉 米 
片 吃 起 来 就 像 金 属 ， 成 饼干 的 口感 就 会 义 否 叉 软 又 舟 ， 火 腿 就 会 像 一 个 
可 以 弹跳 的 橡皮 球 。 盐 的 某 些 作 用 和 食品 完全 没有 联系 。 在 工厂 制作 面 
包 时 ， 盐 能 够 防止 快速 运转 的 大 型 机 器 失灵 ， 避 免 工 三 生产 流水 线 发 展 
倒转 。 盐 能 让 发 酵 的 速度 减 慢 ， 因 此 可 以 与 烤箱 保持 同 步 。 


盐 在 加 工行 业 中 发 挥 的 最 重要 的 是 作用 ， 束 是 掩 凋 食 品 企业 所 谓 
的 “过 热 味 儿 ”， 简 称 WOF， 读 起 来 有 点 儿 像 狗 员 声 。 过 热 味 儿 是 因 肉 类 
中 的 脂肪 发 生 握 化 作用 而 产生 的 。 这 些 肉 已 经 者 好 并 放 入 汤 中 或 者 盒饭 
里 ， 加 热 后 尝 起 来 就 像 便 纸 板 ， 有 些 企 业 说 它 像 湿 狗 毛 的 味道 。 伊 利 详 
伊 大 学 农业 、 消 费 和 环境 科学 学 院 的 食品 科学 教授 苏 珊 . 布 鲁 尔 说 
道 :“ 一 旦 有 过 热 味 儿 ， 食 品 就 完 重 了 。 人 们 马上 蒜 可 以 吧 出 或 者 闻 出 
这 种 味道 。 在 食 闪 里， 人 们 会 做 牛 有 有 肉 ， 第 二 天 再 加 上 一 些 剩 沫 ， 做 成 
烤 牛 肉 三 明治 。 这 种 三 明治 很 难 吃 。 这 就 是 过 热 味 儿 ， 人 们 对 这 种 味道 
很 敏感 。 


这 就 是 盐 的 用 武 乙 地 。 一 旦 有 过 热 味 儿 这 个 问题 ， 盐 就 成 了 加 工 食 
品行 业 应 对 该 问题 的 一 个 简单 办 法 ， 因 此 我 们 在 加 热 即食 的 肉 里 面 能 够 
发 现 大 量 的 盐 。 处 理 过 热 味 儿 最 有 效 的 办 法 之 一 ， 就 是 加 入 新 鲜 的 调味 
料 ， 尤 其 是 迷 迭 香 ， 其 中 的 抗 氧 化 剂 可 以 防 正 肉 变质 。 但 是 由 于 新 鲜 的 
草本 植物 价格 昂贵 ， 所 以 制造 商 就 在 食品 中 加 入 大 量 的 盐 。 硬 纸板 或 狗 
毛 的 味道 还 在 ， 只 是 被 盐 的 味道 盖 住 了 而 已 。 


对 于 消费 者 来 说 更 糟 烷 的 是 ， 盐 不 是 食品 公司 将 钠 注 入 美国 人 血液 
中 的 唯一 办 法 。 除 了 直接 将 盐 加 入 食品 外 ， 食 品 公司 还 在 其 他 食品 添加 
剂 中 增加 盐 。 食 品 公司 在 加 工 食品 中 添加 大 量 的 钠 化 合 物 ， 有 助 于 延缓 
食品 腐烂 变质 ， 调 和 各 种 原料 。 并 且 能 够 调和 加 工 奶 酷 中 的 蛋白 质 和 脂 
肪 分 子 。 这 些 钠 化 合 物 ， 包 括 柠 标 酸 钠 、 磷 酸 钠 、 酸 式 焦 磷 酸 钠 等 ， 成 
为 加 工 食品 的 主要 成 分 ， 可 以 让 这 些 食品 的 外 观 更 好 、 口 感 更 好 ， 并 且 
能 在 货架 上 存放 更 长 时 间 。 虽 然 这 类 化 合 物 中 的 钠 合 量 不 及 盐 ， 但 是 杂 
货 店 销售 的 食品 中 都 含有 大 量 的 这 类 化 合 物 。 同 样 的 一 份 Hungry Man 火 
鸡 饭 ， 在 其 产品 成 分 表 中 ， 盐 出 现 了 9 次 ， 还 有 9 处 涉及 钠 化 合 物 。 


公司 过 渡 沉 迷 于 盐 和 钠 ， 这 一 点 从 产品 标签 中 能 够 很 明显 地 看 出 
来 。 但 是 其 背后 也 明显 地 表现 出 公司 对 华盛顿 紧 禹 举动 做 出 的 回应 。 
2010 年 ， 联 邦 营 养 专家 组 建议 每 日 最 大 的 钠 摄 入 量 为 1500 曙 区， 食品 制 
造 商 全 力 要 求 专家 组 对 这 一 数据 做 出 调整 。 家 乐 氏 辐 负 监督 该 专家 组 的 
美国 农业 部 寄 去 了 一 封 长 达 20 页 的 信 ， 信 中 详 述 了 食品 需要 盐 和 钠 的 原 
因 ， 并 且说 明了 为 什么 1500 坚 区 不 可 行 。 家 乐 氏 在 信 中 乃 求 说 : “由 于 
技术 上 的 限制 ， 我 们 很 难 做 到 在 大 量 减少 钠 含 量 的 同时 ， 保 证 消费 者 能 
够 接受 这 种 产品 。 而 消费 者 接受 产品 是 保证 产品 得 以 在 市 场 发 展 的 关 
键 。 我 们 迫切 要 求 该 专家 委员 会 考虑 一 下 我 们 的 限制 因素 。” 


家 乐 氏 确实 提 到 了 过 热 味 儿 这 个 字眼 儿 ， 但 只 是 大 概 地 指出 了 盐 在 
解决 加 工 食品 问题 中 发 挥 的 作用 一 一 遮 闸 所 有 的 谎 加 剂 可 能 融 来 的 难 吃 
的 味道 。 公 司 指出 ， 食 品 不 需要 太 咸 ， 但 盐 确 实 是 产品 取得 成 功 的 天 
键 .“ 盐 可 以 让 不 需要 有 咸 味 的 食物 口味 更 好 ， 并 且 / 或 者 掩盖 不 好 的 口 
味 〈 如 苦味 ) ， 这 个 功能 更 为 重要 。 有 很 多 例子 可 以 说 明 这 一 点 ， 比 如 
烘焙 食品 、 麦 片 、 奶 酷 、 主 食 和 其 他 许多 食品 。” 


的 确 ， 在 将 公司 依赖 盐 的 部 分 责任 推 御 给 那些 购买 加 工 食品 的 人 们 
这 个 问题 上 ， 家 乐 氏 和 其 他 食品 制造 商 一 样 不 会 错过 机 会 。 在 信 中 ， 家 
乐 开 谈 到 盐 就 如 毒品 ， 它 列举 了 “与 生 俱 来 的 对 盐分 海 求 的 生物 心理 


学 ”以 及 “对 盐 的 交 望 的 天 性 几乎 无 法 消除 ”， 将 页 任 推 扼 给 消费 者 。 家 
乐 氏 写 道 , “ 味 着 是 目前 为 止 推动 消费 者 购买 和 食用 加 工 食品 最 强大 的 
因素 。” 他 引用 了 最 近 的 民意 调查 结果 。 在 这 些 研究 中 ， 人 们 承认 在 健 
康 饮食 方面 做 得 还 不 够 ， 但 是 有 3/4 的 受 调 查 者 将 其 失败 的 原因 归 税 
为 : “我 不 想 抛 痉 我 爱 吃 的 食品 。” 


至 少 对 人 们 来 说 ， 谈 到 盐 的 时 候 仍 有 一 丝 布 望 。 最 终结 果 表 明 ， 对 
盐 的 光 望 可 以 很 容易 地 逆转 。 只 需要 和 暂时 停止 食用 加 工 食品 即 可 。 


砚 条 和 尔 研究 中 心 用 科学 的 方法 对 每 个 人 都 要 接受 低 盐 饮食 的 想法 进 
行 了 测试 。1982 年 ， 联 邦 官员 首次 注意 到 盐 的 问题 ， 当 时 葛 茶 尔 研究 所 
的 主任 加 里 : 比 彻 姆 就 针对 盐 开 展 了 一 个 实验 。 他 对 6 名 女性 和 3 名 男性 
进行 研究 ， 通 过 避免 食用 某 些 加 工 食品 使 他 们 的 援 盐 量 减少 了 一 半 儿 。 
前 儿 周 ， 受 试 者 除了 想念 以 前 第 吃 的 食品 外 ， 其 他 一 切 正常 。 但 是 慢 慢 
的 ， 一 个 重大 的 变化 开始 发 生 了 。 受 试 者 无 法 停止 对 盐 的 喜爱 ， 也 没 办 
法 不 吃 咸 的 东西 。 并 且 ， 他 们 口腔 中 对 直 敏 感 的 味 苗 一 一 这 些 味 萎 以 前 
受到 了 大 量 含 盐 食 品 的 刺激 一 一 变 得 更 加 敏感 了 ， 因 此 他 们 现在 只 需 较 
少 的 盐 束 能 感到 愉悦 。 真 的 只 是 非常 少 的 盐 束 可 以 了 。 这 一 扣 足 以 证 明 
需要 将 人 们 每 天 的 摄 盐 量 控制 在 联邦 政府 的 限量 之 下 。 


实际 上 ， 受 试 者 已 经 摆脱 了 盐 的 控制 ， 或 者 他 们 至 少 知道 以 前 的 摄 
盐 量 是 对 身体 极为 有 害 的 。 


对 于 那些 想 摆脱 盐 的 束缚 的 人 来 说 ， 这 是 一 个 值得 高 兴 的 研究 结 
条 。 我 很 快 发 现 ， 食 品 制造 商 在 摆脱 上 自 号 对 盐 的 依赖 方面 ， 正 面临 着 一 
场 更 为 深刻 和 复杂 的 斗争 。 


第 十 三 草 消费 者 询 求 同样 绝妙 的 威 味 


2012 年 4 月 的 一 个 头 砍 的 早晨 ， 我 来 到 了 霍 普 金 斯 的 一 栋 现 代 化 的 
办 公 楼 前 。 霍 普 金 斯 位 于 明尼苏达 州 明 尼 阿 波 利 斯 市 以 西 10 贡 里。 这 里 
是 市 值 1340 亿 美元 的 食品 业 巨 头 美 国 吉 吉 公司 的 总 部 。 我 走 进 大 厅 ， 拿 
出 我 的 安检 证 件 ， 通 过 安检 门 ， 乘 电梯 到 了 6 楼 。 电 梯 门 打开 时 ， 展 现 
在 我 眼前 的 是 仿佛 数 不 尽 的 密 密 肤 肤 的 小 隔 间 ， 隔 间 里 的 人 痢 盯 着 自己 
的 电脑 工作 着 。 整 体 气氛 显得 十 分 沉 间 。 


我 的 癌 导 解释 说 ， 他 们 感觉 郁 问 是 有 原因 的 。 数 月 来 ， 他 们 坐 在 电 
脑 果 前 融融 打 打 ， 期 待 着 电话 铃声 咽 起 。 这 个 部 门 销售 的 束 是 用 于 防止 
道路 结 冰 的 盐 ， 去 年 冬天 ， 所 有 美国 人 都 觉得 轻松 愉快 一 一 除了 美国 嘉 
吉 公 司 该 部 门 的 员工 们 。 气 象 学 家 表示 ， 那 是 历史 上 第 4 个 上 暖冬， 也 就 
古 说 ， 在 美国 整个 平原 区 、 中 西部 以 及 东北 部 只 会 下 雨 ， 不 会 下 雪 ， 这 
同时 也 意味 痢 道 路 不 会 结 冰 。 对 于 对 吉 公司 来 次 ， 结 冰 的 路 面 才 是 他 们 
的 好 伙伴 。 冬 天 道路 上 结 得 冰 越 多 ， 公 司 赚 得 就 越 多 。 公 司 发 言 人 马克 
: 死 莱恩 〈Mark klein) 跟 我 说 :“ 在 又 吉 公 司 有 这 样 一 种 说 法 : 冬天 的 路 
面 是 褐色 的 ， 我 们 的 心情 就 十 分 低落 ， 如 果 路 面 是 白色 的 ， 我 们 的 心情 
就 十 分 愉悦 。 


然而 ， 在 吉 吉 公司 6 楼 ， 一 直 往 里 走 ， 就 会 发 现 氛 围 开 始 发 生 巨 大 
的 变化 。 在 食盐 部 门 ， 员 工 们 都 十 分 开心 。 在 这 里 ， 人 们 不 需要 担心 全 
球 变 暖 的 问题 。 销 售 人 员 喝 着 咖啡 ， 并 不 是 让 目 己 保 持 清 醒 ， 而 是 要 让 
目 己 有 能 量 应 付 堆积 如 山 的 订单 。 这 些 员工 一 直 以 来 都 十 分 忙碌 。 因 为 
这 里 不 卖 用 于 防止 道路 结 冰 的 盐 ， 而 是 给 更 加 可 靠 的 顾客 一 一 加 工 食品 
行业 一 一 提供 盐 。 


公司 高 管 辣 我 解释 资 ， 他 们 卖 给 食品 制造 商 的 盐 不 是 普通 的 盐 。 在 
吉 会 司 的 加 工 工厂 中 ， 一块 白色 固体 被 赋予 各 种 不 同 的 形状 和 外 观 。 
人 们 通过 几 百 种 方式 对 其 进行 的 烂 、 研 磨 、 粉 碎 、 压 片 和 重 塑 。 癌 吉 
公司 只 有 一 个 目标 : 最 大 限度 地 发 挥 盐 在 食品 中 威力 。 现 在 嘉吉 公司 销 
售 40 多 种 加 工 盐 ， 从 细 粉 状 到 颗粒 状 等 ， 不 一 而 足 ， 每 种 盐 都 要 尽 最 大 
的 努力 赚 取 每 一 元 钱 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 要 赚 取 每 一 分 钱 。 即 使 是 嘉吉 
公司 研发 的 高 科技 盐 ， 每 磅 也 只 花费 了 10 半 分。 从 整体 上 来 看 ， 由 于 这 
些 盐 的 价格 太 低 ， 一 些 食品 制造 商 不 得 不 人 花 更 多 的 钱 来 清洗 这 些 盐 。 


如 
下 


然而 ， 嘉 吉 公 司 的 盐 除 了 价格 之 外 ， 其 他 的 都 不 便宜 。 盐 是 公司 六 
福 的 来 源 。 爆 米花 厂商 向 肿 吉 寻求 帮助 时 ， 它 们 得 到 的 是 厂 状 盐 。 这 种 
特制 盐 能 务 附 在 爆 米花 这 种 奇怪 形状 产品 的 每 个 角落 ， 通 过 直接 答 到 
盐 ， 可 以 更 好 地 刺激 人 的 味蕾 。 当 生产 肉 制 品 和 奶酪 的 公司 打 电 话 到 训 
吉 公 司 时 ， 它 们 获得 的 是 粉 状 盐 。 这 种 盐 质 地 精细 ， 很 容易 被 人 体 和 大 
脑 吸 收 。 当 生产 汤 粉 、 谷 物 、 面 粉 和 零食 的 制造 商 来 到 嘉吉 公司 时 ， 它 
们 更 想 要 的 是 条 种 海盐 ， 其 中 包含 防止 盐 结 块 的 添加 剂 。 嘉 吉 公 司 在 其 
销售 宣传 语 中 写 道 : “我 们 大 量 的 盐 类 可 以 帮助 你 取悦 消费 者 。” 


我 个 人 的 最 爱 是 颗粒 盐 ， 在 家 我 首 币 用 它 给 从 清 花 西 兰 伦 到 烤 羊 腿 
等 所 有 佳 看 调味 .三 。 如 关公 司 在 密歇根 鞋 苑 沫 尔 研发 了 这 种 盐 ， 并 将 其 
卖 给 食品 制造 商 和 使 用 其 钻石 晶体 牌 (Diamond Crystal) 食盐 的 家 庭 厨 
师 。 将 盐 从 3 磅 的 盒子 中 倒 出 来 时 ， 都 是 一 颗 条 看 似 无 漳 的 盐 ， 但 实际 
上 这 种 盐 在 设计 上 十 分 狐 独 和 复杂 。 首 先 从 其 触感 就 能 感觉 到 : 厨师 们 
都 喜欢 将 盐 倒 在 手 上 ， 然 后 用 手指 将 这 些 颗粒 碾 碎 ， 再 加 到 食物 中 去 。 
2009 年 ， 吉 训 公司 聘请 名 厨 奥 尔 顿 ' 布 明 作 为 其 凶 石 晶体 牌 食盐 的 代言 
人 。 在 为 嘉吉 公司 担 摄 的 一 段 宣传 广告 中 ， 他 兴奋 地 谈论 着 将 所 有 食品 
都 撤 上 这 种 盐 ， 其 中 甚至 包括 巧克力 饼干 、 水 果 和 冰 激 竣 。 他 
说 ;“ 盐 ! 这 是 美化 我 们 餐 盘 最 好 的 化 合 物 。” 


然而 ， 撒 盐 后 发 生 的 事 让 颗粒 盐 在 食品 中 发 挥 了 最 大 的 威力 。 经 过 


名 为 阿 贝 格 制 盐 法 的 水 溶液 蒸 及 结晶 法 ， 这 些 唱 体 被 制 成 四 边 形 的 锥 
体 ， 其 平坦 的 侧面 能 够 更 好 地 依附 在 食品 上 。 除 此 之 外 ， 这 些 锥 体 里 面 
征 空 的 ， 就 像 杯 子 一 样 ， 让 起 可 以 最 大 限度 地 接触 口腔 中 的 唾液 。 最 
后 ， 这 种 盐 的 独特 形状 让 其 在 溶解 时 比 普通 盐 快 了 3 倍 。 因 此 它 将 咸 味 
市 来 的 这 种 更 快 、 更 猛烈 的 冲击 传递 给 大 脑 。 


对 右 公司 在 问 食品 制造 商 推 销 这 球 颗 粒 盐 时 ， 称 其 为 “味觉 爆炸 ”， 

这 些 食品 制造 商 当 然 不 会 只 是 少量 地 使 用 这 些 苏 。 襄 吉 公 司 将 这 些 颗 
RR 每 个 运 代 板 上 有 30 个 80 磅 重 的 袋子 ， 
里 面 效 满 了 各 种 类 型 的 颗粒 盐 ， 来 满足 业界 的 需求 。 如 生产 奶酪 和 脐 制 
肉 所 需 的 “薄片 盐 ”"， 生产 人 饼干 和 面包 棒 所 需 的 “特殊 注 厂 盐 *"， 生 产 酥 皮 
和 汤 所 需 的 “改良 精盐 ”以 及 包含 亚 铁 氰 化 钠 、 硅 铝 酸 钠 和 甘油 
的 “ShurFlo 精 细 盐 ”。 这 些 盐 能 够 确保 公司 拥有 稳定 的 业务 量 ， 并 防止 公 
司 倒闭 。 


盐 能 够 增添 食品 的 味道 ， 这 只 是 食品 制造 商 依赖 它 的 原因 之 一 。 对 
于 食品 制造 商 来 说 ， 盐 就 如 加 工 食品 中 位 有 看 神奇 魔法 的 员工 。 它 能 
证 糖 尝 起 来 更 甜 ， 让 饼干 吃 起 来 更 胸 ， 能 让 华 夫 饼 凝 回 。 盐 还 能 延缓 食 
物 变 质 ， 让 产品 能 够 在 货架 上 存放 更 长 时 间 。 同 样 章 要 的 是 ， 盐 能 够 掩 
兰 震 味 或 者 让 没有 味道 的 食品 变 得 有 味道 ， 而 这 些 是 很 多 加 工 食品 从 前 
所 面临 的 问题 。 


由 于 盐 在 很 多 方面 都 对 加 工 食品 有 利 ， 因此 项 下 公司 合情合理 地 成 
为 加 工 食品 业 中 的 主要 供应 商 。 在 所 有 的 业务 中 ， 让 嘉吉 公司 感到 骄傲 
ge np ea 行业 的 患难 
之 交 ， 嘉 吉 公 司 成 为 全 球 最 富有 的 公司 之 一 ， 而 盐 只 是 其 业务 的 一 小 部 
分 。2012 年 ， 其 总 收入 为 1339 亿 美元 ， 增 长 了 12%， 利 润 达到 12 亿 美 


元 。 


如 果 你 现在 有 购买 该 公司 股票 的 冲动 ， 那 你 还 是 别 想 了 。 因 为 根本 
没有 股票 可 谨 ， 嘉 吉 公 司 完 全 是 一 家 私营 企业 ， 由 华 莱 十 .嘉吉 的 后 人 


经 营 管理 。1865 年 ， 威 廉 . 华 茉 士 :嘉吉 〈William Wallace Cargill) 创建 
了 该 公司 。 他 是 一 位 苏格兰 船长 的 儿子 ， 最 开始 在 艾 奥 瓦 州 科 诡 弗 建 起 
一 个 谷物 仓库 ， 并 极 具 战略 性 地 将 仓库 建立 在 麦克 雷 蕊 西部 铁路 线 
(McGregor&Western Railroad line) 的 终点 站 。 时 至 今日 ， 训 训 家 族 从 
未 耕作 过 ， 也 没有 自己 的 土地 。 晕 吉 公 司 依靠 为 农业 提供 各 种 设施 和 服 
务 赚 取 利 油 。 它 通过 满足 农民 的 各 种 需求 来 赚钱 ， 从 化 学 肥料 到 避免 金 
融 风 险 的 华尔街 期 权 等 ， 不 一 而 足 。 它 提供 的 谷物 和 甜菜 种 子 ， 能 让 农 
民 的 作物 比 其 他 人 的 生长 得 快 。 当 然 ， 过 吉 公司 不 仅仅 推动 全 球 食物 链 
的 发 展 。 以 罗马 尼 亚 作为 天 然 粮 仓 、 以 巴西 作为 大 型 运 糖 码头 ， 在 65 个 
国家 拥有 14 万 名 员工 ， 并 在 6000 个 港口 拥有 350 条 特许 货 鹏 ， 嘉 吉 公 司 
本 身 就 是 一 个 全 球 食物 链 。 


Xi 0 


由 于 这 家 公司 食品 配料 的 交易 额 高 达 500 亿 美元 ， 因 此 今天 你 吃 的 
食物 或 喝 的 饮品 中 的 茶 一 部 分 ， 极 有 可 能 是 来 自 于 嘉吉 人 公司。 器 吉 公 司 
生产 用 来 烘焙 的 面粉 、 酝 酒 的 麦芽 ， 以 及 谷物 和 零食 所 需 的 干 玉米 ， 还 
有 从 可 可 豆 中 提取 的 巧 元 力 。 但 对 于 消费 者 来 说 最 重要 的 是 ， 于 关公 司 
还 提供 加 工 食品 中 的 三 大 关键 成 分 : 盐 、 糖 和 脂肪 。 它 每 天 能 够 生产 大 
约 480 万 傍 的 食用 盐 。 盐 与 糖 、 脂 肪 混合 成 不 同 的 配方 ， 经 过 生产 加 工 
来 满足 加 工 食品 行业 的 具体 需求 。 吉 吉 公司 还 提供 生产 束 炸 、 冷 冻 和 搅 
拌 食品 所 需 的 油 类 和 起 酥油 ， 生 产 苏 打 水 所 需 的 玉米 糖浆 ， 生 产 固体 饮 
料 、 糖 果 、 调 味 品 、 谷 类 、 肉 类 、 乳 制品 和 境 烤 食 品 所 需 的 甜菜 糖 和 成 
糖 。 


由 于 业务 规模 庞大 ， 当 如 吉 公 司 担忧 消费 者 的 健康 问题 时 ， 它 能 够 
马上 采取 行动 并 且 提供 解决 方案 。 近 年 来 ， 吉 吉 公司 推出 了 Truvia， 这 
是 一 蒜 零 卡路里 的 甜 味 剂 ， 其 原料 是 拉丁 美洲 甜 叶 和 药 灌 木 的 叶子 ; Clear 
Valley Omega-3 起 酥油 ， 其 中 含有 对 心脏 健康 有 益 的 不 饱和 脂肪 ; 
Barliyv， 这 是 一 款 由 大 麦 制 成 的 纤维 产品 ， 能 够 降低 人 体 胆固醇 ， 或 者 
正如 其 名 字 的 语意 一 样 : 使 你 延年益寿 。 


2005 年 ， 当 盐 受 到 监管 机 构 和 消费 者 维权 人 士 的 择 击 时 ， 很 多 食品 
制造 商 采 取 了 黑 避 的 行为 ， 但 过 吉 公 司 却 凭 借 其 最 明智 的 办 法 依旧 寻 然 
不 动 。 


自 1955 年 以 来 ， 嘉 吉 公 司 收益 中 的 很 大 一 部 分 来 自 于 盐 的 销售 ， 当 
时 一 位 经 理想 出 了 一 个 绝妙 的 办 法 。 多 年 以 来 ， 嘉 吉 公 司 的 驱 船 一 直 是 
沿 着 密西西比 河 从 美国 中 西部 将 谷物 运送 到 新 奥尔良 〈 这 些 谷 物 从 新 奥 
尔 良 输 往 海外 ) ， 之 后 空 船 而 回 再 运载 下 一 批 货物 。 因 此 这 名 经 理 建 
议 ， 与 其 空 船 而 归 ， 不 如 让 这 些 驶 船 在 路 易 斯 安 那 州 南部 的 大 型 盐 矿 里 
载 满 盐 ， 再 运 回 中 西部 地 区 生产 销售 。 如 今 ， 配 备 了 制 盐 设施 的 嘉吉 公 
司 每 年 生产 17 亿 磅 的 食用 盐 。 己 


当 训 吉 公司 开始 销售 盐 时 ， 销 售 人 员 会 热情 地 回 消 费 者 讲解 驱 艇 首 
次 运 货 的 故事 以 及 盐 的 悠久 历史 。 他 们 会 重点 强调 盐 的 稀有 性 和 重要 
性 ， 解 释 说 这 种 原始 岩石 位 于 地 表 下 方 650~2500 英 尺 处 。 将 其 开采 出 来 
只 能 依靠 以 下 两 种 方式 : 要 么 用 挖掘 机 ， 要 么 同人 矿井 中 注水 ， 将 盐 变 成 
盐水 ， 并 将 盐水 抽出 ， 待 水 蒸发 后 再 提取 盐 。 男 一 种 获取 盐 的 方法 是 将 
海水 注入 浅 池 塘 ， 等 到 海水 蒸发 后 留 下 的 就 是 盐 了 。 销 售 人 员 指 出 盐 非 
党 珍贵 ， 以 至 于 引发 了 战争 ， 成 为 战争 争夺 的 焦点 ， 比 如 美国 南北 战争 
等 。 这 种 做 法 有 利于 避免 有 人 抱怨 盐 的 价格 。 联 邦 部 署 了 471 只 船 和 
2455 只 枪 炮 ， 截 获 了 瑞 国 船只 每 天 同 新 奥尔良 运输 的 350 吨 盐 。 一 旦 发 
现 ， 联 邦 士兵 台 会 得 封 或 销毁 整个 南部 的 盐 矿 。 同 时 ， 盐 不 仅 能 保鲜 食 
品 ， 还 能 消毒 伤口 。 事 实 上 ， 整 个 美国 的 历史 与 盐 是 分 不 开 的 。 和 久 姆 斯 
吝 的 殖民 者 不 想 再 向 英国 人 买 盐 ， 因 此 他 们 在 史密斯 咏 上 建造 了 一 个 木 
制 蒸发 池 ， 于 1614 年 自己 制 成 了 盐 。 甚 至 在 某 个 时 期 ， 人 们 用 盐 来 文 付 
薪酬 ， 比 如 罗马 士兵 ， 因 此 薪酬 〈salary) 这 个 单词 源 于 盐 〈salt) 。 


目 2005 年 开始 ， 壳 吉 公 司 认为 有 必要 减少 盐 的 销售 。 这 一 年 ， 联 邦 
政府 成 立 的 饮食 指南 咨询 委员 会 首次 规定 ， 人 们 每 天 钠 的 最 大 摄 入 量 为 
2300 至 区 。 这 项 限制 对 于 那些 每 天 扰 入 两 共 古 钠 的 年 轻 人 来 说 过 于 苛 


刻 ， 两 茶匙 的 纳 是 每 日 人 体 所 需 的 两 倍 之 多 。 ee ei 
示 ， 这 项 限制 对 于 入 们 来 说 利益 人 依 关 。 如 果 人 们 通过 每 天 少 摄 入 半 茶 
的 钠 ， 逐 步 达 到 规定 的 目标 ， 就 能 避免 92000 起 心脏 病 0 
风 事 件 ， 拯 救 81000 人 的 生命 ， 并 且 还 能 为 美国 节省 200 亿 美元 的 医疗 保 
健 衣 六 。 


然而 ， 当 一 些 科 学 家 对 这 些 数字 提出 质疑 时 ， ee 
者 ， 它 也 知道 食用 过 多 的 盐 对 上 身体 是 无 瘟 的 。 如 吉 公 司 负责 癌 客 户 介 


产品 的 工作 人 员 克 里 斯 洒 达 曼 癌 我 展示 了 目前 公 
约 灯 片 ， 并 解释 说 : “摄取 过 量 的 盐 将 导致 局 血压 ， 而 高 血压 是 引发 心 
脏 病 的 危险 因 系 。 所 以 ， 减 少 钠 的 摄 入 可 以 降低 患 高 血压 和 心脏 病 的 风 
险 。 


其 实 ， 将 最 大 的 盐 类 供应 商 与 心脏 病 联 系 起 来 的 做 法 还 远 远 不 够 ， 
a pt 
钠 的 最 大 摄 入 量 ， 并 且 限 制 从 盐 饶 中 撒 盐 的 量 ， 就 如 20 世 纪 80 年 代 美 国 
的 做 法 。 它 还 知道 每 个 人 的 饮食 中 大 多 数 的 盐 ， 都 来 自 于 加 工 食品 行 
业 ， 因 此 从 2003 年 起 ， 英 国 食品 标准 局 制定 了 一 项 让 生产 三 家 承担 责任 
的 计划 。 该 计划 规定 了 三 家 在 食品 中 钠 的 添加 量 ， 限 制 了 面包 、 饼 干 和 
冷冻 食品 等 几 十 种 产品 的 钠 含量 。 虽 然 该 计划 内 容 由 企业 自愿 执行 ， 但 
是 当局 向 食品 行业 施 压 ， 以 使 产品 达到 这 些 目标 。 这 些 计划 内 容 使 得 那 
些 在 产品 中 随意 大 量 添 加 盐 的 公司 开始 担忧 。 因 此 它们 不 得 不 将 汤 类 食 
品 中 的 盐 减 少 30% ， 将 面包 中 的 盐 减 少 16%， 将 肉 类 中 的 盐 减 少 109%6， 
依 此 类 推 。 


很 多 食品 公司 的 总 部 都 位 于 美国 ， 在 这 里 ， 消 费 者 开始 针对 盐 的 问 
题 展 开 施 压 。2005 年 ， 美 国 公共 利益 科学 中 心 发 表 了 一 篇 题 为 《 盐 : 被 
遗 筷 的 杀手 .………. 美 国 食品 及 药物 管理 局 未 能 保护 公众 健康 》 的 报告 。 
1983 年 ， 美 国 FDA 委 婉 地 要 求生 产 商 减少 盐 的 使 用 量 ， 但 消费 者 群体 一 
直 对 此 持 质疑 态度 。 因 此 他 们 跟踪 调查 了 100 种 名 牌 产品 的 情况 ， 如 人 金 


宝 汤 汤 和 卡 夫 公司 生产 的 午餐 包 ， 结 果 发 现 这 些 产 品 的 含 盐 量 根本 没 发 
生变 化 。1983~2003 年 期 间 ， 这 些 产 品 的 含 盐 量 降 低 了 59%， 但 从 1993 年 
起 ， 由 于 缺少 政府 的 关注 ， 这 些 产品 的 含 盐 量 到 2003 年 又 增长 了 69%。 
报告 上 说 :“ 尽 管 在 过 去 25 年 里 政府 和 其 他 健康 专家 希望 人 们 减少 盐 的 
摄 入 量 ， 但 美国 人 的 盐 摄 入 量 不 是 更 少 了 ， 而 是 摄 入 的 更 多 了 。 成 干 上 
万 种 包装 食品 里 的 含 盐 量 ， 占 人 们 每 日 推荐 最 大 摄 盐 量 的 1/4。 


总 而 言 之 ， 食 品行 业 正 面临 着 一 个 问题 ， 公众 对 盐 开始 慢 慢 上 净 。 
当 消 费 者 第 一 次 试图 减少 盐 的 食用 量 ， 可 能 会 发 现 自己 的 行为 就 如 吸毒 
者 一 样 。 但 是 至 少 我 们 知道 只 要 及 时 克制 ， 我 们 的 味 蓄 就 会 恢复 正常 ， 
因此 对 盐 的 泡 望 也 将 消退 。 但 是 这 对 食品 公司 来 说 却 极为 痛苦 ， 仅 仅 是 
减少 盐 的 使 用 量 这 个 建议 就 让 食品 公司 感到 无 比 痛 苗 ， 更 别提 要 求 他 们 
禁止 使 用 盐 了 。 食 品 公司 竞相 争夺 盐 ， 工 厂 里 到 处 都 是 50 磅 重 和 80 磅 重 
的 盐 袋 ， 货 物 托 盘 上 的 这 些 盐 袋 都 堆 到 天 花 板 那么 高 了 。 


没有 盐 ， 加 工 食品 公司 也 将 不 复 存 在 。 盐 是 绎 吉 公 司 全 力 开展 其 服 
务 型 业务 的 核心 。 杏 吉 聘 请 了 一 些 顶 尖 的 科研 人 员 ， 为 他 们 配备 了 价值 
75 万 美元 的 扫描 显微镜 和 其 他 尖 并 设备 ， 让 他 们 找 出 减少 食品 行业 对 钠 
依赖 的 办 法 。 看 完 嘉 吉 公 司 努 力 的 成 果 后 ， 我 离开 了 公司 的 办 公 室 大 
楼 ， 这 个 大 楼 的 办 公 隔 间 里 的 员工 们 都 在 销售 盐 ， 之 后 我 参观 了 位 于 附 
近 的 如 吉 公 司 大 型 工 上 的 设备 。 工 三 的 窗户 都 是 紧 朵 的， 为 的 是 防止 工 
业 间 谍 。 嘉 吉 的 一 名 技术 人 员 乔 过: 马 特 森 用 这 里 的 烤箱 为 我 烧 了 一 些 
日 面包 。 她 将 面包 切 成 薄片 ， 放 在 盘子 里 让 我 们 品尝 。 


马 特 森 说 :“ 很 多 人 会 说 ，“ 喂 ， 我 们 别 放 盐 了 。’ 加 入 太 多 的 盐 会 导 
致 钠 摄 入 量 的 增多 ， 所 以 我 们 残 不 放 盐 。 如 果真 的 不 放 盐 ， 这 个 面包 区 
是 一 个 例子 。” 她 递 给 了 我 一 片面 包 说道 :“ 这 基本 上 可 以 说 是 一 个 无 盐 
面包 。” 


我 们 吃 了 一 口 就 吐出 来 了 ， 这 个 面包 吃 起 来 口感 像 锡 。 不 加 盐 ， 这 
个 面包 看 起 来 与 杂货 店 卖 的 松软 面包 有 着 天 壤 之 别 。 杂 货 店 卖 的 面包 有 


着 粗糙 的 质感 和 小 气泡 ， 但 是 这 片面 包 神 色 的 面包 皮 外 没有 一 点 儿 纹 
路 ， 整 个 面包 看 起 来 并 不 谤 人 。 


她 切 了 妃 外 一 片面 包 递 给 我 说 ， 这 片面 包 采 用 了 美国 绎 吉 公 司 研究 
出 的 解决 办 法 。 它 的 外 观看 起 来 很 不 错 ， 味 道 可 口 ， 而 且 钠 含量 比 普 通 
面包 减少 了 33%。 美 国 嘉 吉 公 司 的 诀 架 束 是 ， 使 用 一 种 名 为 氢化 钾 的 化 
合 物 来 代 蔡 盐 。 


白色 结晶 体毛 化 钾 感 观 上 很 像 盐 ， 但 更 重要 的 是 ， 从 化 学 角度 来 
讲 ， 它 和 盐 的 作用 很 像 。 马 特 条 说 :“ 它 发 挥 的 作用 与 盐 最 相像 。 还 记 
得 在 学 校 学 的 化 学 元 系 周 期 表 吗 ? 在 那 张 表 上 ， 钾 用 符号 K 表 示 ， 钠 的 
符号 是 Na， 而 民 就 位 于 Na 的 正 下 方 ， 这 就 意味 关 ， 它 们 的 化 学 性 质 很 相 
似 。 她 继续 说 道 ， 氧 化 钾 中 的 所 和 盐 中 的 氯 是 一 样 的 ， 盐 的 化 学 名 称 是 
气 氧化 钠 毛 化物。 


用 于 加 工 食品 的 氧化 钾 中 不 含 不 好 的 钠 ， 其 主要 成 分 就 是 盐 。 和 动 
一 样 有 咸 味 ， 但 却 不 会 导致 心脏 病 或 中 风 。 这 些 信 息 都 让 我 觉得 好 奇 有 
趣 ， 因 此 我 开始 怀疑 目 己 将 加 工 食品 的 主要 成 分 与 毒品 进行 比较 是 否 符 
合 科 学 馆 辑 。 确 实 ， 由 于 盐 和 可 卡 因 都 能 给 人 们 珊 来 愉悦 ， 并 让 人 们 不 
呆 阐 求 ， 两 者 可 以 相 比 ， 但 是 这 种 盐 的 符 代 品 应 该 不 能 与 之 相 比 ， 因 为 
它 和 毒品 不 一 样 ， 它 成 为 一 种 解决 办 法 。 也 许 它 能 解决 加 工 食品 行业 对 
盐 上 瘾 的 问题 ， 既 能 帮助 企业 缓解 减少 用 盐 量 带 来 的 痛 百 ， 同 时 又 不 会 
对 销售 额 产 生 影响 。 


这 似乎 对 每 个 人 来 说 都 是 有 利 的 。 消 费 者 食用 的 钠 减 少 了 ， 食 品 制 
造 商 将 继续 营业 ， 喜 吉 公 司 通过 销售 氧化 钾 来 弥补 盐 销售 日 渐 蓉 靡 所 产 
生 的 损失 ， 而 且 现 在 已 经 有 一 个 售卖 氧化 钾 的 品牌 Premier。 和 盐 一 
样 ，Premier 牌 的 氧化 钊 有 很 多 种 类 ，1800 磅 的 氧化 钾 推 满 了 货物 托盘 。 
但 美国 嘉吉 公司 还 收获 了 一 个 额外 的 好 处 : 氧化 钾 的 价格 比 盐 高 得 多 。 


为 了 推销 氯 化 钊 ， 台 吉 公 司 为 那些 认真 对 符 盐 问题 的 公司 制作 了 一 


个 简单 的 宣传 单 ， 称 为 “10 步 指南 "。 “10 步 指南 ”敦促 这 些 公司 了 解 自身 
竞争 力 ， 并 指导 这 些 公司 如 何 告诉 消费 者 上 自己 在 减少 用 盐 方面 的 努力 。 
该 指南 写 道 : “您 决定 要 发 表 一 份 有 关 健 康 的 声明 吗 ?” 您 是 否 提 及 盐 使 
用 量 的 减少 ? 或 者 您 是 否 想 对 此 保密 ? 这 些 答案 都 取决 于 您 的 目标 、 您 
的 服务 对 象 以 及 您 尝试 后 的 结果 。 我 们 能 为 您 提供 盐 的 普 代 品 来 满足 您 
的 需求 ， 这 种 丛 代 品 能 提供 与 消费 者 的 交 望 相同 的 咸 味 。” 


有 关 氯 化 钾 价 格 高 的 问题 ， 吉 吉 公司 指出 ， 生 产 健康 食品 的 费用 和 
其 他 费用 可 以 让 消费 着 来 承担 , “例如 ， 和 氧化 钊 和 其 他 味道 的 车 代 品 价 
格 都 比较 贯 ， 因 此 ， 了 解 你 的 目标 消费 者 以 及 他 们 是 否 愿 意 为 钠 含 量 更 
低 的 产品 文 付 更 多 的 钱 ， 将 帮助 您 权衡 利 浆 。” 


但 是 ， 随 着 氧化 钾 普 所 代 痊 了 盐 ， 给 加 工 食品 企业 也 造成 了 一 些 显 
着 的 问题 。 一 方面 ， 握 化 钾 的 味道 中 带 有 苗 味 ， 足 以 左 挥 整个 产品 的 味 
道 。 一 些 配料 公司 开始 推销 其 他 的 食品 添加 剂 ， 专 门 用 来 掩 瘟 所 化 钾 的 
苦味 。 另 一 方面 ， 用 氧化 钾 代 从 盐 也 打 乱 了 食品 技术 人 员 专 门 设计 的 配 
方 ， 使 糖 和 脂肪 等 其 他 配料 的 效果 和 以 前 的 配方 不 一 致 ， 最 种 见 的 是 这 
些 配料 的 效果 家 削弱 了， 迫使 技术 人 员 诬 加 更 多 的 糖 和 脂肪 来 保持 产品 
的 吸引 力 。 


关于 盐 的 问题 ， 英 国 监管 机 构 要 求 食品 生产 广 商 不 要 使 用 氧化 钾 ， 
这 一 举措 遥遥 领先 于 美国 监管 机 构 。 他 们 指出 氧 和 肾病 相关 的 研究 ， 表 
示 儿 童 和 老年 人 受到 的 影响 最 大 。 很 明显 ， 他 们 担心 的 是 氧化 钾 会 影响 
其 减少 全 国 钠 摄 入 量 的 计划 。 该 计划 由 在 减少 人 们 对 盐 的 依赖 。 


正如 莫 共 尔 研究 中 心 的 科学 家 们 所 发 现 的 ， 只 要 你 暂时 停止 吃 盐 ， 
你 就 会 及 现 加 工 食品 的 咸 味 让 你 觉得 非 第 可怕。 相 比 之 下 ， 昌 然 氢化 钊 
的 使 用 减少 了 消费 者 钠 的 摄 入 量 ， 但 它 能 让 食物 答 起 来 和 以 前 一 样 咸 。 
除 此 之 外 ， 氧 化 钾 对 很 多 食品 都 不 起 作用 ， 因 此 这 些 公 司 将 继续 使 用 大 
量 的 盐 ， 这 使 得 人 们 对 盐 的 喜爱 只 增 不 减 。 


在 英国 实施 该 计划 的 前 6 年 ， 人 们 的 摄 盐 量 平 均 下 降 了 15%， 但 政 
府 官员 希望 摄 盐 量 能 减少 得 更 多 。 格 雷 厄 姆 : 麦 格雷 臣 是 伦敦 心血 管内 
科 的 专家 ， 同 时 也 是 减 盐 计 划 的 早期 支持 者 之 一 ， 他 说 : “人们 开始 抱 
怨 ， 当 他 们 去 国外 时 ， 发 现 那里 的 食物 太 咸 了 。 这 项 零 成 本 的 国家 公共 
健康 政策 ， 每 年 拯救 10000 人 免 于 中 风 和 因 心 脏 病 而 死亡 。” 


但 食品 生产 商 也 开始 抱 忽 。 他 们 次 最 开始 的 减 盐 行 动 很 轻松 ， 因 为 
之 前 大 量 用 盐 ， 所 以 从 中 减少 20% 甚 全 30% 的 盐 是 没 问 题 的 ， 顾 客 也 没 
有 和 察觉。 但 是 ， 随 着 相关 部 门 逐 步 要 求 降低 盐 的 使 用 量 ， 食 品 制造 商 开 


为 了 更 好 地 了 解 这 个 问题 ， 我 拜访 了 几 家 美国 最 大 的 食品 公司 。 首 
先 从 生产 破片 粥 等 各 种 早餐 食品 和 小 吃 的 家 乐 民 公司 开始 。 在 巴特 尔 元 
里 元 ， 家 乐 氏 公 司 的 食品 科学 家 使 用 其 研究 设备 为 我 准备 了 最 具 特 色 的 
特殊 系列 产品 一 一 无 盐 系 列 。 他 们 则 在 告诉 我 ， 生 产 企业 放弃 对 盐 的 依 
赖 将 面临 的 困难 ， 但 是 他 们 终于 还 是 取得 了 瘤 煜 的 成 功 。 坦 率 地 说 ， 那 
就 是 一 场 八 怖 的 就 饪 秀 。 


玉米 片 的 味道 像 金 属 届 ， 易 格 (Eggo) 冷冻 华 夫 饼 吃 起 来 像 稻草 ， 
Cheez Its 奶 酪 饼干 的 外 表 不 再 是 金黄 色 ， 而 是 淡淡 的 黄色 。Keebler 黄 油 
曲 奇 饼干 由 于 没 加 黄油 ， 所 以 尝 不 出 一 点 黄油 味 。 但 我 们 在 试 吃 这 些 无 
盐 产品 时 ， 家 乐 氏 公司 的 副 总 裁 兼 食品 科学 家 约翰 : 克 普 林 格 说 : “ 盐 确 
实 完全 改变 了 我 们 舌头 品尝 食物 的 方式 ， 只 要 稍微 减少 一 点 儿 盐 ， 其 他 
的 味道 束 会 显现 ， 这 让 人 很 反感 。” 


盐 的 缺失 磅 来 的 不 仅 是 味道 上 的 反感 ， 加 工 肉 制 品 的 生产 商 抱怨 
说 ， 由 于 不 放 盐 ， 其 产品 都 没有 质感 了 。 正 如 糖 的 极乐 点 一 样 ， 对 盐 也 
有 一 个 同样 的 测试 点 。 只 不 过 这 是 一 个 反面 的 测试 ， 就 是 测试 一 下 试 吃 
者 有 没有 把 肉 吐 出 来 。 


2010 年 ， 卡 夫 公 司 寄 给 我 奥斯卡 - 梅 尔 品牌 旗下 一 些 试验 用 的 切 厂 


火腿 。 这 些 火腿 里 的 含 盐 量 分 别 减少 到 不 同 的 程度 。 通 常情 况 下 ， 三 片 
这 样 的 火腿 肉 ， 就 含有 820 毫 克 的 钠 ， 占 每 日 推荐 最 大 钠 摄 入 量 的 一 


我 合 出 火腿 ， 没 加 面包 直接 吃 。 合 钠 量 减少 了 37% 的 火腿 ， 即 使 没 
有 搭配 恒 黄 次 和 沃 登 面 包 ， 味 道 也 不 关 ， 它 让 我 想起 了 读 小 学 时 的 午 
餐 。 但 是 ， 含 钠 量 在 此 基础 之 上 再 减少 3% 的 火腿 吃 起 来 束 像 橡胶 。 试 
吃 这 个 版 本 火腿 的 消费 者 认为 ， 它 在 几 个 主要 方面 很 失败 : 质地 、 味 道 
和 香气 。 卡 夫 公司 的 副 总 裁 拉 塞 尔 ' 砚 多 效 说 :“ 我 们 的 销售 额 持 续 下 
请， 而 原因 就 在 于 此 。” 


剩 下 的 奥斯卡 ` 梅 尔 火腿 的 含 钠 量 昌 然 较 低 ， 但 仍然 占 每 日 推荐 最 
大 摄 钠 量 的 /3。 并 不 是 所 有 的 钠 都 来 自 于 盐 ， 比 如 说 ， 奥 斯 卡 : 梅 尔 品 
牌 的 冷冻 速 食 火 腿 片 中 含有 乳酸 钠 、 人 磷酸 钠 、 双 乙酸 钠 、 抗 坏 血 酸 钠 和 
亚 硝酸 钠 ， 这 些 成 分 中 都 含 钠 。 


2009 年 ， 卡 夫 公司 癌 英 国 当 局 反映 其 生产 过 程 中 的 种 种 困境 。 卡 夫 
公司 生产 的 奥 利 奥 不 仅 需要 用 盐 来 改善 口味 ， 还 需要 用 碳酸 氧 钠 来 增加 
面团 的 碱 性 。 由 于 减少 盐 和 碳酸 氧 钠 的 用 量 ， 生 产 出 来 的 奥 利 奥 饼 干 既 
难看 又 难 吃 。 乐 之 饼干 也 是 如 此 。 它 吸引 顾客 的 原因 也 是 因为 味道 好 。 
不 过 ， 奶 酷 的 处 境 最 艰难 的 。 卡 夫 公 司 表 示 ， 只 要 从 切 达 奶酪 中 减少 一 
点 点 儿 盐 ， 就 会 破坏 奶酪 的 整个 味道 。 如 果 用 氧化 钾 代 符 盐 ， 奶 酷 符 起 
来 就 会 像 * 肥 星 水， 而且 还 有 震 味 ”。 当 奶 酷 中 的 盐 和 脂肪 合 量 减少 时 ， 
试 吃 者 的 抱怨 越 来 越 多 。 卡 夫 公司 用 奶酪 的 例子 建议 英国 政府 : “如 宋 
继续 这 样 下 去 ， 很 明显 ， 消 费 者 对 我 们 食品 的 喜爱 将 受到 严重 的 影 
响 。>” 


2010 年 ， 纽 约 开 始 效 仿 英国 人 在 盐 问 题 上 的 做 法 。 纽 约 市 的 健康 官 
员 为 加 工 食品 行业 设 定 了 每 种 产品 的 用 盐 量 。 这 些 官员 以 前 针对 吸烟 问 
题 和 烟草 行业 斗争 过 。 纽 约 市 市 长 迈克 尔 : 布 隆 伯 格 在 市 政 厅 举 行 新 闻 
发 布 会 ， 信 心 满 满 地 宣布 实施 计划 。 他 告诉 记者 :“ 如 果 达 到 这 些 目 


标 ， 将 拯救 纽约 和 其 他 城市 中 成 于 上 万 人 的 生命 。” 


但 是 只 要 仔细 看 看 计划 指南 ， 就 能 清楚 地 知道 为 什么 几乎 没有 食品 
生产 厂商 愿意 签署 这 份 自愿 计划 。 纽 约 和 其 他 城市 销售 的 面包 和 面包 
卷 ， 每 贷 司 均 含 有 139 毫 克 的 钠 ， 但 是 布 隆 伯 格 要 求 每 吕 司 只 能 含有 103 
毫克 的 钠 。 同 时 ， 他 还 要 求 将 汤 汁 的 含 钠 量 从 234 毫 克 减 少 到 163 之 元， 
将 加 工 奶 酷 的 含 钠 量 从 398 坚 殉 减少 到 297 时 元， 将 划 片 的 含 钠 量 从 203 
训 区 减少 到 123 毫 殉 。 


布 隆 伯 格 市 长 认为 ， 该 计划 能 减轻 两 个 危害 : “如 果 想 获得 联邦 法 
规 的 保护 ， 就 不 要 做 坏事 。” 但 是 最 后 ， 少 数目 愿 执行 计划 的 生产 商 ， 
也 只 是 在 菜 些 产 品 中 做 出 改变 。 这 些 产 品 的 口味 非常 威 ， 即 使 少 加 一 点 
盐 ， 消 费 者 也 尝 不 出 来 。 或 者 是 在 那些 业务 量 很 小 的 产品 中 减少 盐 的 使 
用 量 。 布 隆 伯 格 市 市 长 承 诡 ， 要 减少 腊肉 而 不 仅仅 是 奶 酷 的 用 盐 量 。 联 
合 利 华 减少 了 黄油 的 用 盐 量 ， 但 是 没有 减少 其 汤 料 或 冰激凌 的 用 盐 量 。 
而 半 标 汤 或 冰 诉 凑 中 的 含 盐 量 居然 达到 了 100 军 元 ， 除 此 之 外 ， 还 舍 有 
大 量 的 糖 和 脂肪 。 


一 名 记者 问 玛 氏 公司 的 代表 :“ 我 有 一 个 问题 ， 玛 氏 公司 减少 了 谷 
产品 的 用 盐 量 ， 但 是 其 主打 产品 是 糖果 类 食品 ， 如 巧克力 、 士 力 染 
贵 公司 在 有 着 几 十 亿美 元 市 场 的 糖果 业务 上 却 没有 做 出 任何 的 承 
。” 玛 氏 公 司 的 代表 回避 了 这 个 问题 ， 市 长 认为 目 己 有 义务 符 他 解 
。 因 此 布 隆 伯 格 市 长 对 记者 说 :“ 如 果 你 到 励 人 们 去 买 米 ， 就 会 推动 
一 条 生产 线 的 出 现 。 还 有 其 他 问题 吗 ? ” 


浊 邢 王 咎 六 


在 没有 签 闭 计划 书 的 公司 中 有 一 家 美国 最 著名 的 食品 生产 商 一 一 金 
宝 汤 公司 ， 该 公司 拒绝 实施 市 长 的 减 盐 倡议 ， 不 会 减少 任何 球 产 品 的 含 
盐 量 . 三。 所 以 我 来 到 了 位 于 新 泽 西 州 卡 姆 登 的 金宝 汤 公 司 总 部 。 公 司 行 
政 人 员 疝 我 展示 了 他 们 在 减少 用 盐 量 上 面临 的 挑战 。 


这 不 是 金宝 汤 公 司 与 盐 之 间 的 第 一 场 战 斗 。 事 实 上 ， 该 公司 长 期 以 


来 的 做 法 确实 导致 了 一 些 问 题 。20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 金 宝 汤 公 司 推出 了 
一 于 健康 低 脂 汤 ， 但 是 美国 联邦 贸易 委员 会 指责 其 广告 具有 欺骗 性 ， 因 
为 这 款 汤 中 仍然 含有 大 量 的 盐 。 (金宝 汤 公 司 在 广告 中 公开 表明 了 汤 的 
含 盐 量 ， 才 使 得 这 起 指控 得 以 解决 ) 。 同 样 ，2010 年 ， 金 宝 汤 公 司 推出 
一 款 可 以 代 蔡 新 鲜 蔬菜 的 V8 蔬菜 汗 。 每 份 V8 蔬菜 汗 含 480 上 毫克 的 钠 ， 这 
引起 了 很 大 的 争议 。 一 名 科学 期 刊 的 评论 员 认 为 ， 这 款 蔬菜 计 是 不 健康 
的 ， 驭 斥 了 金宝 汤 公 司 发 起 的 一 项 旨 在 文 持 V8 蔬 荣 计 的 研究 。“〈 但 是 
当时 这 和 亚 产 品 的 广告 仍然 在 播放 ， 使 得 V8 蔬 菜 汗 的 销售 额 增 长 了 

49%6。 ) 


在 与 我 见面 的 过 程 中 ， 金 宝 汤 的 工作 人 员 说 ， 他 们 一 直 努 力 在 不 影 
啊 销 售 的 情况 下 减少 产品 中 的 含 盐 量 。 公 司 最 近 取 得 的 一 些 成 果 包 括 ; 
将 每 份 V8 蔬 菜 计 中 480 毫 殉 的 含 钠 量 减 少 到 420 毫 元 ， 将 每 份 非凡 农庄 
(Pepperidge Farm) 面包 中 360 党 元 的 含 钠 量 减 少 到 65 喀 元 。 人 金宝 汤 的 
工作 人 员 说 ， 取 得 这 些 成 绩 的 很 大 一 部 分 原因 ， 是 公司 使 用 了 一 种 特殊 
的 盐 ， 这 种 盐 的 含 钠 量 比 普 通 盐 少 50%。 人 金宝 汤 公 司 不 愿 详 谈 这 种 盐 的 
更 多 细节 ， 只 是 提 到 了 竞争 的 利益 问题 。 不 过 ， 工 作 人 员 强 调 称 ， 在 他 
们 看 来 ， 没 有 哪 种 成 分 能 像 盐 这 样 ， 让 食品 如 此 具有 了 吸引 力 ， 而 且 正 如 
食品 业 的 其 他 公司 一 样 ， 金 宝 汤 公司 也 正在 努力 达到 减 盐 的 目标 。 


为 了 让 我 有 进一步 的 了 解 ， 金 宝 汤 公司 安 排 制作 了 两 款 主 打 汤 类 产 
品 : 番茄 汤 和 蔬菜 牛肉 汤 。 负 责 全 球 产品 研发 业务 的 高 级 副 总 裁 乔 治 . 
道 迪 〈George Dowdie) 带领 我 参观 了 公司 。 他 在 菲 多 利 公 司 工 作 了 将 
近 10 年 ， 之 后 又 在 施 格 兰 公司 工作 了 10 年 ， 并 于 2002 加 入 金宝 汤 公 司 。 
这 些 工作 经 历 使 他 对 调味 品 和 味道 有 着 非常 深入 的 了 解 。 道 迪 说 :“ 事 
实 上 ， 我 们 每 天 都 需要 蜂 得 消费 者 的 信任 ， 如 果 在 食品 体验 和 愉悦 感 方 
面 让 消费 者 失望 的 话 ， 他 们 很 可 能 就 不 会 再 来 买 你 的 产品 了 。” 


我 们 走 进 了 靠近 测试 厨房 的 一 个 房间 ， 工 作 人 员 拿 出 一 把 日 色 奖 太 
和 儿 缸 热 汤 。 道 迪 说 :“ 问 题 在 于 为 什么 减少 用 盐 量 会 这 么 困难 ? 旧 根 


结 底 ， 我 们 发 现 这 真 的 非常 具有 挑战 性 。 设 想 一 些 基 本 的 味道 ， 如 可 口 
的 味道 ， 有 些 人 称 之 为 鲜 味 ， 还 有 百味 和 甜 味 ， 但 这 些 味 道中 最 次 奥 的 
就 是 咸 味 。 它 真 的 很 难 捉 措 ， 并 且 没 有 丛 代 品 。 在 食谱 中 ， 盐 发 挥 着 重 
要 的 作用 。 比 如 ， 加 入 少许 盐 束 可 以 让 沫 更 好 吃 。 在 我 们 的 世界 里 ， 盐 
的 作用 就 是 让 汤 或 肉 汤 ， 甚 全 训 饪 的 一 切 食物 的 味道 变 得 更 好 。 


但 盐 的 作用 也 不 仅仅 是 改善 食物 的 味道 。 即 使 在 汤 里 加 入 少量 的 
盐 ， 但 里 面 仍 会 含有 大 量 的 钠 。 金 宝 汤 公 司 最 引 以 为 傲 的 一 条 产品 线 是 
健康 请 求 (Healthy Request) ， 这 个 品牌 的 汤 类 每 杯 ( 相 当 于 半 饮 ) 的 
钠 含量 为 410 曙 元， 相当 于 每 日 推荐 最 大 摄 钠 量 的 113。 人 金宝 疡 公司 的 工 
作 人 员 对 我 说 ，Healthy _ Request 系列 的 汤 类 产品 仅 占 公司 汤 类 产品 销售 
额 的 10%。 而 Healthy Request 系列 中 的 另 一 亚 畅 销 产 品 鸡汤 面 ， 每 杯 的 
含 钠 量 高 达 790 毫 克 。 


道 迪 的 助手 罚 了 一 碗 为 我 此 行 特 制 的 希 茄 汤 ， 其 含 钠 量 从 之 前 的 
710 喀 元 降 到 480 喀 克 。 道 过 喝 了 一 口 说 道 :“ 人 们 不 会 喜欢 喝 这 种 汤 ， 
而 且 也 不 会 哆 很 多 ， 忌 觉得 汤 里 少 了 点 儿 什 么 。” 但 是 之 后 我 们 品尝 了 
为 一 碗 汤 ， 这 种 汤 的 含 钠 量 和 之 前 那 碗 一 样 ， 只 不 过 工作 人 员 在 汤 里 面 
加 了 点 草本 植物 和 香料 。 道 迪 似乎 更 喜欢 这 碗 汤 ， 议 道 :“ 番 若 的 味道 
很 均衡 ， 就 像 目 己 在 家 做 的 番茄 汤 。” 


金宝 汤 公 司 已 经 找到 了 减少 用 盐 量 的 办 法 。 不 是 嚣 吉 公司 所 采用 的 
使 用 握 化 钾 的 方法 ， 而 是 母 杀 为 了 让 汤 汁 更 加 美味 而 常常 使 用 的 决 守 : 
添加 新 鲜 的 草本 植物 和 香料 。 


金宝 汤 公司 不 愿意 透露 完 竟 使 用 了 哪 种 香料 以 及 成 本 是 多 少 ， 但 是 
道 迪 表示 ， 由 于 公司 财力 有 限 ， 用 香料 代 答 盐 的 做 法 可 能 会 遇 到 种 种 限 
制 。 每 当 公 司 采 用 新 鲜 香 料 代 人 蔡 直 时， 生产 成 本 就 会 相应 提高 。 因 谁 来 
文 付 这 些 额外 的 成 本 呢 ? 与 相当 廉价 的 盐 相 比 ， 他 说 :“ 植 物 草本 将 让 
你 花费 得 更 多 。” 


最 后 ， 我 们 品 答 了 一 碗 低 钠 、 无 任何 香料 的 蔬菜 牛肉 汤 。 它 不 仅 味 
道 单 一， 并 且 还 有 其 他 奇怪 的 味道 ， 不 但 有 百味 ， 还 有 人 金属 的 味道 。 通 
常情 况 下 ， 一 般 的 汤 里 确实 存在 的 这 种 味道 一 一 业内 称 其 为 “ 寞 味 ” 一 一 
只 不 过 盐 发 挥 了 一 点 儿 功 效 ， 将 这 些 味 道 掩 盖 住 了 。 


我 问 道 迪 :“ 是 盐 掩 兰 了 这 些 味 道 吗 ? ” 


他 回答 说 :“ 是 的 ， 束 是 盐 。” 他 说 ， 如 果 不 放 盐 ， 绿 豆 的 味道 是 否 
的 ， 但 是 对 于 汤 来 说 ， 苗 味 来 自 过 热 味 。 过 热 味 是 肉 类 再 加 热 时 发 生 氧 
化 反应 造成 的 结果 。 


在 我 访问 后 的 一 年 ， 金 宝 汤 公司 在 努力 减少 用 盐 量 的 过 程 中 遭遇 了 
另 一 个 冲击 。 对 食品 行业 来 说 ， 这 个 冲击 比 过 热 味 更 严重 : 华尔街 。 那 
年 ， 金 宝 汤 公 司 的 状况 非常 糟糕 : 收入 缩水 、 预 期 疲软 、 股 价 下 降 
59%6。 股 票 分 析 家 对 公司 财务 前 景 并 不 看 好 。2011 年 7 月 12 日 ， 金 宝 汤 公 
司 新 任 首 席 执行 官 丹尼斯 : 莫 里 森 (Denise Morrison ) 宣布 了 一 项 刺激 销 
售 的 计划 ， 她 癌 投 资 者 保证 ， 她 知道 现在 的 当务之急 是 刺激 消费 。 这 和 
道 迪 在 谈 到 记得 消费 者 的 信任 时 所 说 的 一 番 话 是 一 致 的 : 没 盐 就 没有 味 
道 ， 没 有 味道 就 没有 买卖 。 


她 说 ， 公 司 将 在 汤 品 中 加 入 更 多 的 盐 。 之 前 每 份 汤 品 的 含 钠 量 已 经 
从 700~800 昂 ， 降 到 了 480 暑 殉 。 现 在 这 位 首席 执行 官 说 ， 要 将 汤 品 的 
售 钠 量 回调 到 650 坚 元 。 砚 里 森 告诉 分 析 师 说 : “虽然 减 少 含 钠 量 很 重 
要 ， 但 是 我 们 也 必须 做 点 其 他 事 ， 比 如 改善 它 的 味道 。” 


金宝 汤 公 司 只 提高 了 Select _ Harvest 品牌 下 31 种 汤 品 的 含 钠 量 。 这 一 
举动 得 到 华盛顿 的 赞许 ， 称 其 为 明智 之 举 。 那 天 金宝 汤 公 司 的 股票 收盘 
价 上 涨 了 1.3%。 标 准 普尔 公司 的 一 位 分 析 师 说 道 : “通过 改善 产品 的 味 
道 来 推动 销售 ， 我 们 对 它 未 来 的 业绩 充满 期 待 。” 


1. 在 犹太 律 法 《 托 拉 耶 》 的 记载 中 ， 大 多 数 的 盐 符 合 符合 犹太 教 的 净 食 规范 。 这 种 盐 


被 定 为 净 食 ， 是 因为 它 在 制作 犹太 教 净 食 的 肉 类 中 极其 有 用 ， 食 盐 独 有 的 品 体 结构 使 得 
它 可 以 吸附 肉 类 表面 的 血液 。 

嘉吉 公司 拒绝 透露 它 到 底 生 产 了 多 少食 盐 ， 所 以 该 数字 只 是 从 联邦 数据 和 对 该 行业 
专家 采访 中 得 出 的 一 个 预 估 数 字 。 露 吉 公司 最 大 的 葛 争 对 手 是 英 顿 盐 业 (Morton Salt) ， 
其 产品 中 最 著名 的 是 家 性 用 盐 。 
: 几 个 月 之 后 ， 金 宝 汤 公 司 也 效仿 其 他 公司 的 策略 ， 支 持 减 少食 盐 摄 入 量 的 倡议 。 金 
宝 汤 公司 保证 会 降低 其 部 分 食品 中 的 食盐 含量 ， 其 中 包括 制 椒 缸 头 ， 但 是 其 产品 组 合 中 
最 大 的 一 部 分 一 一 汤 类 ， 却 不 在 减 盐 的 范围 内 。 


第 十 四 章 我 对 公众 深 感 抱 革 


1985 年 2 月 15 日 ， 在 洛杉矶 召开 的 营养 科学 家 座谈 会 上 ， 一 位 来 自 
赫尔辛基 的 药理 学 教授 讲述 了 芬兰 为 解决 其 食盐 习惯 问题 所 做 的 非 几 努 
力 。20 世 纪 70 年 代 末 ， 芬 兰 人 食用 了 大 量 的 钠 ， 相 当 于 平均 每 天 食用 超 
过 两 茶匙 的 盐 。 因 此 ， 芬 兰 的 高 血压 问题 非常 严重 ， 这 反 过 来 义 导 致 了 
心脏 病 和 中 风 的 高 发 。 确 实 ， 芬 兰 东 部 地 区 的 人 患 心血 管 疾病 的 比率 是 
世界 上 最 高 的 。 研 究 表 明 ， 这 种 疾病 并 非 基 因 突 变 或 者 久 坐 的 生活 方式 
所 致 ， 简 而 言 之 ， 这 是 加 工 食品 所 带 来 的 结果 。 所 以 ， 当 芬兰 当局 着 手 
解决 这 一 问题 时 ， 他 们 将 目标 放 在 了 加 工 食品 生产 广 家 身上 。 每 一 种 含 
盐 量 高 的 食品 外 包装 上 都 必须 标 有 “高 含 盐 量 ”的 醒目 警告 。 与 此 同时 ， 
分 兰 还 开展 了 一 个 雄心 勃勃 的 公众 教育 宣传 活动 ， 并 产生 了 深远 的 影 
啊 : 到 2007 年 ， 芬 兰 的 人 均 盐 消耗 量 下 降 了 1/3， 随 之 出 现 的 转变 是 ， 
死 于 中 风 和 心脏 疾病 的 人 数 下 降 了 80%。" 坟 


海 基 : 卡 尔 帕 守 (Keikki Karppanen's) 的 演讲 赢得 了 热烈 的 掌声 ， 
但 人 和 群 中 有 一 个 人 似乎 对 教授 的 演讲 感触 特别 深 。 他 一 直 坐 在 前 排 ， 并 
在 卡尔 帕 宁 教授 走 下 讲台 时 急切 地 起 喘 拦住 了 他 。 卡 尔 帕 守 立 刻 注意 到 
了 他 ， 对 于 他 当 痢 一 屋子 学 者 的 面 站 出 来 感到 十 分 慨 讶 。 教 授 的 着 装 说 
得 好 听 点 是 “ 老 士 >， 而 向 他 走 来 的 男子 则 罕 得 “光鲜 亮丽 ”。 这 名 男子 罕 
着 昂贵 的 定制 西装 ， 颜 色 偏 深 ， 裁 剪 得体 。 他 的 鞋子 探 得 锂 亮 ， 黑 头发 
修 攀 得 也 很 整齐 。 男 子 走 近 卡尔 由 于 ， 并 同 他 表示 祝 丰 。 这 名 男子 说 ， 
他 们 对 盐 有 着 共同 的 兴趣 ， 然 后 邀请 卡尔 帕 守 和 他 共 进 上 晚饭， 这 样 能 够 
更 深入 地 探讨 这 一 课题 。 


鉴于 该 男子 的 穿着 ， 当 一 辆 时 尚 的 汽车 到 酒店 接 他 吃 晚 饭 时 ， 卡 尔 
昌 宁 并 不 感到 惊讶 。 对 于 他 们 的 目的 地 一 一 对 葛 尼 卡 码 尖 优雅 的 餐厅 ， 


这 里 能 将 太平 洋 的 景色 一 览 无 余 一 -他 也 不 觉得 吃惊 。 然 而 ， 他 们 的 谈 
话 内 容 却 完全 不 是 卡尔 帕 宁 所 预期 的 。 招 竺 他 的 人 的 确 对 盐 有 兴趣 ， 但 
是 ， 是 从 另 一 个 完全 不 同 的 角度 : 这 个 人 的 名 字 叫 罗伯特 : 林 义 山 
(Robert I-San Lin) ，1974~1982 年 间 ， 在 菲 多 利 公 司 工 作 。 这 是 一 家 
年 收入 40 亿 美元 的 食品 制造 商 ， 拥 有 的 品牌 包括 乐事 昔 片 、 多 力 多 汶 玉 
米 睫 、 奇 多 ， 当 然 还 有 菲 多 利 玉米 片 ， 这 是 一 种 由 玉米 、 玉 米 油 和 盐 做 
成 的 脆 片 ， 做 工 简单 ， 但 脂肪 含量 极 高 。 


林 不 只 是 为 公司 工作 。 他 是 该 公司 的 首席 科学 家 ， 这 意味 痢 让 消费 
者 继续 购买 这 些 零食 是 他 的 黄 任 。 这 曾 使 他 处 于 该 行业 的 中 心 ， 从 事 最 
有 趣 的 科学 探索 一 一 展开 一 场 从 薯 片 到 饮料 的 冒险 之 旅 。 在 菲 多 利 公 司 
一 直属 于 百事 公司 所 有 ) ， 林 将 自己 的 专业 技能 全 面 应 用 到 了 盐 、 糖 
和 脂肪 的 整个 系列 中 。 在 靠近 得 克 辽 斯 州 达拉斯 的 实验 室 ， 他 已 经 充分 
地 研究 了 这 三 种 关键 原料 。 


然而 ， 在 林 与 盐 打 交道 期 间 ， 他 发 现 目 己 与 菲 多 利 公司 在 处 理 因 美 
国人 过 度 食盐 而 引发 的 各 种 健康 问题 的 策略 上 格格 不 入 。 他 陷入 了 令 人 
深 感 不 安 的 企业 交易 中 。 


晚餐 开始 时 ， 卡 尔 由 宁 曾 试图 问 一 些 尖锐 的 问题 ， 来 试探 林 是 否 愿 
意 讨论 菲 多 利 的 盐 世 界 。 但 没 过 多 久 ， 他 就 发 现 林 更 愿意 自由 畅谈 。 事 
实 上 ， 他 提出 了 前 所 未 有 的 观点 。 卡 尔 由 宁 感 觉 目 己 就 像 听取 慎 悔 的 神 
父 ， 林 有 很 多 想 说 的 话 。 


林 为 菲 多 利 工 作 时 ， 美 国 消费 者 及 起 了 对 局 盐 食 物 的 第 一 次 攻击 。 
出 于 对 引发 高 血压 和 心脏 病 的 警惕 ， 他 们 要 求 联邦 监管 机 构 于 1978 年 重 
新 将 盐 归 类 为 “有 风险 ”的 食品 添加 剂 ， 将 其 置 于 严格 的 控制 之 中 。 林 说 
没有 哪 家 公司 比 菲 多 利 更 重视 这 个 威胁 。 部 分 原因 是 由 于 该 公司 生产 的 
食品 高 盐 量 的 本 质 ， 同 时 也 因为 其 《有 人 也 会 说 是 得 州 的 ) 浓厚 的 企业 
文化 ， 无 法 容 恕 华盛顿 那些 头脑 简单 的 官员 以 监管 的 形式 进行 干预 。 菲 
多 利 公司 的 高 管 以 个 人 名 义 友 起 了 反抗 。 林 发 现 目 己 被 夹 在 企业 与 公众 


利益 之 间 ， 艰 难 地 调和 着 什么 最 适合 4 么 最 适合 顾客 。 他 癌 卡 尔 
由 宁 简 单 介绍 了 公司 的 对 抗战 略 ， 该 公司 会 请 出 “专家 ?来 肆意 择 击 那些 
将 盐 和 高 血压 联系 起 来 的 研究 ， 提 出 饮食 中 盐 太 少 也 会 出 现 健康 风险 的 
警告， 并 且 癌 解决 钠 的 有 害 影 响 的 研究 提供 资助 。 在 林 看 来 ， 这 是 转移 
消费 者 对 盐 的 注意 力 的 鲁莽 尝试 。 对 于 菲 多 利 来 说 ， 盐 就 是 世界 ， 至 少 
与 其 他 任何 原料 相 比 ， 盐 确实 如 此 重要 。 


公司 ， 什 
青 


当晚 回 到 旅馆 ， 卡 尔 帕 宁 拿 出 他 的 日 记 ， 发 现 自己 无 法 停止 书写 。 
他 记 下 了 他 们 谈话 中 的 许多 要 点 。“ 他 对 在 美国 用 钱 能 买 到 的 东西 深 感 
不 安 ，? 卡 尔 由 宁 写 道 , “他 说 ， 一 切 都 是 为 了 销量 ， 只 要 你 有 足够 多 的 
人 


他 那 晚 写 的 日 记 被 摘 置 在 一 劳 ， 直 到 2010 年 的 春天 ， 卡 尔 帕 宁 为 我 
把 它们 翻 出 来 了 。 一 次 偶然 的 机 会 ， 我 发 现 了 林 在 那 次 晚餐 三 周 后 寄 给 
FE 尔 帕 宁 的 一 封 信 。 那 是 我 从 一 堆 文 件 里 找到 的 。 让 我 尤为 感 兴趣 的 古 
信 中 附 的 一 份 备 迁 录 ， 写 于 林 还 在 菲 多 利 公 司 工 作 时 ， 其 中 详细 介绍 了 
公司 为 了 捍卫 盐 而 做 出 的 共同 努力 。 我 在 南 加 州 尔 湾 大 学 城 找到 了 林 。 
一 条 蚁 蜂 小 路 的 尽头 是 他 可 爱 的 家 ， 在 那里 ， 林 和 我 从 了 好 几 天 谈论 盐 
和 他 在 菲 多 利 的 光 月 ， 并 浏览 了 他 一 直 保存 着 的 公司 内 部 备 生 录 、 战 略 
文件 ， 以 及 手写 的 笔记 。 


备 瓦 录 的 细节 显示 出 林 对 消费 者 的 担忧 。 而 在 菲 多 利 ， 林 和 公司 其 
他 科学 家 公开 谈论 着 这 个 国家 对 盐 的 过 度 消 费 。 事 实 上 ， 林 不 止 一 次 地 
对 我 说 ,，“ 人 们 对 盐 上 瘾 了 ”。 


但 是 ， 这 些 文件 与 我 能 得 到 的 其 他 文件 ， 也 让 我 们 看 到 了 男 一 个 事 
实 ， 反 映 了 食品 行业 不 可 思议 且 十 分 重要 的 能 力 ， 将 劣势 转化 为 优势 。 
以 盐 为 例 ， 菲 多 利 公 司 会 寻找 其 他 方法 来 提高 它 的 食品 销售 量 。 从 20 世 
纪 90 年 代 开 始 ， 每 当 美 国 对 加 工 食品 的 依赖 达到 顶峰 时 ， 它 就 会 利用 这 
些 技巧 。 局 血压 当然 是 引发 公众 担忧 的 一 个 原因 ， 但 肥胖 正在 超越 蜗 血 
压 成 为 全 国 性 的 健康 危机 。 大 量 食用 菲 多 利 极力 推销 的 零食 ， 和 危险 不 在 


于 它们 的 含 盐 量 ， 而 在 于 卡路里 。 


罗伯特 ' 林 与 菲 多 利 公 司 在 葛 片 健康 问题 上 的 纠 锡 已 过 去 32 年 了 ， 
但 是 当 我 们 坐 在 他 的 餐桌 和 旁 ， 浏 览 他 的 记录 时 ， 他 的 脸 上 仍然 护 过 了 一 
丝 遗 憾 的 神情 。 他 认为 ， 我 们 遗失 30 年 ， 他 和 很 多 其 他 聪明 的 科学 家 本 
可 以 用 这 段 时 间 来 寻找 方法 ， 以 减轻 该 行业 对 盐 、 糖 和 脂肪 的 依 
赖 。“ 我 就 职 期 间 ， 能 做 的 不 多 ，?” 他 告诉 我 次 , “我 觉得 很 对 不 起 公 
NE 


与 许多 从 事 加 工 食 品 工 业 研 发 的 人 一 样 ， 罗 伯 特 : 林 在 菲 多 利 公司 
开始 他 的 职业 生涯 时 ， 拥 有 一 个 科学 家 的 赤子 之 心 ， 致 力 于 研究 并 让 人 
类 生活 得 更 美好 。20 世 纪 60 年 代 末 ， 在 中 国 台 湾 局 得 留学 的 殊荣 后 ， 林 
来 到 了 美国 。 他 的 家 族 头脑 隐 秒 ， 要 求 严 格 。 他 的 兄弟 是 洛斯 阿拉 莫 斯 
国家 实验 室 的 一 位 核 物 理学 家 。 他 的 四 个 孩子 也 都 将 获得 博士 学 位 。 


曾经 的 林 不 仅 聪 明 绝顶 ， 他 还 十 分 自信 。 他 的 导师 希望 他 进 牛 津 大 
学 ， 或 者 至 少 是 党 春藤 盟 校 之 一 。 相 反 ， 违 抗 了 导师 ， 选 择 了 加 州 大 学 
洛杉矶 分 校 的 医学 院 。 在 那里 ， 以 及 后 来 的 加 州 技术 研究 所 ， 林 接触 到 
了 最 新 的 大 脑 研究 ， 并 且 研 究 了 基因 重组 。 最 终 ， 他 认为 自己 能 够 做 出 
最 永久 贡献 的 领域 ， 不 是 核 医学 或 生物 物理 学 ， 而 是 营养 学 领域 。 在 他 
看 来 ， 人 类 吃 的 食物 事 关 生死 。“ 我 认为 ， 人 体 由 摄 入 的 营养 支撑 >”， 林 
告诉 我 , “如 果 我 能 对 营养 有 更 好 的 认识 ， 我 就 可 以 使 身体 维持 更 长 的 
时 间 。” 


但 是 很 快 ， 他 对 科学 的 热情 被 行业 的 现实 所 取代 。 他 搬 到 了 东部 ， 
为 GTE 公 司 的 生命 科学 部 工作 ， 之 后 加 入 了 淘金 热 ， 即 从 甜 的 角度 研究 
加 工 食品 。 华 盛 顿 刚 刚 共 止 使 用 一 种 名 为 甜蜜 素 的 人 工 醋 味 剂 ， 因 为 其 
可 能 有 毒 。 这 就 在 针对 糖 永 病 患 者 的 产品 这 一 关东 市 场 中 制造 了 一 个 真 
空地 市 。 林 加 入 了 一 家 创业 公司 ， 努 力 将 非洲 浆果 转化 成 糖 的 蔡 代 
品 。“ 当 你 咀嚼 它 时 ， 没 有 太 浓 邦 的 味道 ，” 他 告诉 我 , “但 是 ， 把 我 们 
从 浆果 中 提取 的 分 子 放 在 舌头 上 ， 甚 到 能够 将 酷 的 味道 变 甜 。 ”领导 层 


之 间 的 分 歧 导 致 浆果 投资 项 目 流产 ， 林 被 迫 去 寻找 更 稳定 的 工作 。 他 来 
到 达拉斯 ， 并 与 一 些 高 管见 了 面 ， 这 些 高 管 也 沉醉 在 目 己 的 淘金 中 。 这 
一 次 会 面 的 主要 目的 是 讨论 加 工 食品 的 盐分 。 


菲 多 利 的 企业 文化 让 林 震 惊 。 作 为 首席 科学 家 ， 他 负责 一 个 有 150 
名 研发 人 员 的 部 门 ， 每 个 人 的 着 装 和 行为 都 像 电 级 行政 人 员 。 海 车 监 
和 木炭 灰 ，” 林 说 ,“ 罕 得 五 颜 六 色 的 人 是 不 会 得 到 提拔 的 。” 当 时 ， 林 
甚至 被 告知 在 早上 8 点 5 分 查 岗 ， 以 保证 准时 开工 。 不 过 ， 实 验 室 的 工作 
非常 有 趣 ， 有 一 系列 的 谜 题 需要 解决 。 一 天 晚上 ， 林 从 床上 补 叫 起 来 ， 
因为 已 朔 载 到 船上 的 数 干 瓶 百 事 可 乐 ， 在 准备 发 往日 本 时 突然 冲 开 了 瓶 
兰 ， 就 像 香 槛 的 瓶 竖 一 样 。 几 个 星期 后 ， 林 和 他 的 团队 终于 找到 了 徘 魁 
祸首 : 麻烦 是 由 简 区 色素 引起 的 ， 百 事 用 它 来 代替 名 为 6 号 的 合成 色 
素 。 和 甜 密 素 一 样 ， 该 色素 也 被 禁止 使 用 了 。 和 葡 斧 色素 是 天 然 的 ， 但 因 
其 化 学 性 质 ， 显 然 需要 更 谨慎 的 管理 。 还 有 一 次 ， 林 被 叫 去 挽救 公司 的 
暮 片 。 菲 多 利 公 司 对 于 蓝 片 的 新 鲜 度 一 下 持 有 非常 说 避 的 态度 ， 当 时 的 
政 朱 是 ， 如 果 茵 片 在 几 天 之 内 没有 卖 出 去 ,就 必须 下 架 。 对 新 鲜 感 的 执 
着 是 该 公司 区 别 于 其 竞争 对 手 的 标志 。 但 暮 片 长 时 间 放 在 货架 上 ， 不 仅 
不 新 鲜 ， 人 们 吃 的 时 候 还 会 感到 恶心 。 林 发 现 问题 出 在 光线 上 。 当 时 ， 
茵 片 是 装 在 透明 塑料 袋 里 的 ， 进 入 其 中 的 光线 引起 了 薯 片 的 化 学 反应 。 
林 的 解决 办 法 是 将 包装 换 成 不 透明 的 袋子 ， 当 然 ， 该 方法 至 今 仍 被 业界 
广泛 采用 。 


林 的 影响 力 履 盖 了 百事 和 菲 多 利 ， 甚 至 扩散 到 了 市 场 推广 方面 。 市 
场 部 的 员工 努力 地 研究 人 们 购买 或 不 购买 该 公司 产品 的 所 有 原因 。 对 于 
含 盐 或 售 糖 的 零食 ， 健 康 担忧 是 一 个 显 普 的 问题 ， 但 林 以 正确 的 角度 来 
看 符 这 一 问题 。 当 一 个 同事 开 及 出 一 种 测量 零食 利 浆 的 计算 方法 时 ， 林 
使 用 所 有 适合 的 数学 框架 进行 打磨 。 零 食 有 害 健康 〈H) 的 名 声 是 对 公 
司 不 利 的 ， 同 时 还 有 它们 的 成 本 《〈 美 元) 和 质量 问题 “Q) ， 比 如 破 
损 。 但 其 他 因 系 则 对 公司 有 利 ， 使 消费 者 更 有 可 能 做 出 购买 (P〉 决 
定 。 蓝 片 和 其 他 零食 非常 美味 CT) 。 它 们 方便 食用 (C) 而 且 经 济 实 


惠 〈U) ， 开 袋 即食 或 随 餐 食用 。 林 增加 了 一 坚 数学 加 权 (A，B) ， 并 
将 其 加 进 他 所 谓 的 “理想 零食 模型 "的 等 式 中 。 该 等 式 从 数学 的 角度 说 明 
了 为 什么 菲 多 利 公司 是 在 用 高 脂 、 高 盐 零 食 杀 人 。 “每 当 消 费 者 在 做 出 
购买 零食 的 决定 时 ， 如 果 阻 力 大 于 回报 ， 那 么 购买 行为 就 不 会 发 

生 ，” 林 在 备 还 录 中 对 其 他 菲 多 利 公 司 员 工 写 赴 , “以 下 列 方式 表达 更 

好 : P=A1T+A2C+A3U-B1$-B2H-B3Q。” 


他 在 菲 多 利 公 司 进行 的 男 一 个 更 郧 贵 的 调查 是 猴子 项 目 ， 骨 在 反 驱 
20 世 纪 70 年 代 末 对 饱和 脂肪 大 慰 小 怪 的 批评 者 。 菲 多 利 公 司 认为 ， 和 吃 
一 袋 茵 片 相 比 ， 消 费 者 还 有 更 糟糕 的 举动 ， 比 如 吃 面 包 、 黄 油 ， 这 些 食 
物 昕 起 来 无 害 ， 但 实际 上 含有 大 量 的 盐 和 脂肪 。 因 此 ， 菲 多 利 公司 花 了 
150 万 美元 做 一 个 实验 ， 来 证 明 乐 事 蓝 片 并 不 是 真 的 那么 糟糕 。 一 共有 
130 只 猴子 充当 小 白 妇 。 公 司 聘请 动物 研究 中 心 来 开展 实验 ， 整 个 实验 
过 程 由 林 进 行 监 督 。“ 我 们 喂 它们 的 暮 片 量 ， 是 我 们 认为 人 们 每 日 摄 入 
量 的 三 倍 ， 我 们 这 样 喂 了 五 年 。” 林 说 。 猴 子 索 殖 快 ， 所 以 实际 上 参与 
这 项 试验 的 是 两 代 猴 子 。 结 果 虽 然 从 来 没有 公开 过 ， 但 让 菲 多 利 感到 很 
欣慰 : 暮 片 也 许 不 太 利 于 人 体 健 康 ， 但 也 不 会 置 人 于 死地 。 “我们 想 确 
认 饱 和 脂肪 是 否 真 的 如 此 糟糕 ，” 林 说 ,，“ 我 们 曾经 问 ,，“ 暮 片 到 确 有 多 
糟糕 ?我 们 养 了 两 代 的 猴子 ， 喂 它们 定量 的 暮 片 、 维 生 素 和 矿物 质 。 
其 中 一 组 猴子 吃 的 葛 片 饱和 脂肪 舍 量 有 所 增加 。5 年 后 ， 得 出 的 唯一 结 
论 征 ， 饱 和 脂肪 含量 较 高 的 那 组 猴子 ， 胆 固 醇 也 较 高 。 但 出 生 缺 陷 呢 ? 
没有 。 有 些 人 可 能 认为 我 们 是 在 溪 费 时 间 ， 但 我 认为 这 是 负责 任 的 科 
学 。 它 让 每 个 人 都 安心 了 。” 


在 胆固醇 问题 上 为 慕 片 辩护 是 一 回 事 。 盐 是 另 一 回 事 。 从 1978 年 开 
始 ， 菲 多 利加 到 暮 片 中 的 盐 使 它 ， 以 及 整个 行业 ， 置 身 于 华盛顿 巧妙 的 
监管 之 下 。 


如 果 说 有 哪 一 个 消费 群体 最 让 食品 行业 感到 奴 恨 ， 那 就 是 公共 利益 
科学 中 心 ， 仅 仅 是 因为 它 十 分 高 效 。 公 共 利 益 科 学 中 心 成 立 于 1971 年 ， 


吸引 了 90 万 用 户 订 阅 其 营养 通讯 ， 这 让 它 获 得 了 极 大 的 影响 力 。 这 种 影 
啊 力 不 仅 限 于 华盛顿 。 公 共和 利益 科学 中 心 强 大 的 律师 团队 ， 虽 在 利用 法 
律 武 右 过 制 虚 假 广 告 ， 这 在 食品 行业 引发 了 恐 民 。 企 业 往 往 在 律师 团队 
提起 诉讼 之 前 就 不 得 不 进行 改革 。 目 2005 年 以 来 ， 迫 于 该 组 织 的 压力 ， 
家 乐 氏 公司 控制 了 其 面 癌 年 幼 孩 子 的 广告 ， 沙 莉 集 团 明 确 表示 其 “全 麦 
面包 ”中 只 含有 30% 的 全 麦 ， 百 事 公 司 更 改 了 其 纯 果 乐 桃子 和 木瓜 果汁 
的 标签 ， 旨 在 表明 它 既 不 是 桃子 也 不 是 木瓜 ， 甚 至 不 是 果汁 的 事 

实 。“ 我 们 愿意 听取 合法 关切 ， 这 个 担忧 似乎 很 合理 。” 在 解决 纯 果 乐事 
件 时 ， 百 事 公司 负责 人 如 此 说 道 。 


公共 利益 科学 中 心 的 执行 董事 迈克 尔 : 雅 各 布 森 (Michael 

Jacobson) ， 是 一 位 毕业 于 矿 省 理工 学 院 的 微生物 学 家 。 该 组 织 成 立 几 
年 后 ， 雅 各 布 森 对 盐 的 兴趣 被 点 燃 了 。 他 刚刚 完成 了 一 个 项 目 ， 研 究 食 
品 公司 生产 产品 时 所 使 用 的 防腐 剂 、 色 素 和 化 学 加 工 助 剂 。 有 些 配 料 似 
平 很 可 怕 ， 但 他 锁定 了 盐 这 个 更 为 具体 且 紧 迪 的 目标 。 他 看 到 了 美国 高 
血压 患 病 紊 的 诡 升 ， 以 及 那些 将 这 一 问题 归 条 于 盐 的 研究 。 雅 各 布 森 开 
始 将 盐 、 脂 肪 和 糖 视 为 加 工 食品 中 的 最 大 问题 。 他 告诉 我 , “我 意识 到 
传统 的 原料 ， 如 盐 ， 很 可 能 更 有 害 ”， 与 他 一 直 在 研究 的 添加 剂 相 比 。 
1978 年 ， 他 向 FDA 申 请 ， 重 新 对 盐 进 行 分 类 。 它 属于 那些 引起 健康 问题 
的 食品 添加 剂 ， 如 胡椒 粉 或 醋 。 这 样 该 机 构 可 以 通过 强制 限制 或 警告 标 
签 来 对 盐 进行 监管 。 


在 菲 多 利 公 司 ， 林 认为 从 科学 的 角度 来 看 ， 雅 各 布 森 提出 的 问题 完 
全 合理 。 林 本 可 以 对 那些 研究 的 质量 提出 质疑 ， 但 他 看 到 这 些 研究 的 基 
本 前 提 是 合乎 逻辑 的 ， 并 且 认 同 过 量 食用 盐 会 引发 公共 健康 问题 。 此 
外 ， 当 联邦 监管 机 构 严 肃 认真 地 考虑 雅 各 布 森 的 请 愿 书 ， 并 对 监管 盐 的 
可 能 性 展开 讨论 时 ， 林 认为 这 绝 不 是 对 菲 多 利 的 威胁 ， 而 是 公司 的 机 
会 。 菲 多 利 的 标志 性 产品 蓝 片 ， 比 许多 其 他 零食 的 人 盐 量 少 ， 尤 其 羡 饼 
干 ， 其 会 盐 量 是 蓝 片 的 三 倍 。 林 认为 华盛顿 监管 盐 的 举动 ， 对 菲 多 利 是 
有 利 的 。 通 过 迅速 减少 舍 盐 量 ， 他 认为 菲 多 利 公司 可 以 争取 更 大 的 市 场 


份额 。“ 我 们 的 产品 合 盐 量 已 经 很 低 了 ，? 林 在 1978 年 的 备 未 录 中 写 给 公 
司 其 他 员工 ,“ 然 而， 由 于 公众 从 其 他 食物 中 摄取 过 多 的 钠 ， 通 过 降低 


含 盐 量 来 提高 销量 是 明智 的 。” 


在 芬兰 ， 林 看 到 了 联邦 政府 是 如 何 成 为 朋友 ， 而 不 是 成 为 政和 人 的 。 
在 那里 ， 当 局 要 求 广 商 为 最 咸 的 食品 贴 上 “高 含 盐 量 ”的 警告 标签 ， 但 重 
要 的 是 ， 这 一 举措 也 是 为 了 激励 这 些 公司 生产 低 盐 产品 。 这 样 做 会 让 这 
些 公司 通 过 生产 健康 产品 获得 进一步 的 发 展 : 他 们 可 以 在 包装 盒 和 包装 
袋 上 贴 上 放心 的 “ 低 盐 ? 标 签 。 这 正 是 林 所 希望 的 菲 多 利 的 发 展 方向 。 


所 以 罗伯特 : 林 要 求 他 的 员工 寻找 一 种 方法 来 减少 公司 对 盐 的 依 
赖 。 由 他 的 团队 所 撰写 的 名 为 《 盐 战 略 》 的 文件 ， 显 示 了 他 们 如 何 从 众 
多 角度 入 手 ， 涉 及 众多 研究 ， 最 终 实 现 了 这 个 目标 。 他 们 的 方案 涉及 的 
范围 从 调节 薯 片 的 脂肪 含量 来 降低 对 盐 的 需求 ， 到 琢磨 盐 晶 体 的 形式 以 
加 强 其 效果 。 


在 改变 盐 的 物理 形态 方面 ， 有 两 种 针锋相对 的 观点 。 一 种 观点 认 
为 ， 较 大 的 晶体 盐 可 能 更 有 效 ， 因 为 它 似 乎 对 舌头 的 冲击 力 更 大 。 力 一 
种 观点 则 倾 癌 于 较 小 的 晶体 盐 ， 因 为 将 盐 研磨 成 粉末 会 增加 盐 与 舌头 上 
唾液 的 接触 面 ， 唾 液 与 盐 发 生 反 应 ， 从 而 将 快感 诱导 信号 加 速 传 递 给 大 
脑 。 林 还 找到 起 生 产 商 ， 研 究 他 们 不 同 的 盐 研 磨 细 市 。 无 论 晶体 盐 是 大 
征 小 ， 他 知道 有 一 件 事 菲 多 利 公 司 是 不 会 妥协 的 : 人 们 喜欢 菲 多 利 警 片 
的 成 味 和 脂肪 的 味道 。 如 宁 减 少 含 盐 量 仍然 可 以 保持 蓝 瞩 的 风味 ， 那 当 
然 很 好 。 但 是 ， 哪 怕 产 品 的 吸引 力 因此 而 有 一 丁点 儿 下 降 ， 减 少食 品 含 
盐 量 的 任何 讨论 都 将 被 否决 。 林 明日 这 一 点 。“ 总 的 来 说 *， 他 告诉 
我 ,，“ 只 有 令 人 感觉 恨 好 的 食品 ， 人 们 才 会 愿意 多 买 。 昌 然 厂商 为 产品 
做 广告 ， 但 它 带 来 的 莽 别 是 微不足道 的 。 广 告 90% 的 目的 是 使 消费 者 感 
谢 民 好， 感觉 民 好 的 音 思 就 是 好 WE”。 


在 对 重点 人 群 测试 这 些 低 盐 产品 之 前 ， 他 就 在 试图 处 理 盐 的 效率 过 
低 的 问题 。 他 参观 了 乐事 莫 片 的 生产 车 间 ， 站 在 调味 站 前 ， 他 第 一 次 被 


坚 无 技术 含量 的 生产 流程 展 尺 了 。 墓 片 在 传送 带 上 绥 组 移动， 此 时 盐 从 
其 上 方 的 一 个 大 箱子 中 倾倒 下 来 。 未 粘 到 暮 片 的 盐 掉 到 了 地 上 ， 堆 得 高 
高 的 ， 最 后 被 工作 人 员 扫 入 垃圾 箱 。 林 对 这 种 浪费 感到 震惊 ， 他 想 找 出 
一 个 更 明智 的 加 盐 方 法 。 他 认为 可 以 通过 静电 作用 将 盐 吸 附 到 暮 片上 ， 
就 像 在 守 衫 上 摩擦 过 的 气球 可 以 颖 在 墙 上 一 样 。 除 了 可 以 减少 浪费 外 ， 
这 种 技术 还 可 以 让 菲 多 利 公 司 控制 薯 片 的 含 盐 量 。 但 林 很 快 束 意识 到 了 
这 个 计划 中 存在 的 缺陷 :没有 人 关心 盐 的 浪费 情况 ， 甚 至 连 公司 的 会 计 
都 不 关心 。 从 纯粹 的 财务 角度 来 看 ， 盐 很 便宜 ， 每 傍 10 美 分 ， 减 少 用 量 
的 做 法 根本 不 值得 考虑 。 于 是 ， 林 放弃 了 他 的 静电 想法 。 


另 一 方面 ， 林 的 老板 被 即将 出 人 台 的 食用 盐 监管 措施 折磨 得 精 疫 力 
尽 。 逐 渐 地 ， 人 们 说 服 他 不 要 弃 用 盐 ， 而 应 捍卫 公司 对 盐 的 合理 使 用 

权 ， 并 针对 它 的 批评 者 展开 回击 。 林 可 以 很 容易 回避 公司 的 东 些 策略 。 
当 同 事 提 出 通过 吹捧 钾 含 量 来 捍卫 暮 片 时 ， 林 指出 ， 公 司 生产 的 暮 片 中 
的 钾 含 量 并 不 足以 抵消 盐 所 带 来 的 有 害 影 响 。 林 先生 还 警告 他 的 同事 

说 ， 对 于 将 盐 和 高 血压 联系 起 来 的 研究 ， 他 们 择 击 过 头 了 。 他 说 ，“ 我 
劝告 他 们 ， 永远 不 要 说 盐 与 高 血压 无 关 。”” 但 很 快 ， 菲 多 利 公司 反抗 盐 
监管 的 活动 超出 了 林 的 控制 范围 。 


1979 年 ，FDA 在 华盛顿 针对 盐 监管 的 提案 举行 了 听证 会 ， 菲 多 利 公 
司 的 代表 出 席 了 上 听证 会 。 在 听证 会 上 ， 好 几 家 公司 的 副 总 裁 旁 听 ， 菲 多 
利 公 司 的 产品 研发 总 监 艾 伦 : 沃 尔 曼 (Alan Wohlman) 为 维护 盐 的 使 用 
权 做 了 慷慨 激昂 的 发 言 ， 阐 述 了 盐 在 食品 生产 和 保存 方面 悠久 的 历史 根 
源 。 另 外 出 席 听 证 会 的 还 有 两 名 医学 专家 ， 分 别 是 来 自 纽 约 的 心脏 病 专 
家 和 来 自 布 法 罗 的 癌症 研究 员 ， 他 们 代表 的 是 暮 片 和 膨化 食品 协会 。 心 
脏 病 专家 说 ， 高 血压 和 盐 之 间 的 联系 尚 不 明确 ， 而 癌症 研究 员 的 发 言 对 
于 专家 委员 会 来 说 更 具 挑 战 性 。 他 和 警告 说 ， 如 果 监 管 食用 盐 的 提议 成 功 
地 降低 盐 的 消耗 量 ， 美 国人 将 面临 极 大 的 危险 : 人 们 会 丧命 。 他 说 ， 如 
果 饮 食 中 盐分 太 少 ， 会 使 婴 幼儿 、 糖 尿 病 患 者 、 孕 妇 和 使 用 肉 激 素 避 孕 
的 妇女 面临 特别 高 的 风险 。 


菲 多 利 公 司 在 员工 新 闻 稿 中 通报 了 听证 会 的 相关 内 容 ， 其 中 公司 总 
裁 兼 首席 执行 官 韦 恩 : 卡 洛 维 (Wayne ”Calloway) 重申 了 癌症 研究 员 发 
出 的 警告 :“ 在 经 过 和 仔细 的 研究 ， 并 咨询 了 著名 的 医学 权威 人 士 后 ， 我 
们 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 专责 委员 会 显然 没有 考虑 到 对 盐 的 食用 加 强 监 
管 后 公众 所 面临 的 巨大 风险 。” 


罗伯特 : 林 参 加 了 筹备 听证 会 ， 他 很 快 就 发 现 公司 正 试图 全 力 氛 败 
盐 类 监管 提议 ， 自 己 的 观点 完全 被 忽视 了 。1982 年 年 初 ，FDA 仍 未 对 此 
做 出 决定 。 他 与 其 他 菲 多 利 公司 员工 一 道 参与 了 钙 是 否 会 抵消 起 的 有 害 
影响 的 研究 。 在 一 份 涉及 这 些 计划 的 备忘录 中 ， 林 说 他 对 这 项 研究 能 否 
使 直 得 以 赦免 持 怀 疑 态度 ， 并 说 其 他 医学 专家 也 有 同样 的 感受 。 但 是 ， 
他 写 道 ，“ 从 战略 的 角度 来 看 ，' 钙 抗 高 血压 理论 "的 有 效 推广 ， 有 可 能 组 
解 盐 的 压力 。" 在 另 一 份 备忘录 中 ， 他 认为 该 研究 具有 “强大 的 杀伤 
2 


我 回 林 询问 了 备 瑟 录 的 有 关 情 况 ， 他 将 钵 的 研究 描述 成 公司 声 东 击 
西 的 战术 ， 则 在 全 力 以 赴 捍 卫 其 盐 的 使 用 权 。“ 可 能 会 有 一 些 人 相信 和 钙 
能 友 效 ， 但 我 不 相信 ，” 他 说 , “百事 是 一 家 很 好 的 公司 ， 但 他 们 做 的 一 
些 事 情 并 不 正确 ， 其 中 一 件 事 就 是 盐 。 他 们 有 一 种 大 男子 主义 精神 ， 
即 ‘ 别 染指 我 的 公司 *。” 


最 终 ， 时 代 站 在 了 食品 行业 这 边 。 在 卡特 政府 执政 的 后 期 ， 监 管 提 
议 受 到 关注 ， 但 很 快 就 被 其 他 事件 取代 ， 如 能 源 危 机 和 伊 明 人 质 事 件 。 
在 关于 卡特 总 统 的 所 有 坏 消息 中 ， 食 品行 业 的 说 客 轻 松 地 回避 了 针对 儿 
童 电视 广告 的 限制 措施 的 提议 。1982 年 ， 当 FDA 终 于 对 雅 各 布 森 关 于 盐 
的 请 愿 书 做 出 回应 时 ， 联 邦 官员 们 因为 害怕 大 刀 阔 莽 改 革 的 里 根 政 府 而 
被 迫 届 服 了 。4 年 前 最 初 接 手 此 事 的 顾问 小 组 文 持 雅 各 布 和 森 ， 认 为 盐 确 
实 不 应 该 再 被 用 作 安 全 的 食品 添加 剂 。 通 常情 况 下 ， 根 据 之 后 官员 所 写 
的 决策 分 机 ，FDA 会 采纳 该 小 组 的 建议 。 事 实 上 ，EFDA 的 官员 们 一 致 认 
为 减少 盐 的 摄 入 量 是 非常 有 价值 的 一 件 事 。 但 是 ， 这 个 时 候 要 对 付 美国 


企业 并 不 容易 。 利 用 政府 法 规 癌 食品 制造 商 施 压 是 行 不 通 的 。 因 此 ， 
FDA 宣 布 ， 它 将 及 用 更 加 温和 的 手段 ， 即 对 公众 开展 教育 ， 而 不 是 对 盐 


实施 监管 


桑 福 德 : 米 勒 (Sanford Miler) 是 当时 FDA 食 品 安 全 和 营养 中 心 的 主 
任 。 他 说 ， 他 和 机 构 的 其 他 官员 非常 担心 盐 对 健康 造成 的 影响 ， 但 没有 
足够 的 数据 来 抵御 行业 说 客 无 情 的 攻击 。“ 食 用 盐 的 文 持 者 不 断 纠 缠 我 
们 ” 米 勒 说 。 当 时 的 男 一 名 高 级 官员 威廉 : 哈 伯 德 (William Hubbard) 
说 ，FDA 的 官员 担心 市 民 还 没有 做 好 摆脱 食盐 的 准备 。“ 我 们 试图 在 满 
足 公 共 健 康 需 求 与 我 们 所 理解 的 公众 接受 程度 之 间 找 到 一 个 平衡 
点 ，” 他 说 , “根据 常识 我 们 可 知 ， 如 果 你 限制 得 太 多 ， 人 们 根本 不 会 听 
你 的 ， 那 束 相 当 于 你 什么 好 事 都 没 做 成 。” 


失望 的 罗伯特 ' 林 当年 离开 了 菲 多 利 ， 投 号 于 食品 行业 的 另 一 个 领 
域 。 他 在 一 家 生产 营养 保健 品 的 公司 工作 。 与 我 认识 的 其 他 前 食品 公司 
高 管 一 样 ， 他 彻底 改变 了 目 己 的 饮食 习惯 ， 拒 绝食 用 目 曾 经 鞋 注 否 否 改 
民 的 食物 。 他 打开 柜子 ， 里 面 几乎 没有 加 工 食品 。 午 餐 是 无 糖 纯 燕 支 片 
加 户 敌 。 对 于 我 这 个 度假 时 绕 路 去 参观 慕 片 工厂 的 人 来 说 ， 这 样 的 食物 
过 于 简单。 然后 ，75 岁 的 林 迈 开 均 匀 的 步伐 开始 了 每 天 一 个 小 时 的 息 
山 。 那 座 山 就 在 他 家 后 面 。 由 于 不 吃 加 工 食品 ， 林 也 大 大 减少 了 盐 的 摄 
入 量 ， 这 使 他 百感 交集 。“ 当 我 看 到 成 的 食物 时 ， 我 还 是 喜欢 蝶 ，” 他 告 
诉 我 , “但 我 会 适可而止 。 虽 然 我 很 喜欢 吃 咸 的 食物 ， 并 且 十 分 想 吃 ， 
但 我 是 读 过 书 ， 知 道 自己 映 体 不 适合 吃 太 多 协 。” 


虽然 林 未 能 改变 菲 多 利 ， 但 他 对 高 盐 食 品行 业 做 出 了 永久 的 贡献 。 
他 相信 聪明 才智 解决 问题 的 能 力 。 他 建立 了 一 个 论坛 ， 邀 请 行业 外 的 专 
家 ， 从 元 牌 石油 公司 的 总 裁 ， 到 奏 肯 锡 公司 的 研究 分 析 师 ， 再 到 华盛顿 
和 加 州 大 学 的 基因 工程 专家 ， 与 菲 多 利 的 员工 共同 讨论 如 何 使 公司 在 生 
产 和 销售 零食 方面 有 所 创新 。 林 试图 发 现 内 光 的 点 子 ， 无 论 它 在 哪里 都 
要 找到 。 在 1981 年 的 会 议 中 ， 林 邀请 到 了 烟草 公司 的 营销 人 士 雷 诺 兹 


CR.J.Reynolds) 。 林 之 所 以 邀请 他 ， 是 想 让 他 分 享 一 下 如 何 通过 全 面 
研究 消费 者 的 需求 和 欲望 来 锁定 消费 人 群 。 烟 草 官员 格雷 格 . 诡 拟 克 
(Greg Novak) 开创 了 按照 年 龄 、 性 别 、 种 族 来 对 消费 者 进行 贤 选 和 分 
类 的 方法 ， 以 便 更 有 针对 性 地 回 消 费 人 群 投放 量 吴 定制 的 广告 。 林 引述 
了 广告 主管 的 话 来 为 那 次 会 议 确定 基调 , “如果 人 们 说 他 们 想 要 什么 ， 
你 就 以 此 为 基础 来 设计 产品 或 广告 ， 那 么 你 就 是 个 彻头彻尾 的 傻瓜 ”。 


5 年 后 ， 林 早已 离世 。 在 走 进 零食 生产 的 新 时 代 时 ， 食 品行 业 比 消 
费 者 更 了 解 他 们 想 要 什么 这 个 概念 ， 帮 助 菲 多 利 公 司 回 避 了 盐 的 问题 。 


1986 年 ， 菲 多 利 公 司 面临 的 形势 极为 严峻 。 公 司 推出 了 一 系列 备 受 
瞩目 的 产品 ， 但 是 只 能 眼睁睁 看 着 它们 全 军 履 没 。 其 中 包括 Topple 饼 
于 、Stuffer 馅 饼 和 Rumble。Topple 是 一 种 盖 着 一 层 奶 酷 的 玉米 饼干 。 正 
如 其 名 ，Topple 饼 干 被 倒 进 了 杂货 店 后 面 的 垃圾 箱 。Stuffer 是 一 种 有 着 
各 种 不 同 口 味 馅 料 的 玉米 陷 饼 ， 同 样 也 被 丢 进 了 垃圾 桶 。Rumble 是 一 种 
很 小 的 燕麦 棒 ， 上 架 不 到 一 个 月 就 被 迫 下 架 了 。 由 于 担心 已 启 得 的 市 场 
份额 和 5200 万 美元 的 生产 成 本 付 诸 东 流 ， 曹 销 团队 找 来 了 一 位 刚刚 胃 露 
头角 的 专家 德 怀 特 : 瑞 斯 基 (Dwight Riskey) 。 他 主要 致力 于 研究 人 类 
对 这 类 零食 的 欲望 。 


瑞 斯 基 在 1982 年 加 入 菲 多 利 公 司 ， 接 丛 离 开 的 罗伯特 : 林 。 他 曾 效 
力 于 英 茶 尔 研 究 中 心 。 部 分 研究 团队 已 经 发 现 ， 人 们 可 以 戒除 吃 盐 习 
惯 ， 只 要 长 时 间 不 吃 咸 的 食物 ， 便 可 使 味 雷 的 敏感 度 恢复 正常 。 在 英 东 
尔 研究 中 心 开展 的 一 系列 项 目 中 ， 珊 斯 基 通 过 实验 发 现 ， 人 们 对 茶 种 食 
物 的 偏爱 会 极 大 地 受到 他 们 所 摄 入 的 其 他 食物 的 影响 。 比 如 ， 你 对 糖果 
味道 的 偏爱 ， 会 因为 哆 可 乐 而 改变 。 这 意味 着 ， 甜 味 的 极乐 点 古 不 固定 
的 ， 它 可 能 上 升 或 下 降 。 这 取决 于 你 吃 的 其 他 食物 。 这 在 食品 技术 人 员 
努力 将 产品 吸引 力 最 大 化 的 过 程 中 ， 增 加 了 一 个 更 加 复杂 且 现 实 的 因 
素 。“ 我 太 现 ， 当 你 改变 食物 的 配料 ， 如 盐 和 糖 时 ， 存 在 一 个 最 佳 公 
式 ，” 瑞 斯 基 千 诉 我 , “但 真实 情况 是 ， 我 可 以 调整 峰值 ， 即 极乐 点 。 我 


加 上 或 加 下 移动 极乐 态 ， 取 决 于 我 把 什么 食品 或 饮料 作为 参照 系 ”。 


极乐 点 也 会 随 着 年 龄 的 变化 而 变化 。 这 似乎 有 助 于 解释 为 什么 菲 多 
利 公司 不 大 其 烦 地 推出 新 零食 。 美 国人 年 龄 越 大 ， 越 不 喜欢 吃 咸 味 的 零 
食 。 最 大 客户 群 是 1946~1964 年 出 生 的 婴儿 潮 一 代 ， 他 们 已 经 步 入 中 
年 。 根 据 研究 结果 ， 他 们 对 咸 味 零食 的 喜爱 程度 ， 无 论 是 在 盐 的 浓度 上 
还 是 在 食用 量 上 ， 随 着 他 们 年 龄 的 增长 逐年 衰退 。 从 人 口 学 角度 来 看 ， 
这 会 对 菲 多 利 公 司 的 营销 策略 产生 深远 的 影响 。 与 其 他 休闲 食品 行业 一 
样 ， 该 公司 预计 销售 额 会 因为 人 口 老龄 化 而 下 降 ， 并 且 对 营销 计划 进行 
相应 调整 ， 以 吸引 新 的 消费 者 。 面 向 婴儿 淹 时 期 出 生 的 人 口 的 广告 也 有 
所 减少 。 对 35 岁 的 婴儿 潮 时 期 出 生 的 人 ， 公 司 也 不 再 使 用 为 20 岁 的 他 们 
设计 的 广告 。 这 个 战略 中 只 存在 一 个 问题 ， 而 且 这 对 于 该 行业 而 言 是 个 
大 问题 。 零 食 的 销量 并 没有 如 预期 那 般 下 降 。20 世 纪 80 年 代 早期 ， 零 食 
的 销售 量 上 升 了 。 正 是 德 怀 特 : 瑞 斯 基 找 到 了 其 中 的 原因 。 


瑞 斯 基 的 家 ， 离 菲 多 利 位 于 普 业 详 的 办 公 室 只 有 几 英 里 。 这 里 是 他 
的 第 二 个 办 公 室 ， 他 的 书 果 和 地 板 上 贴 满 了 图 表 和 各 种 营销 项 目 。 明 确 
消费 者 的 规模 ， 并 将 他 们 旧 入 特定 的 类 别 ， 这 是 营销 工作 的 重要 内 容 。 
他 为 这 项 工作 投入 了 大 量 的 时 间 中 。 看 到 零食 销售 额 不 断 攀升 ， 他 决定 
从 人 口 统计 学 的 角度 找 出 消耗 这 些 食物 的 人 群 。1989 年 的 一 个 星期 天 晚 
上 ， 他 在 家 办 公 时 突然 灵光 一 办 : 他 和 他 的 营销 同事 误 读 了 数据 。 他 们 
测量 的 是 不 同年 龄 组 的 消费 者 吃 零 食 的 习惯 ， 而 不 是 东 组 消费 者 年 龄 增 
长 以 后 的 习惯 。 这 是 一 个 重要 的 区 别 。 后 一 种 研究 方法 称 为 队列 研究 ， 
这 种 方法 是 指 随 着 时 间 的 变化 ， 退 踩 调查 同一 组 人 ， 也 只 有 这 种 方法 可 
以 揭示 人 群 〈 如 婴儿 漳 时 期 出 生 的 人 口 ) 的 习惯 如 何 随 独 时 间 发 生变 
化 


瑞 斯 基 找 了 一 套 新 的 公司 销售 数据 ， 并 对 其 做 了 队列 分 机 ， 发 现 了 
异常 束 舞 人 心 的 现象 。 实 际 上 ， 凤 儿 潮 一 代 出 生 的 人 口 ， 并 没有 随 关 年 
龄 的 增长 而 少 吃 咸 味 零食 。 情 况 恰恰 相反 “这 些 人 随 独 年 龄 的 增长 ， 


诸如 饼干 、 曲 奇 、 糖 果 、 昔 片 这 类 零食 的 摄 入 量 都 增加 了 ! * 瑞 斯 基 
次 , “他 们 不 仅 仍然 吃 上 自己 年 轻 时 喜欢 的 零食 ， 而 且 他 们 吃 得 更 多 了 。 
正 是 这 点 成 就 了 食品 企业 这 些 年 来 的 成 功 。” 


可 以 肯定 的 是 ， 与 20 多 岁 的 人 相 比 ， 婴 儿 潮 时 期 出 生 的 那 代 人 无 法 
控制 自己 。 而 这 些 20 岁 的 人 猴 否 虎 咽 地 否 下 了 坚 儿 潮 一 代 想 都 不 敢 想 的 
更 咸 的 零食 。 但 对 于 菲 多 利 而 言 ， 一 个 好 消息 是 ， 坚 儿 漠 一 代 在 30 岁 时 
零食 比 在 20 岁 时 更 多 ， 而 且 不 止 他 们 这 样 。 平 均 而 言 ， 美 国 国内 的 每 个 
人 吃 的 零食 都 比 以 前 更 多 。 在 计算 这 些 数 字 时 瑞 斯 基 发 现 ， 零 食 的 摄 入 
量 以 每 年 0.33 磅 的 速度 增加 ， 如 暮 片 和 奶 酷 饼 干 ， 超 过 了 每 年 12 磅 的 平 
均 摄 入 量 。 


对 于 是 什么 导致 了 婴儿 潮 一 代 零 食 摄 入 量 的 增加 ， 瑞 斯 基 有 自己 的 
一 套 理论 。 传 统 的 吃饭 方式 已 经 成 为 过 去 。 特 别 是 婴儿 潮 一 代 ， 他 们 似 
乎 已经 打破 了 早餐 、 午 餐 和 晚餐 的 传统 观念， 或 者 ， 至 少 他 们 不 会 像 过 
去 一 样 规律 地 进食 。 如 果 有 晨 会 ， 他 们 就 会 不 吃 早餐 。 如 果 有 会 议 ， 他 
们 会 不 吃 午餐 ， 因 为 他 们 需要 抓紧 时 间 工 作 。 如 果 孩 子 因为 练习 棒球 而 
很 晚 回 家 ， 或 者 长 大 了 搬出 去 独立 生活 ， 他 们 也 会 不 吃 晚餐 。 婴 儿 漳 一 
代 也 并 没有 挨 饿 。 他 们 用 方便 食品 代替 日 常 饭菜 ， 家 中 的 框 子 、 便 利 店 
或 者 自动 售 货 机 到 处 都 有 零食 。*“ 看 着 人 们 的 这 些 行为 ， 我 们 说 ，" 噢 ， 
我 的 天 哪 ， 人 们 总 是 不 吃饭 。” 瑞 斯 基 说 ,，“ 这 真是 让 人 惊讶 。* 这 引出 
了 另 一 个 现实 ， 即 婴儿 潮 一 代 “ 并 非 成 熟 的 、 没 有 增长 潜力 的 消费 群 
体 ， 而 是 具有 巨大 增长 潜力 的 群体 。 因 此 ， 我 们 开始 努力 实现 这 种 增 
长 "。 


对 于 瑞 斯 基 和 其 他 菲 多 利 的 营销 高 管 而 言 ， 这 让 他 们 从 一 种 全 新 的 
角度 来 看 待 Topples 和 Stuffers。 他 们 并 不 是 因为 老龄 化 的 美国 人 不 再 那 
么 喜欢 零食 而 失败 ， 也 不 是 因为 人 们 开始 对 盐 心 存疑 虑 。 他 们 之 所 以 失 
败 ， 是 因为 菲 多 利 公司 的 营销 松懈 了 ， 而 这 个 问题 很 容易 得 到 解决 。 就 
这 样 ， 菲 多 利 历史 的 最 后 一 个 阶段 开始 了 。 所 有 的 人 肩负 起 职责 ， 针 对 


各 个 年 龄 层 的 美国 人 制造 和 销售 高 盐 零 食 。 这 并 没有 损害 到 菲 多 利 的 持 
有 者 百事 公司 ， 它 已 经 经 历 了 与 可 口 可 乐 的 战争 。 


百事 公司 是 一 台 营 销 机 器 。1965 年 ， 百 事 收 购 菲 多 利 ， 一 年 后 ， 它 
将 位 于 曼哈顿 市 中 心 公 园 大 道 的 总 部 搬 到 了 纽约 帕 切 斯 学 院 的 广阔 校 
园 ， 但 在 郊 区， 百事 的 人 并 不 会 展 展 欲 睡 。 百 事 为 自己 是 软饮料 中 的 挑 
妊 者 感到 自豪， 想方设法 并 尽 其 所 能 来 为 难 并 击败 饮料 界 的 巨人 可 口 可 
乐 。 德 怀特 : 瑞 斯 基 关 于 婴儿 潮 的 发 现 而 创下 了 消费 记录 ， 正 如 百事 
一 一 目前 旗下 拥有 和 餐饮 连锁 品牌 肯德基 、 必 胜 客 和 塔 可 钟 一 一 在 1990 年 
收入 首次 超过 了 10 亿 美元 。 同 年 ， 百 事 公 司 将 象征 其 使 命 一 -和 消费 者 
不 断 膨胀 的 欲望 一 一 的 标志 ， 体 现在 其 光鲜 的 年 度 报告 中 。 年 度 报告 的 
封面 被 一 幅 身 形 庞 大 的 相 扑 选手 肖像 所 占据 ， 他 已 经 做 好 了 作战 准备 。 


一 年 后 ， 也 就 是 1991 年 ， 百 事 公司 最 优秀 的 战士 罗 杰 : 因 里 科 
(Roger Enrica) 坐 上 了 菲 多 利 公 司 的 头 把 交椅 。 恩 里 科 是 铁 矿石 冶炼 
工厂 工头 的 儿子 ， 他 在 1996~2001 年 负责 百事 公司 的 整体 运营 ， 并 与 可 
口 可 乐 传奇 董事 长 、 市 场 营 销 天 才 罗 伯 特 :伍德 曾 夫 (Robert 
Woodruff) 展开 对 抗 。 不 过 ， 当 恩 里 科 来 到 菲 多 利 公 司 时 ， 他 早已 经 是 
软饮料 领域 的 明星 。 正 是 恩 里 科 说 服 迈 元 尔 : 杰 元 进 在 1984 年 把 他 的 热 
门 歌 曲 《 闸 票 》 (Thriller〉 人 隘 业 化 ， 用 于 百事 可 乐 “ 新 一 代 ” 战 略 的 广告 
宣传 活动 。 恩 里 科 在 一 年 后 击败 了 新 可 乐 ， 针 对 可 口 可 乐 修改 配方 一 事 
巧妙 地 展开 攻击 ， 将 其 鼓吹 为 百事 可 乐 的 一 次 胜利 。 三 


作为 菲 多 利 公司 的 首席 执行 官 ， 因 里 科 采 用 的 营销 战略 被 称 为 “一 
走 街 串 巷 ”， 利 用 百事 的 送 货 员 使 便利 店 的 销售 额 最 大 化 。 美 国 孩 子 吃 
零食 的 习惯 都 是 在 这 些 便利 店 形成 的 。 百 事 的 送 货 员 开 始 向 便利 店 配送 
菲 多 利 公司 和 生产 的 苏打 水 ， 恩 里 科 豆 励 他 的 零食 经 理 一 定 要 主导 便利 
店 。 德 怀特 ' 瑞 斯 基 回 忆 说 ， 恩 里 科 在 奥兰多 与 公司 高 管 谈话 时 抱怨 
次， 安海 斯 - 布 硕 啤 酒 公司 用 鹰 牌 小 蝶 抢 占 了 菲 多 利 暮 片 的 一 部 分 市 
场 。 


“他 们 生 闫 的 著 片 质量 很 好 ， 而 且 货 架 的 位 置 不 错 。” 瑞 斯 基 说 。 在 
恩 里 科 的 督促 下 ， 菲 多 利 公司 生产 的 暮 片 口感 更 松 脆 、 风 味 更 佳 ， 并 将 
价格 降低 到 以 刺激 销售 增长 的 水 平 。“ 之 后 的 8 年 里 ， 我 认为 我 们 每 年 有 
3 个 亮点 ，” 瑞 斯 基 说 , “目睹 公司 应 对 恩 里 科 带 来 的 挑战 ， 是 一 件 很 棒 
的 事 。 这 家 伙 是 个 商业 天 才 。” 


菲 多 利 公司 的 食品 工程 师 也 不 再 担心 开发 新 产品 ， 如 Topples， 而 
是 采用 业界 最 基本 、 最 可 靠 的 方法 让 消费 者 购买 更 多 的 食物 : 扩大 产品 
线 。 他 们 把 现 有 的 零食 品种 加 以 拓展 。 除 了 经 典 原 味 ， 乐 事 警 片 还 增加 
了 咸 酸味 ， 椒 盐 、 切 达 干 酶 和 酸奶 油 口 味 。 他 们 还 推出 了 烧烤 味 和 香 辣 
芝士 味 的 产品 ， 还 有 奇 多 牌 膀 化 食品 一 一 其 含 盐 量 是 葛 上 的 两 倍 一 一 共 
有 21 种 口味 。 


这 些 产品 线 的 拓展 都 非 比 寻常 。 菲 多 利 的 产品 研究 团队 为 所 研发 的 
产品 品质 而 感到 骄 做 ， 投 入 全 部 精力 去 改善 每 个 产品 的 口味 、 脆 度 、 口 
感 、 香 气 以 及 整体 吸引 力 。 他 们 使 用 的 原料 并 不 特别 : 脂肪 、 盐 ， 某 些 
品牌 如 奇 多 中 还 含有 糖 ， 此 外 还 有 从 土豆 或 玉米 中 提取 的 淀粉 和 各 种 调 
味 料 。 神 奇 之 处 在 于 将 它们 混合 在 一 起 。 为 了 更 好 地 了 解 这 方面 ， 我 拜 
访 了 曾 为 雀巢 研发 奶酪 效 的 食品 科学 家 史 带 分 : 韦 斯 利 〈Steven 
Witherly) 。 韦 斯 利 写 了 一 本 名 为 《为 什么 人 类 喜欢 垃圾 食品 》 (Why 
Humans like Junk Food) 的 书 ， 堪 称 食 品行 业 人 士 的 指南 ， 我 带 了 两 购 
物 袋 不 同 口味 的 蔚 片 给 他 品尝 。 他 立刻 就 将 奇 多 吃 光 了 。 


“就 纯粹 的 感 观 享受 而 言 ， 这 是 地 球 上 最 奇妙 的 食物 。” 他 说 。 他 列 
举 了 奇 多 让 大 脑 兴奋 的 十 几 种 特性 。 其 中 一 个 关键 特性 是 像 巧 克 力 一 样 
入 口 即 化 的 神奇 的 能 力 。“ 这 就 是 所 谓 的 消失 的 热量 ，” 韦 斯 利 说 ,， “如 
果 食 物 能 快速 融化 ， 那 么 大 脑残 认为 它 没 有 热量 ， 束 像 爆 米花 ， 你 可 以 
不 停 地 吃 下 去 。? 唯 一 比 奇 多 更 棒 的 菲 多 利 产 品 是 多 力 多 汶 ， 这 是 一 种 
较 大 的 圆 形 暮 片 : “号 这 种 大 蓝 片 会 令 你 更 加 惊喜 。?” 他 说 。 而 这 种 恢 辟 
有 利于 促进 消费 。 


即使 没有 罗伯特 : 林 ， 菲 多 利 在 达拉斯 附近 还 拥有 一 栋 科 研 能 力 极 
强 的 科研 机 构 ， 有 近 500 位 化 学 家 、 心 理学 家 和 技术 人 员 从 事 研 究 工 
作 ， 每 年 的 运营 成 本 高 达 3000 万 美元 。 他 们 的 科研 工具 包括 价值 4 万 美 
元 的 口腔 咀 田 模拟 设备 ， 主 要 用 来 测试 和 改 民 著 片 ， 发 现 如 完美 断裂 点 
之 类 的 东西 : 人 们 豆 欢 吃 每 平方 天 寸 受到 约 4 磅 压力 时 断裂 的 暮 睛 ， 在 
他 们 完善 产品 配方 的 同时 ， 公 司 一 万 人 的 销售 队伍 彻 确 是 覆 了 食品 行业 
的 供应 系统 。 他 们 通过 掌上 电脑 退 躁 缺 货 情 况 ， 并 确保 货架 上 的 产品 总 
是 新 鲜 的 。 


可 以 肯定 的 是 ， 随 着 报纸 开始 针对 美国 人 不 断 增 长 的 腰围 展开 报 
道 ， 菲 多 利 并 没有 忽视 消费 者 对 营养 健康 的 关注 。 早 在 1988 年 ， 该 公司 
开始 试 着 同 营 养 意识 强烈 的 消费 者 销售 低 脂 莫 片 。“ 低 度 啤 酒 对 啤酒 业 
的 贡献 巨大 ， 如 果 我 们 的 低 脂 蓝 片 能 够 产生 同样 的 影响 那 将 会 是 一 个 巨 
大 的 增长 机 过。” 公 司 时 任 副 总 裁 说 道 。 低 脂 警 片 市 场 表现 平平 ， 但 男 
一 个 球 产 品 阳光 谷物 脆 片 (Sun Chips) 由 全 麦 、 少 量 饱和 脂肪 和 盐 
制 成 一 一 取得 了 巨大 的 成 功 。 


总 体 而 言 ， 该 公司 对 盐 的 使 用 似乎 符合 了 行业 趋势 : 比 起 20 世 纪 八 
九 十 年 代 ， 盐 的 用 量 略 有 下 降 。 罗 伯 特 : 林 在 1981 年 分 析 菲 多 利 的 零食 
时 发 现 ，240 毫 克 的 葛 片 含有 180 昌 克 的 钠 。30 年 后 ， 经 典 原 味 乐 事 暮 片 
的 含 钠 量 减少 到 170 毫 元 ， 但 乐事 推出 了 其 他 口味 的 暮 片 和 零食 ， 它 们 
的 钠 含 量 更 高 : 成 酸味 暮 片 ，230 毫 区 ; 疗 味 奇 多 ，300 毫 元; 布 法 罗 多 
力 多 滋 ，380 毫 克 。 对 于 143 万 因 摄 入 过 多 钠 而 面临 健康 问题 的 美国 人 来 
说 ， 从 该 含量 来 看 ， 一 小 报 多 力 多 汶 的 钠 含量 就 达到 了 每 日 推荐 最 大 摄 


盐 量 的 1/4。 


我 提出 减 盐 的 问题 时 ， 菲 多 利 公司 的 回应 表明 它 对 此 人 负 有 不 可 推 撮 
的 贡 任 。 该 公司 发 言 人 表示 ， 他 们 以 实际 行动 来 免 现 公司 了 最 重要 的 承 
话 ， 包 括 罗 伯 特 : 林 在 30 年 前 为 之 努力 的 : 使 用 更 好 的 盐 将 食品 中 的 含 
盐 量 最 小 化 ， 同 时 使 产量 最 大 化 。2010 年 3 月 ， 百 事 公 司 宣布 将 开展 一 


些 旨 在 将 产品 中 的 盐分 减少 25%% 的 项 目 ， 同 时 计划 推出 低糖 饮料 。 可 口 
可 乐 忌 惟 杰 弗 里 : 邓 恩 说 ， 对 于 白 事 米 取 的 这 些 举 动 ， 可 口 可 乐 上 下 欢 
呼 省 路 。 他 告诉 我 ， 他 在 可 口 可 乐 工 作 的 朋友 认为 ， 他 们 在 百事 公司 的 
同行 短 时 间 失 去 了 理智 ， 可 口 可 乐 利 用 这 一 优势 ， 加 倍 努 力 地 同市 场 销 
售 可 乐 。 


然而 ， 人 至 于 零食 ， 菲 多 利 公 司 的 高 管 仇 费 知心 才 说 服 了 华尔街 的 投 
资 人 ， 使 其 相信 他 们 并 没有 失去 理智 。 在 非 公 开会 议 上 ， 在 喉 喉 不 休 的 
消费 者 保护 团体 不 在 场 的 情况 下 ， 公 司 高 层 详细 描述 了 公司 最 新 的 营销 
策略 ， 则 在 使 公司 生产 的 零食 成 为 美国 人 生活 中 更 重要 的 组 成 部 分 。 菲 
多 利 努 力 推出 的 这 些 营销 活 动 在 2010 年 3 月 达到 高 潮 ， 百 事 公司 与 高 盛 
投资 公司 、 德 意志 银行 和 其 他 大 型 投资 机 构 的 分 析 师 召开 了 为 期 两 天 的 
会 议 。 公 司 相关 人 员 带 着 华尔街 的 高 管 们 来 到 了 洋基 体育 场 的 传奇 “ 包 
厢 ”， 在 那里 迎接 他 们 的 是 百事 的 最 新 代言 人 : 德 瑞 元 : 基 特 (Derek 
Jeter) 。“ 我 们 美国 人 喜欢 局 ， 百 事 公 司 是 一 个 局 家 。” 这 位 游击 手 访 。 
随后 百事 和 菲 多 利 的 高 管 接 管 了 那里 。 


负责 全 球 销 售 及 营销 的 执行 副 总 裁 告 诉 与 会 者 ， 通 过 持续 关注 青 少 
年 ， 多 力 多 涕 已 成 为 全 球 销量 最 多 的 玉米 片 。 但 该 公司 不 会 满足 于 所 取 
得 的 成 就 。 菲 多 利 会 使 用 目 己 的 独门 秘籍 ， 针 对 不 同 的 产品 和 消费 人 群 
展开 营销 活动 。 


另 一 个 重要 的 目标 市 场 是 千 禧 世代 或 年 轻 一 代 ， 即 出 生 于 20 世 纪 80 
年 代 和 90 年 代 的 6500 万 美国 人 。 菲 多 利 公司 表示 ， 这 类 人 群 带 来 的 挑战 
在 于 普 过 就 业 不 足 ， 这 加 剧 了 对 有 限 资金 的 竞争 .。“ 一 美元 还 可 以 买 一 
个 双 层 奶酪 汉堡 或 从 iTunes 下 载 一 首 自己 喜爱 的 歌曲 ”， 首 席 营 销 官 安 
聚 殉 吉 (Ann Muk herjee) 指出 ,“ 因 此， 我们 需要 对 多 力 多 汶 做 不 同 的 
考虑 一 一 我 们 把 它 叫 作 :' 额 外 效果 "*， 以 此 表明 我 们 提供 的 不 仅仅 是 一 种 
零食 。” 因 此 ， 千 禧 年 的 营销 战略 是 “零食 娱乐 *。 该 公司 还 通过 体育 赛 
事 ， 如 超级 碗 和 Xbox 游 戏 推广 茵 片 。 目 前 ， 这 些 努 力 已 经 给 销售 额 带 


来 了 两 位 数 的 增长 。 


公司 的 另 一 个 策略 瞄准 了 千 禧 年 ， 菲 多 利 的 技术 人 员 想 出 了 各 种 办 
法 更 好 地 与 快餐 连锁 店 展开 竞争 。 他 们 的 第 一 次 尝试 简直 令 人 不 可 思 
议 。 他 们 研发 了 一 系列 名 为 Flavor Plus (口味 加 〉 的 食物 ， 这 些 食物 不 
仅 吃 起 来 有 快餐 的 味道 ， 甚 至 连 闻 起 来 都 很 像 。 那 年 菲 多 利 公 司 还 推出 
了 名 为 Late Night (深夜) 的 玉米 片 〈 含 盐 量 为 230 毫 元， 热量 为 每 器 司 
150 卡 路 里 ) 。 该 公司 的 食品 科学 家 做 出 了 各 种 快餐 的 味道 和 香气 ， 如 
芝士 汉堡 、 炸 玉米 饼 和 墨西哥 辣椒 卷 。 总 之 ， 在 第 一 年 ， 人 们 夜晚 吃 零 
食 的 冲动 使 这 些 脆 片 的 销售 额 高 达 5000 万 美元 。 


砚 儿 潮 一 代 也 没有 被 忽视 ， 菲 多 利 公司 的 高 管 连 忙 补 充 说 。 美 国 砚 
儿 潮 时 期 出 生 的 人 口 有 1.8 亿 人 ， 全 世界 共有 14 亿 人 ， 他 们 仍然 是 菲 多 
利 公 司 最 大 的 目标 。 考 虑 到 这 群 人 ， 菲 多 利 公 司 于 2006 年 收购 了 斯 但 西 
皮 塔 饼 公司 (Stacy’s Pita Chip lompany) 。 这 家 公司 由 美国 马萨诸塞 州 
的 一 对 夫妇 成 立 ， 年 收入 达 6000 万 美元 。 他 们 最 开始 是 在 流动 餐车 上 卖 
三 明治 ， 并 为 排队 的 顾客 提供 皮 塔 薯 请 。 桶 克 吝 说， 在 菲 多 利 接管 之 
后 ， 皮 塔 暮 片 〈 含 盐 量 为 310 守 区 ， 每 瘤 司 的 热量 为 130 卡 路 里 ， 共 有 12 
种 口味 ) 就 是 金子 。 对 踊 儿 潮 一 代 而 言 ， 这 些 美食 的 诱惑 是 不 可 抗拒 
的 。 


“正如 我 之 前 所 说 的 ， 他 们 吃 大 量 的 零食 ，” 她 说 ,“ 但 是 ， 他 们 在 
寻找 完全 不 同 的 东西 。 他 们 在 寻找 新 的 体验 ， 真 正 的 美食 体验 .……… 他 们 
从 末 党 试 过 的 事物 。 这 就 是 归 儿 潮 一 代 在 寻找 的 零食 。” 


菲 多 利 公司 的 高 管 将 ， 盐 和 对 于 健康 的 持续 关注 都 被 完美 地 融入 了 
公司 的 营销 计划 中 。 他 们 加 华尔街 的 投资 公司 讲述 了 菲 多 利 “ 特 制 盐 ? 的 
退 求 ， 他 们 希望 在 不 久 的 将 来 ， 将 盐 含 量 减 少 40% 。 菲 多 利 公司 的 CEO 
阿尔 : 凯 里 (Al Carey)〉 同 在 座 的 人 保证 ， 必 要 担心 销售 量 下 降 。 凤 儿 湖 
一 代 会 将 少 盐 视 为 视 为 一 种 许可 的 信号 ， 让 他 们 勇往直前 地 大 吃 零 食 
凯 里 再 次 使 用 了 旧 的 行业 术语 一 一 许可 一 一 来 解释 这 种 心理 现象 。 


“现在 最 重要 的 事 是 消除 归 儿 测 一 代 的 障碍 ， 赋 了 予 他 们 吃 零 食 的 许 
'”， 贞 里 在 描述 特制 盐 时 说 , “和 它 的 味 着 很 棒 。 与 普通 的 盐 没 有 什么 区 
。 你 无 法 尝 出 现在 的 乐事 产品 和 这 个 产品 之 间 的 差异 .….….. 我 的 意思 
， 妆 妈妈 们 看 到 这 球 产 品 时 会 认为 ， 给 她 的 孩子 吃 或 者 目 己 吃 都 不 
。 我 认为 这 是 在 过 去 几 年 中 ， 人 们 看 待 零食 的 不 同方 式 。” 


琴 灌 涩 习 


纪 里 表示 ， 低 盐 零 食 的 前 景 如 此 惊人 ， 所 以 公司 正在 着 手 用 特制 盐 
来 征服 对 于 零食 而 言 最 难 攻 克 的 市 场 : 学 校 。 他 举例 说 ， 前 总 统 比尔 . 
苑 林 顿 和 美国 心脏 病 协 会 倡导 的 学 校 食品 运动 ， 曾 试图 通过 限制 盐 、 粮 
和 脂肪 的 含量 ， 来 增加 学 校 食品 的 营养 。“ 想 象 一 下 ，” 斋 里 说 , “味道 
极 好 的 暮 片 获得 了 克林顿 和 美国 心脏 病 协 会 倡导 的 健康 联盟 的 认可 .….…… 
我 认为 我 们 有 办 法 让 甘 片 实现 这 一 切 。 试 想 让 产品 进入 学 校 ， 伴 随 孩 子 
们 成 长 ， 孩 子 和 他 们 的 父母 部 觉得 吃 它 很 好 。” 


“也 它 感觉 很 好 ”这 人 句 话 昕 起 来 很 卫 熟 。 因 此 我 开始 翻 我 的 文件 柜 ， 
里 面 有 我 为 写 这 本 书 积累 的 研究 资料 。 我 终于 在 1957 年 的 保密 备 瑟 录 中 
找到 了 这 人 句 话 。 


备忘录 的 作者 是 一 位 叫 欧 内 斯 特 : 迪 希 特 〈Ernest Dichter) 的 心理 学 
家 ， 在 1938 年 从 奥地利 移民 到 美国 之 前 ， 他 的 朋友 将 他 视 作 西 格 莹 德 . 
弗 洛 伊 德 。 迪 希 特 在 纽约 的 哈 德 还 克 罗 顿 (Croton-on-Hudson)〉 村 开 了 
一 家 咨询 公司 ， 为 美国 公司 提供 市 场 行为 研究 方面 的 指导 。 迪 希 特 因 为 
鼓励 食品 企业 以 “食品 的 性 别 ”(Sex of food) 为 基础 进行 推销 而 在 行业 
内 名 声 大 品 。 例 如 ， 专 为 妇女 生产 的 脆 米 和 专 为 男性 生产 的 麦片 。 然 
而 ， 非 多 利 还 在 计划 别 的 事情 ， 那 就 是 使 其 含 盐 零 食 进 一 步 被 美国 人 所 
接受 。 他 将 白皮书 命名 为 《乐事 产品 的 创意 备 筷 录 》 (Creative Memo 


on lay’s Product) 。 


他 在 备 瑟 录 中 写 道 ， 公 司 的 暮 片 没有 取得 应 有 的 销量 ， 其 中 的 原因 
很 蚀 单 :“ 虽 然 人 们 喜欢 吃 薯 片 ， 但 他 们 为 此 而 感到 罪 屎 。 他 们 害怕 吃 
著 片 带 来 的 后 果 。 不 知 不 觉 中 ， 人 们 期 望 因 ' 放 纵 自 己 ' 至 受 警 片 而 受到 


惩 神 。” 然 后 ， 他 引用 了 消费 者 的 话 ,，“ 我 喜欢 吃 零 食 ， 但 我 不 喜欢 被 它 
们 左右 ， 因 为 它们 让 人 人 发胖。 一 旦 你 开始 吃 ， 你 就 停 不 下 来 。” 


谈 到 消费 者 ， 迪 硕 特 说 出 了 昔 片 产生 的 7 个 “恐惧 和 阻力 ”。 他 将 筷 
们 罗列 了 出 来 :“ 你 会 一 直 吃 下 去 ; 它们 令 人 人 发胖， 上 吃 它们 对 你 的 健康 
不 利 ; 它们 吃 起 来 既 油 肛 又 嘛 烦 ; 它们 太 昂 贯 了 ;， 吃 剩 下 的 零食 难保 
存 ; 它们 不 利于 儿童 生长 发 育 ”。 


最 后 一 点 ， 他 引用 了 一 位 纽约 消费 者 说 的 话 。 这 上 听 起 来 很 像 今 天 的 
妈妈 们 会 说 的 一 鳃 话 , “孩子 吃 太 多 零食 了 。 他 们 根本 就 不 应 该 吃 。 我 
希望 他 们 吃 胡 萝卜 条 、 桃 子 和 苹果 。” 


迪 布 特写 道 ， 这 是 一 个 问题 。 在 之 后 24 页 的 备 筷 录 里 ， 他 给 出 了 解 
决 方案 。 菲 多 利 公司 可 以 采取 很 多 策略 来 消除 这 些 臣 惧 和 阻力 ， 他 与 
道 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 的 解决 方案 不 仅 航 菲 多 利 公司 所 采纳 ， 而 且 整 
个 行业 都 在 广泛 使 用 。 


首先 是 对 你 的 健康 不 利 的 问题 。 迪 和 希 特 建议 菲 多 利 避 免 在 葛 片 的 宣 
传 中 使 用 “ 炸 ? 这 个 词 ， 而 应 该 用 “ 烤 ”。 该 战略 取得 的 最 新 成 果 是 ， 菲 多 
利 公 司 因 “ 和 幸福 其 实 很 简单 ”〈Happiness is Simple) 的 活动 ， 在 2010 年 赢 
得 了 广告 业 令 人 垂 涛 的 奖项 。 根 据 公 司 的 广告 描述 ， 这 一 活动 试 网 消 
除 * 蓝 片 是 垃圾 食品 的 典范 这 一 看 法 ”。 广 告 中 没有 表现 出 土豆 片 浸泡 在 
油 中 ， 而 是 描绘 了 满天飞 的 土豆 在 半空 中 神奇 地 变 成 了 萝 片 。 


为 了 克服 “放纵 自己 的 恐惧 ”， 迪 和 希 特 建议 用 更 小 的 包装 袋 来 包装 暮 
片 。“ 越 焦虑 的 消费 者 ， 越 担心 自己 控制 食欲 的 能 力 ， 他 们 往往 会 意识 
到 新 包装 的 功能 并 选择 购买 小 包装 ”。 这 一 战略 是 菲 多 利 公 司 “ 只 适合 女 
人 的 世界 ”活动 的 一 部 分 ， 并 为 公司 在 2010 年 再 一 次 赢得 广告 大 奖 。 菲 
多 利 公司 向 评审 小 组 公布 了 这 一 战略 。 


“ 当 我 们 发 现 越 来 越 多 的 女性 开始 避 开 暮 片 货架 时 一 一 这 可 古 我 们 


公司 的 重头 戏 一 一 我 们 面临 着 严峻 的 挑战 ，” 菲 多 利 公 司 表示 , “虽然 女 
性 吃 的 零食 多 于 男性 ， 但 她 们 不 怎么 吃 菲 多 利 的 零食 了 。” 因 此 ， 菲 多 
利 公 司 重 新 调整 其 广告 ， 推 广 听 起 来 很 健康 的 获 片 ， 其 中 包括 烘 培 乐事 
著 片 和 每 包 只 含 100 卡 路 里 热量 的 小 包 准 莫 片 。 对 于 减肥 人 士 来 说 ， 被 
食品 生产 商 广 泛 采 用 的 100 卡 路 里 包 存 在 一 个 重大 的 缺点 。 最 近 的 研究 
表明 ， 这 一 举措 没有 起 效 ， 人 往往 不 由 自主 地 吃 了 一 包 又 一 包 。 


最 后 ， 也 许 也 是 最 重要 的 ， 迪 希 特 建议 菲 多 利 不 要 将 昔 片 定位 成 两 
餐 之 间 的 零食 ， 要 让 它 成 为 美国 饮食 中 不 可 或 缺 的 产品 。“ 将 苗 片 和 乐 
事 的 其 他 产品 推广 到 餐厅 和 三 明治 专卖 店 的 做 法 应 当 重点 加 以 鼓 
励 。” 过 希 特 说 。 他 援引 了 一 些 例子 :“ 慕 片 配 汤 、 水 果 或 蔬菜 开胃 汗 ; 
让 薯 片 作为 主 菜 中 的 蔬菜 ， 昔 片 配 沙拉 ;用 暮 片 和 鸡蛋 做 早餐 ， 著 片 配 
三 明治 。” 


迪 希 特 在 1957 年 的 备忘录 中 写 道 ， 记 住 ， 熟 食 三 明治 应 当 与 泡菜 拱 
配 ， 而 不 是 暮 睛 。 随 着 负 徘 感 的 加 重 ， 迪 和 希 特 指 出 ， 暮 片 应 作为 零食 单 
独 食用 。 今 天 ， 菲 多 利 不 仅 将 暮 片 推广 到 了 餐馆。 根据 乳 制品 和 牛肉 行 
业 发 布 的 信息 ， 菲 多 利 公 司 正在 推广 在 家 里 发 挥 创造 性 思维 ， 利 用 零食 
作为 原料 来 制作 美食 。 菲 多 利 公司 的 网 站 上 有 各 种 分 类 菜谱 。 根 据 零食 
分 类 ， 分 为 奇 多 、 乐 事 和 多 力 多 汶 ; 根据 时 间 分 类 ， 分 为 早餐 、 晚 餐 、 
点 心 ; 还 根据 沫 品 分 类 ， 分 为 焙 盘 沫 、 肉 妆 和 沙拉 。 网 站 上 还 有 一 个 名 
为 “在 家 品尝 菲 多 利 ” 的 网 页 食谱 。 


食 谐 包括 加 有 暮 片 的 玉米 浓 汤 、 菲 多 利 辣椒 馅 饼 和 以 及 配 有 4 杯 玉 
米 片 和 半 磅 奶酪 的 菲 多 利 牧场 鸡 ， 甜 点 则 有 史 钥 西 肉 桂 糖 皮 塔 脆 片 芯 花 
生 桨 。 


网 内 斯 特 : 迪 硕 特 于 1991 年 去 世 ， 所 以 我 无 法 同 他 求证 是 否 早 在 
1957 年 他 束 知 道 ， 说 服 零 食 行 业 将 著 片 融入 美式 末 看 极 证 完 见 之 明 。 但 
和 是， 在 曼哈顿 以 南 35 贡 里， 有 一 个 人 的 才华 能 与 迪 希 特 媲美 。 他 叫 莱恩 
' 霍 尔 顿 《Len Holton) ， 他 撰写 了 世上 最 有 名 的 广告 宣传 语 之 一 。 


霍 尔 顿 也 去 世 了 ， 但 他 的 同事 阿尔 文 : 汉 佩 尔 给 我 讲 了 一 个 故事 。 
1963 年 ， 霍 尔 顿 在 广告 公司 Young&Rubicam (〈 杨 : 罗 必 凯 ) 绞 尽 脑汁 为 
菲 多 利 想 出 了 一 句 新 宣传 语 。 霍 尔 顿 是 一 位 资深 撰 稿 人 ， 他 年 事 已 高 ， 
背 微 驼 ， 经 常 在 办 公 室 里 静 静 跷 步 。 他 的 年 轻 同事 做 着 各 种 滑稽 的 动 
作 ， 而 霍 尔 顿 却 坐 了 下 来 ， 快 速写 下 一 短 句 。 当 同事 传阅 这 个 短 句 时 ， 
都 被 它 的 直 白 震 怀 了 。 汉 佩 尔 说 : “只 竺 被 发 气 ?”。 和 霍 尔 顿 想 出 的 宣传 语 
是 , “当然 不 能 只 吃 一 片 (Betcha Can't Eat Just One) 。” 


这 几 个 字 将 昔 片 的 精 基 展现 得 淋 漏 尽 致 ， 也 超出 了 菲 多 利 公司 的 想 
象 。1986 年 ， 由 于 肥胖 率 在 美国 开始 攀升 ， 一 个 持续 多 年 的 大 型 研究 项 
目 开 始 调查 美国 人 的 饮食 习惯 。 但 这 项 研究 并 不 具有 代表 性 。 因 为 所 有 
受 试 者 都 在 卫生 领域 工作 ， 拥 有 准确 地 自我 报告 的 专业 精神 。 但 问题 
是 ， 这 些 人 可 能 更 关心 他 们 所 吃食 物 的 营养 ， 所 以 这 份 研究 结果 很 可 能 
低估 了 美国 的 整体 趋势 。 该 研究 追踪 调查 了 120877 名 女性 和 男性 ， 超 重 
的 人 不 在 调查 范围 内 。 研 究 人 员 监 控 他 们 的 饮食 、 运 动 和 吸烟 情况 。 在 
持续 不 断 的 研究 过 程 中 ， 参 与 者 每 4 年 接受 一 次 调查 采访 。 


2011 年 ，《 新 英格兰 医学 杂志 》 (New England ”Journal of 
Medicine) 发 表 了 该 项 研究 的 最 新 成 果 。 目 1986 年 以 来 每 4 年 一 次 的 调 
得 结果 显示 ， 受 试 者 的 运动 量 减少 了 ， 看 电视 的 时 间 增 多 了 ， 人 均 体 重 
增加 了 3.35 磅 。 研 究 人 员 想 知道 哪些 食物 是 造成 体重 增加 的 主要 原因 ， 
因此 他 们 对 受 试 者 所 吃食 物 的 卡路里 含量 进行 了 分 析 。 导 致 体重 增加 的 
头号 食物 是 红 肉 、 加 工 肉 类 、 含 糖 饮料 和 土豆 ， 其 中 包括 土豆 泥 和 暮 
条 。 蓝 上 是 最 容易 致 人 发 胖 的 食物 ， 在 这 方面 它 将 其 他 食物 远 远 甩 在 寻 
局 s 


每 益 司 募 片约 含 160 卡 路 里 的 热量 ， 能 使 体重 每 4 年 增加 1.69 磅 。 相 
比 之 下 ， 糖 果 和 甜点 导致 的 体重 增加 量 不 到 半 磅 。 


当 数 据 公 布 后 ， 观 察 人 士 指 出 ， 警 片 的 魅力 的 确 不 可 抗拒 ， 包 括 它 
们 的 包装 也 是 如 此 。 暮 片 包装 上 标 妥 售 量 ， 通 常 是 一 熏 司 或 28 元 ， 与 


一 个 人 吃 了 多 少 片 完全 无 天 。“ 人 们 通常 不 会 只 吃 一 两 片 ，” 纽 约 革 路 加 
罗斯 福 医 院 的 肥胖 病 专家 私 维 尔 : 皮 苏 涅 尔 博士 说 ,“ 因 为 他 们 有 一 整 
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但 是 ， 故 事 还 没 讲 完 。 蓝 片 的 原料 可 能 会 导致 人 们 吃 得 过 多 。 最 开 
始 舌 头 率先 接触 到 包 囊 在 薯 片 外 面 的 盐 ， 但 蓝 上 中 的 盐分 更 多 。 昔 上 户 中 
含有 大 量 的 脂肪 ， 大 部 分 的 热量 正 来 目 于 此 。 咀 嚼 暮 片 时 会 产生 一 种 独 
特 的 口感 。 食 品 学 家 都 知道 ， 吃 到 嘴 里 的 脂肪 与 手 上 的 油 不 同 ， 它 的 感 
觉 很 奇妙 ， 大 脑 瞬 间 就 能 感受 到 愉悦 。 


此 外 ， 暮 片 中 还 含有 糖 。 虽 然 有 些 暮 片 生 产 商会 通过 加 糖 来 满足 孩 
子 们 的 渴望 ， 但 这 是 所 说 的 并 人 。 普 通 警 片 里 的 糖 和 土豆 淀粉 里 的 糖 属 
于 同一 种 类 。 淀 粉 是 一 种 碳水 化 合 物 ， 更 确切 地 说 ， 它 由 葡 菊 糖 构成 ， 
即 你 血液 中 的 葡萄 糖 。 土 豆 吃 起 来 不 甜 ， 但 就 在 你 咬 下 去 的 那 一 刻 ， 和 葡 
萄 糖 发 挥 了 糖 的 作用 。 美 国 哈 佛 大 学 公共 卫生 学 院 营 养 学 和 流行 病 学 副 
教授 及 研究 者 埃 里 元: 里 默 (Eric Rimm) 说 道 。“ 淀 粉 易 被 人 体 吸 
收 ，?” 他 告诉 我 , “甚至 比 等 量 的 糖 吸 收 得 更 快 。 反 过 来 ， 演 粉 使 血液 中 
的 葡萄 糖水 平 升 高 ， 这 是 跟 肥胖 有 关 的 一 个 问题 。” 


血糖 的 激增 对 于 关注 自己 体重 的 人 而 言 是 一 个 重要 的 问题 。 最 近 的 
研究 表明 ， 血 糖 升 高 会 使 人 们 的 食欲 大 增 。 只 要 吃 下 能 够 引起 血糖 升 高 
的 食物 ，4 个 小 时 后 ， 人 束 会 食欲 大 增 。 吃 完 甘 片 一 小 时 后 ， 会 想 吃 更 
多 的 暮 片 。 


从 这 个 角度 来 看 ， 著 片 并 非 菲 多 利 高 管 口中 的 垃圾 食品 的 典范 。 它 
们 是 加 工 食品 的 典型 代表 ， 生 产 过 程 中 会 用 到 盐 、 糖 和 脂肪 ， 有 时 这 几 
种 原料 可 以 互相 替代 ， 以 最 大 限度 地 吸引 消费 者 。 菲 多 利 公 司 可 以 将 盐 
从 暮 片 的 生产 配方 中 去 抒 ， 赋 了 予 它 健康 的 光环 。 只 要 暮 卢 仍然 诱 人 一 一 
通过 调整 脂肪 、 脆 上 度 和 可 以 伏 代 盐 的 咸 味 调料 一 一 营销 宣传 活动 束 可 以 
让 你 产生 心理 许可 ， 想 吃 多 少 束 吃 多 少 ， 这 些 暮 片 仍然 含有 很 高 的 热 
量 。 毕 部， 这 才 是 肥胖 的 终极 原因 。 


1. 因为 这 是 降低 整个 国家 对 食盐 依赖 的 具体 实践 ， 而 不 是 一 场 由 芬兰 官员 可 以 随机 选 
择 参加 者 并 且 控 制 所 有 变量 的 科学 试验 。 所 以 说 ， 究 竟 在 多 大 程度 上 可 以 通过 减少 食盐 
的 摄 入 量 而 降低 心脏 病 的 发 病 率 ， 至 今 尚 不 明确 。 

2. 迈克 尔 : 杰 元 逮 的 广告 产生 了 令 人 难以 置信 的 号 召 为 : 20 年 后 ， 这 则 广告 被 当 作 历 史 
性 作品 上 传 到 在 视频 网 站 YouTube 上 ， 浏 览 量 逾 4500 百 万 次 。 


后 记 我 们 为 廉价 食品 而 看 迷 


2011 年 5 月 ， 星 期 一 。 当 早晨 的 太阳 刚刚 升 起 时 ， 我 就 已 经 抵达 了 
瑞士 机 场 。 之 后 ， 我 开车 前 往 食 品 巨头 省 昌 公 司 的 研究 实验 室 与 总 部 。 
这 家 公司 的 所 有 办 公 地 后 部 设 于 日 内 瓦 湖上 昱 。 时 间 还 很 旱 ， 接 下 来 的 一 
周 会 很 兴奋 。 几 个 月 来 ， 我 听 到 的 许多 新 闻 都 是 天 于 省 昌 公司 在 营养 科 
学 方面 所 做 的 非凡 创新 研究 。 所 以 ， 我 特地 来 到 这 里 ， 和 希望 可 以 看 看 今 
后 的 食品 中 盐 、 糖 和 脂肪 将 如 何 使 用 。 


当然 ， 和 浴 巢 当时 的 地 位 的 确 可 以 引领 整个 食品 行业 作出 一 些 改变 。 
在 过 去 的 几 年 中 ， 和 雀巢 公司 已 经 完全 蔡 代 卡 夫 公司 ， 成 为 美国 最 大 的 食 
癌 制 造 疝 。 当 然 ， 它 也 成 为 全 世界 最 大 的 食品 制造 黄 。 管 集 公司 成 并 于 
1866 年 ， 当 时 公司 主要 致力 于 生产 屡 儿 奶粉 。 而 现在 ， 仪 业 公 司 生 产 的 
产品 在 超市 的 各 个 角落 随处 可 见 。 饮 料 区 [ 蔬 与 果 (Juicy Juice) 和 人 稚 巢 
巧 拌 拌 (Nesquik) ]、 冷 并 食品 区 [DiGiormo (冷冻 披萨 饼 ) 和 史 都 华 
CStouffer's) ]， 甚 至 结账 通道 处 的 便利 架 上 《人 金 手 指 黄油 酥 饼干 、 重 
斯 花生 、 和 牛奶 脆 米 巧克力 ) ， 全 部 都 是 和 涂 巢 公司 生产 的 产品 。 和 省 梨 公 司 
生产 的 29 种 产品 ， 每 年 为 公司 创造 了 逾 10 亿 美元 的 收入 。 稚 巢 公 司 称 其 
产品 为 “ 亿 万 品牌 的 财富 ”。 这 些 产品 的 年 销售 额 已 超过 1000 亿 美元 ， 每 
年 可 为 公司 带 来 超过 100 亿 美元 的 利润 。 这 些 产 品 为 淮 巢 公司 积累 了 庞 
大 的 财富 。 史 带 芬 . 威 斯 利 是 一 位 已 经 从 稚 梨 公司 退休 的 食品 科学 家 ， 
他 提醒 我 道 ， 不 能 将 稚 曲 公司 看 成 一 家 食品 制造 商 。 用 他 的 话 来 说 ， 稚 
巢 公 司 是 一 家 印 有 食品 标签 的 瑞士 银行 。 


更 重要 的 是 ， 和 省 素 公司 的 科研 项 目 是 行业 中 规模 最 大 、 种 类 最 楷 多 
的 。 所 以 ， 这 也 使 得 该 公司 最 有 可 能 成 为 食品 公司 转型 的 领路 人 。 进 入 
洛桑 镇 上 的 小 山 ， 罕 过 北京 、 东 京 、 圣 迭 蕊 以 及 圣路易斯 的 卫星 控制 中 


心 ， 我 们 来 到 了 和 雀巢 的 研究 机 构 。 该 机 构 有 700 名 员工 ， 其 中 包括 350 名 
科学 家 。 每 年 该 机 构 都 会 进行 70 多 种 临床 试验 ， 发 表 超过 200 篇 同行 评 
审 的 论文 ， 申 请 80 项 专利 ， 并 且 会 与 300 多 所 大 学 、 供 应 丙 以 及 私人 研 
究 机 构建 立 合 作 伙伴 关系 。 稚 巢 可 以 吸引 各 个 科学 领域 的 顶尖 人 才 ， 包 
括 脑 成 像 方 面 的 人 才 ， 这 使 得 该 公司 可 以 执行 一 些 顶尖 技术 的 实验 ， 如 
在 人 体 实 验 员 身 上 布线 ， 并 连接 脑 电 图 机 来 观察 实验 者 的 反应 。 比 如 ， 
测试 德 雷 尔 冰 激 凌 (从 烛 公司 众多 品牌 之 一 ) 对 大 脑 神经 的 刺激 。 


参观 雀巢 公司 在 洛桑 的 厂址 ， 有 点 像 步 入 了 神秘 的 威 利 : 旺 卡 
(Willy Wonka) 巧克力 工厂 。〈 当 然 ， 父 人 桌 收 购 下 了 上 旺 卡 工厂 及 其 品 
牌 。1988 年 ， 和 省 虽 又 收购 了 Gobstoppers 便 糖 以 及 其 他 所 有 品牌 。) 在 这 
里 ， 科 技 界 的 各 种 奇迹 比比 缘 是 。 但 这 次 参观 中 最 大 的 亮点 就 是 GR26 
房间 ， 也 被 称 为 “乳化 实验 室 ”。 实 验 室 里 有 一 台电 子 显 微 镜 。 伊 受 纽 尔 
海 因 里 希 (Emmanuel Heinrich ) 与 洛 明 . 守 哥 洛 维 奇 (Laurent 
Sagalowicz) 同 我 展示 了 他 们 奶 踊 脂肪 从 人 体 口 腔 进 入 小 肠 的 全 过 程 。 
我 了 解 到 ， 稚 梨 已 经 发 明了 可 以 改善 冰激凌 中 脂肪 滴 的 排列 方式 ， 这 可 
以 使 冰激凌 的 口感 更 加 醇厚 。 同 时 ， 在 将 饱和 脂肪 蔡 换 为 健康 油脂 时 ， 
他 们 也 运用 了 其 他 的 小 技巧 来 瞒 过 人 们 的 味觉 。 为 此 ， 海 因 里 希 创造 了 
一 个 让 人 称奇 的 发 明 : “ 胶 宫 油 ”。 就 像 一 个 魔术 一 样 ， 健 康 的 油脂 ， 比 
如 回 日 葵 油 或 菜 籽 油 ， 都 被 糖 或 蛋白 质 分 子 包 庄 着 ， 可 以 晒 干 后 磨 成 粉 
末 ; 用 这 些 粉 末 做 小 酥 饼 、 湾 脆 饼 干 以 及 蛋糕 时 ， 这 种 胶 圳 油 可 以 产生 
类 似 饱 和 脂肪 的 口感 ， 不 但 能 让 食品 保持 原 有 的 诱 人 味道 ， 还 大 大 降低 
了 食品 可 能 带 来 的 心脏 疾病 风险 。 所 以 ， 这 种 做 法 产生 的 结果 就 是 : 可 
以 让 大 脑 产 生 同 样 的 快感 ， 但 喘 体 吸收 的 饱和 脂肪 量 却 大 大 减少 了 。 


雀巢 公司 还 销售 需 物 食品 一 一 普 瑞 纳 〈Purina) 。 普 瑞 纳 也 是 一 个 
省 昌 公 司 的 众多 品牌 之 一 ， 而 且 该 公司 的 食品 科学 家 们 也 为 这 个 品牌 做 
过 许多 贡献 。 他 们 与 壳 吉 公司 的 研究 员 联 手 发 明了 一 种 新 的 化 合 物 : 腊 
黄酮 。 这 种 化 合 物 的 来 源 于 大 豆 豚 车 粕 ， 人 省 嘛 公司 将 其 变 成 一 种 新 的 狗 
粮 : Fit&Trim 〈 健 康 又 美丽 ) 。 这 种 狗 粮 可 以 让 狗 狗 更 活泼 ， 可 以 加 快 


其 新 陈 代谢 ， 足 以 应 对 犬 类 中 新 兴 的 健康 危机 。“ 肥 胖 病 不 仅仅 只 有 人 
类 才 有 ，” 和 雀巢 公 司 在 一 份 报告 中 声明 , “在 发 达 国 家 ， 多 达 40% 的 狗 狗 
超重 或 者 已 经 患 有 肥胖 病 。” 


该 研究 中 心 的 所 有 研究 都 令 人 惊叹 ， 而 且 其 使 用 的 科技 手段 也 是 最 
先进 的 。 比 如 ， 研 究 所 的 咖啡 吧 都 采用 了 管 介 的 奈 斯 派 索 咖啡 机 
(Nespresso) 《众多 品牌 中 最 值钱 的 ) ， 尽 管 咖 啡 并 不 是 那么 美味 。 在 
参观 结束 时 ， 我 马上 意识 到 在 我 们 有 生 之 年 ， 管 集 根本 不 可 能 将 世界 人 
民 从 肥胖 病 或 加 工 食品 所 导致 的 其 他 疾病 中 拯救 出 来 。 人 们 在 超市 中 购 
买 的 食品 全 都 经 过 人 徐 代 科学 家 们 的 完美 设计 ， 目 的 在 于 让 人 们 过 上 度 消 费 
产品 。 人 尽管 这 些 科 学 家 们 竺 握 了 先进 的 技术 和 食品 科学 的 所 有 知识 ， 但 
他 们 仍旧 不 可 能 拿 出 一 个 可 行 的 解决 方案 。 


当 我 看 到 和 省 巢 也 将 纤维 素 作 为 暴 饮 暴 食 的 解 药 时 ， 我 感到 非常 失 
望 。 在 和 誉 巢 公司 的 “消化 实验 室 ”， 有 一 台 冰 箱 大 小 的 咀嚼 机 ， 可 以 用 来 
模拟 咀嚼 和 消化 的 过 程 。 同 时 还 有 许多 管道 可 以 通过 运行 各 种 计算 机 程 
序 来 模仿 儿童 、 成 人 ， 甚 至 狗 的 胃 肠 道 。 研 究 所 的 科学 家 安福 兰 : 俄 克 
因 (Alfrun Erkner) 同 我 展示 了 他 们 如 何 利 用 自己 已 生产 的 产品 让 人 们 
产生 饱 腹 感 ， 使 人 们 认为 自己 进食 过 多 。 八 集 一 直 在 努力 研发 一 种 可 以 
让 人 们 产生 饱 腹 感 的 酸奶 ， 但 是 这 种 酸奶 的 热量 必须 要 很 低 。 为 了 让 人 
们 产生 这 种 饱 腹 感 ， 科 学 家 必须 在 酸奶 中 加 入 过 量 的 纤维 ， 即 使 纤维 量 
甚至 已 经 超过 了 咀嚼 机 可 以 承载 的 最 大 咀嚼 能 力 。“ 人 们 总 是 希望 有 有 灵 
丹 妙药 ，” 俄 克 恩 说 道 ,“ 当 然 ， 如 果 我 们 能 够 发 明 一 种 药 ， 可 以 让 人 们 
想 吃 多 少 就 吃 多 少 ， 而 且 又 不 长 胖 ， 这 最 好 不 过 了 。 可 惜 我 们 根本 做 不 
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不 仅 如 此 ， 雀 梨 还 涉足 了 另外 一 个 十 分 热门 的 领域 ， 发明 一 些 不 仅 
可 以 避免 发 胖 ， 还 可 以 让 你 减轻 体重 的 食物 。 和 省 梨 公 司 与 加 工 食品 行业 
巨头 可 口 可 乐 公司 联合 他 们 推出 了 一 款 名 为 Enviga 的 绿茶 饮料 。 该 产品 
于 2007 年 问世 ， 它 的 成 分 包括 绿茶 、 咖 啡 因 及 两 种 人 工 甜 味 剂 。 它 的 标 


答 上 赫然 标 着 :“ 卡 路 里 燃烧 器 。” 你 喝 得 越 多 就 越 瘦 。 事 实 上 ， 这 球 饮 
料 成 为 “ 侈 中 之 监 "”， 为 那些 维护 公共 利益 的 维权 律师 提供 了 一 个 绝 佳 的 
机 会 。 律 师 们 将 该 饮料 背后 的 科学 原理 公 诸 于 世 ， 接 着 将 省 桌 和 可 口 可 
乐 公 司 同时 告 上 法 寿 ， 指 控 他 们 的 商业 行为 具有 欺诈 性 。 根 据 洗 昌 的 数 
据 统 计 ， 人 们 需要 哆 近 180 饶 这 种 饮料 ， 才 能 减 去 一 磅 的 体重 。 而 这 还 
是 最 好 的 情况 ， 有 些 人 甚至 在 饮用 Enviga 绿 茶 饮料 之 后 ， 发 现 减 重 的 速 
度 变 慢 了 。 所 以 ， 这 丈 饮 料 貌 似 不 仅 不 能 减肥 ， 甚 至 可 能 导致 人 们 友 

胖 。 


在 营养 专家 强烈 抗议 的 影响 下 ， 这 球 饮 料 的 销量 一 沙 干 来 。2009 
年 ， 稚 和 和 可 口 可 乐 分 别 同意 了 由 24 个 州 联合 提出 的 广告 文案 ， 停 止 关 
于 减肥 产品 的 宣传 。 两 年 后 ， 稚 人 巢 公 司 高 层 仍 然 为 此 感到 十 分 旭 众 ， 他 
们 表示 ， 从 技术 上 来 说 ， 在 最 佳 情况 下 ， 访 饮品 的 确 可 以 加 快 人 体 的 新 
陈 代谢 ， 哪 怕 只 是 加 快 了 一 点 儿 。“ 我 们 过 早 地 将 Enviga 推 同 了 市 
场 ，” 该 公司 的 首席 技术 主管 沃 纳 . 鲍 尔 (Werner Bauer) 对 我 说 道 , “我 
们 应 该 先 讨 论 ， 而 且 更 加 公开 地 推广 燃烧 脂肪 的 概念 ， 我 们 将 Enviga 推 
出 市 场 是 想 给 大 家 一 个 惊喜 ， 但 是 大 家 并 不 相信 。” 


营养 科学 未 来 所 面临 的 挑 成 ， 极 有 可 能 是 盐 、 糖 和 脂肪 在 省 昌 公 司 
的 产品 更 新 下 变 得 更 加 令 人 担忧 。 接 着 我 来 到 了 日 内 瓦 湖畔 的 沃 韦 镇 ， 
仪 巢 公司 的 忆 部 束 在 这 里 。 在 这 晴朗 的 天 气 里 ， 和 仪 桌 总 部 被 壮丽 的 日 内 
瓦 湖 环绕 着 ， 背 靠 雄伟 的 阿尔 插 斯 山 ， 大 厅 中 间 有 一 个 双 螺 旋 形 和 同上 的 
楼 梯 ， 仿 佛 DNA 链 一 般 。 在 这 里 ， 和 省 虽 并 不 期 竺 研究 人 员 研 发 出 另 一 种 
神奇 饮料 或 者 纤维 饮品 ， 这 里 的 研究 人 员 都 在 努力 攻克 一 个 难题 ， 肥 
胖 。 


在 这 里 ， 人 省 虽 制造 出 许多 让 我 们 增 肥 的 食品 ， 现 在 又 开始 研究生 产 
一 些 让 我 们 保持 正常 体型 的 产品 。 


一 方面 ， 仪 巢 生产 的 大 量 的 食物 部 是 超市 中 最 不 健康 的 食品 ， 也 是 
肥胖 流行 病 的 主要 成 因 之 一 。 有 一 种 冷冻 的 微波 小 点 儿 叫 Hot 


Pocket 〈 热 口袋 ) ， 是 禾 梨 公司 于 2002 年 斥资 26 亿 美元 收购 的 ， 现 在 也 
是 “ 亿 万 品牌 财 军 ?” 的 成 员 之 一 。 在 其 宣传 资料 中 ， 和 雀巢 将 Hot Pocket 摘 
述 成 , “有 包装 的 三 明治 ， 让 您 觉得 好 吃 又 轻松 ! ”但 是 由 于 食品 的 包装 
完美 ， 价 格 也 必然 随 之 上 升 。Hot 了 Pocket 的 其 中 一 种 口味 是 : 三 层 奶 酷 
烤 肠 比萨 。 每 当 我 在 超市 拿 起 这 个 产品 ， 就 会 想到 其 中 包含 超过 100 种 
的 成 分 ， 包 括 盐 、 糖 和 6 种 不 同 的 奶酪 〈 马 苏 里 拉 奶 酷 和 切 达 奶酪， 等 
等 ) 。“ 一 个 8 贷 司 的 比萨 中 含有 10 克 的 饱和 脂肪 和 1500 点 元 的 钠 ， 己 经 
接近 我 每 天 可 以 摄 入 的 最 高 值 。 同 时 ， 这 个 产品 还 含有 近 6 茶 是 的 糖 、 
600 卡 路 里 的 热量 ， 而 且 为 了 方便 零售 商 ， 产 品 还 添加 了 足够 的 防腐 
剂 ， 使 产品 的 保质 期 长 达 420 天 .三 。 和 誉 梨 在 回应 我 的 提问 时 说 ， 它 收购 
热 的 Hot Pocket 主 要 用 来 满足 干 禧 那 代 人 的 需求 ， 尤 其 是 年 轻 男 性 ，“ 因 
为 他 们 喜欢 随意 、 非 正式 的 餐 点 ” 后 来 ， 和 省 巢 想 要 提高 产品 的 营养 成 
分 ， 所 以 停止 生产 这 种 比萨 。 现 在 省 梨 已 经 生产 出 了 十 几 个 替代 版 本 ， 
包括 Lean Pockets《〈 精 益 口 袋 ) 。 该 产品 声称 是 由 全 麦 制作 ， 加 入 了 很 
少 的 盐 、 糖 和 脂肪 。 


但 另 一 方面 ， 洗 巢 公司 正人 忙于 进军 其 他 的 领域 ， 其 规模 甚至 超过 了 
我 的 想象 。2007 年 ， 公 司 收购 了 诺华 公司 主 营 开 发 医疗 营养 品 业务 的 制 
药 公 司 ， 这 让 人 雀 虽 面 临 着 最 严重 的 问题 : 解决 暴 饮 暴食 。 每 年 ， 美 国 的 
肥胖 人 数 约 有 20 万 ， 其 中 甚至 包括 9 岁 左右 的 孩子 。 他 们 甚至 不 得 不 进 
行 骨 缩小 手术 来 帮助 他 们 减少 进食 。 还 有 一 种 手术 被 称 为 胃 绕 道 手 术 ， 
而 这 个 手术 本 身 就 存在 内 在 的 风险 。 但 最 ， 让 人 毛骨悚然 的 事情 发 生 在 
手术 后 ， 当 病人 回 家 看 到 那些 琳琅 满目 的 加 工 食品 时 ， 发 现 导致 他 们 进 
食 过 多 的 那 种 淘 望 并 没有 消失 。 在 最 严重 的 情况 下 ， 人 们 和 手术 之 前 吃 
得 一 样 多 ， 导 致 他 们 伤口 开裂 ， 甚 至 需要 送 急 诊室 进行 紧急 救治 。 但 是 
即使 是 最 好 的 情况 ， 他 们 也 很 难 获取 到 足够 的 营养 物质 来 维持 生命 。 


这 就 是 丛 巢 公司 介入 的 时 候 了 。 它 开始 销售 一 系列 产品 ， 被 称 为 : 
流质 食品 。 其 中 有 一 款 产 品名 为 Peptamen〔 住 易 得 特殊 元 素 完 整 均衡 营 
郧 ) 。 该 产品 可 以 通过 管子 摄取 。 还 有 另外 一 款 产 品名 叫 优 体 纤 


| 
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COptifast) ， 专 供 这 些 做 过 缩 骨 手术 的 患者 在 术 后 饮用 。 “大 多 数 患者 
都 在 术 后 出 现 了 营养 不 恨 的 状况 ，” 禾 嘛 科学 家 希拉 里 .格林 说 道 。“ 他 
们 的 营养 成 分 不 均衡 ， 而 且 他 们 一 直 都 嘴 侨 。 所 以 从 本 质 上 讲 ， 他 们 往 
往 比 一 般 人 更 容易 觉得 俄 。 因 此 ， 我 们 面临 的 挑战 是 既 要 满足 他 们 的 食 
欲 ， 又 不 能 增加 骨 的 负担 。” 


在 雀巢 公司 的 最 后 一 天 ， 我 与 公司 新 成 立 的 健康 科学 部 主管 路 易 期 
坎 塔 雷 尔 一 起 共 进 午餐 。 在 用 和 餐 的 过 程 中 ， 我 们 开始 讨论 起 瑞士 并 没 
有 肥胖 人 群 的 问题 。 坎 塔 雷 尔 表示 ， 这 都 归功 于 瑞士 人 民 一 直 十 分 钟爱 
户外 运动 。 接 着 他 谈 到 了 目 己 保持 身材 的 方法 : 他 吃 得 面食 很 少 ， 工 作 
也 一 直 很 卖力 。 蔬 染 吃 得 很 多 ， 而 且 晚 餐 从 来 不 吃 肉 类 食品 。 他 非常 喜 
欢 吃 鱼 ， 将 鱼 作 为 映 体 主要 的 集 日 质 来 源 。 他 还 告诉 我 说 ， 他 在 饮食 方 
面 ， 唯 一 纵容 自己 的 嗜好 束 是 每 天 喝 一 杯 红酒 。 


很 快 我 们 束 将 话题 转 到 了 父 代 公司 的 配方 食品 ，Peptamen 之 类 的 产 
癌 。 尺 管 这 些 产 品 貌 似 索 然 无 味 ， 但 坎 塔 雷 尔 说 ， 它 们 为 食品 与 药品 未 
来 的 合并 铺 平 了 道路 。 他 一 想到 药性 食品 或 食品 类 药物 的 前 景 承 觉 得 很 
兴奋 ， 因 为 这 极 有 可 能 颠覆 传统 的 医疗 方法 : 也 就 是 用 昂贵 的 药物 来 治 
疗 暴 饮 骏 食 带 来 的 病症 : 糖尿 病 、 肥 胖 、 高 血压 ， 等 等 。“ 医 疗 保健 的 
开销 飞涨 ， 而 且 药 理学 药物 并 非 治 疗 慢性 内 科 疾 病 的 最 有 效 解决 方 
案 ，” 他 说 。“ 我 们 有 可 能 会 以 科学 实验 的 方式 来 开发 个 性 化 的 营养 食 
谱 ， 在 开发 药品 时 也 会 用 到 临床 试验 以 及 药剂 师 采 用 的 那些 方法 。 答 巢 
尽管 在 这 个 方面 有 自己 多 年 的 传统 ， 但 这 次 极 有 可 能 打破 陈规 。” 


在 我 去 日 内 瓦 机 场 的 路 上 ， 我 始终 无 法 在 自己 的 脑海 中 抹 去 那些 青 
少年 由 于 吃 了 太 多 的 Hot Pocket， 最 后 不 得 不 通过 一 根 管子 来 维持 生命 
的 画面 。 但 公平 地 说 ， 稚 桌 公 司 已 经 采取 了 一 些 大 胆 的 措施 来 减少 其 产 
品 中 盐 、 糖 、 脂 肪 的 含量 。 此 外 ， 和 父 党 也 像 其 他 三 两 一 样 ， 开 始 出 售 简 
装 低 盐 低 脂肪 的 产品 。 这 些 举措 都 是 为 了 让 和 人们 可 以 钦 制 自己 卡路里 的 
摄 入 量 。 但 是 不 管 是 什么 措施 ， 人 省 虽 公司 毕竟 不 是 世界 卫生 组 织 。 它 充 


其 量 只 是 将 总 但 它 仍 旧 只 是 一 家 公司 ， 而 且 它 的 目的 
公 局 


我 伦 了 三 年 半 的 时 间 来 深入 研究 食品 行业 的 运作 模式 ， 和 希望 可 以 制 
定 出 一 份 完整 的 体制 性 模式 ， 来 迫使 那些 效益 最 好 的 公司 放弃 生产 有 损 
健康 饮食 的 食品 。 通 过 研究 我 发 现 ， 其 实 最 关键 的 问题 仍旧 在 于 业界 对 
盐 、 糖 和 脂肪 的 依赖 。 在 我 写 这 本 书 的 过 程 中 ， 我 所 采访 的 每 个 板 侠 化 
学 家 、 营 养 科 学 家 、 行 为 生物 学 家 、 食 品 技术 人 人员、 市场 营销 人 员 、 包 
Du es en I 
公司 是 绝 个 会 对 这 3 种 成 分 轻 言 放弃 的 。 盐 、 糖 和 脂肪 都 是 加 工 食品 的 
> ee 多 少 

量 的 盐 、 糖 和 脂肪 ， 才 能 让 食品 的 诱惑 力 最 大 化 。 


这 些 公司 根本 不 关心 与 同情 消费 者 的 处 境 ， 这 本 来 就 不 是 它们 的 义 
务 。 它 们 需要 忙 的 事情 太 多 了 ， 如 打败 它们 的 对 手 、 给 那些 对 手 重 重 一 
击 ， 等 等 。 而 且 最 让 人 惊讶 的 是 ， 在 1999 年 的 食品 巨头 秘密 会 议 上 ， 肥 
胖 症 这 个 唯一 的 原因 居然 让 他 们 聚集 到 了 一 起 。 超 市 中 充满 了 他 们 发 起 
的 战争 硝烟 ， 他 们 都 通过 盐 、 糖 和 脂肪 来 武装 自己 的 产品 ， 与 其 他 的 产 
品 在 销售 量 上 争 个 你 死 我 活 。 我 们 都 看 到 了 宝 氏 在 给 自己 公司 的 谷物 早 
餐 涂 上 糖 霜 后 发 生 的 事情 : 销售 量 比 竞争 对 手 高 了 整整 70%。 再 看 看 好 
时 公司 在 2003 年 推出 的 巨型 巧克力 饼干 时 发 生 的 事情 : 卡 夫 公 司 为 了 回 
击 它 们 ， 推 出 了 更 甜 更 油腻 的 奥 利 奥 饼干 。 


除了 这 些 异 常 激烈 的 竞争 ， 食 品 企业 也 对 它们 股东 的 权益 相当 保 
护 。 当 金宝 汤 这 样 的 大 公司 表示 ， 它 绝对 不 会 以 牺牲 食品 口味 的 代价 去 
降低 产品 中 起 、 糖 ， 或 者 其 产品 中 的 脂肪 含量 时 ， 消 费 者 的 利益 根本 不 
在 其 考虑 范畴 内 ， 它 考虑 的 只 有 销售 量 。 当 然 ， 这 也 是 这 些 公司 唯一 的 
生存 之 道 。 用 华尔街 的 观点 来 说 ， 这 些 公司 存 在 的 唯一 原因 就 是 赚钱 ， 
而 它们 在 采取 任何 的 举措 时 ， 这 一 原因 都 是 它们 唯一 的 驱动 力 。 而 事实 
上 ,一 些 专 家 则 认为 ， 华 尔 街 才 是 肥胖 流行 病 的 主要 病因 之 一 。 在 20 世 


纪 80 年 代 初 期 ， 投 资 者 将 资金 从 平庸 的 监 筹 公 司 转 和 高端 技术 产业 以 及 
其 他 有 保障 的 高 回报 行业 。“ 这 让 食品 企业 家 产生 了 许多 特殊 的 压 

力 ，” 卫 生 与 人 类 服务 部 的 前 任 营 养 顾 问 以 及 作家 马里 昂 : 和 雀巢 对 我 说 

道 ,“ 毛 们 所 处 的 环境 ， 束 是 义 管 市 场 上 产品 的 卡路里 含量 均 高 于 正 锦 
人 所 需 的 两 倍 之 多 ， 但 那些 公司 仍 在 无 所 不 用 地 进行 产品 销售 。 现 在 ， 
它们 必须 保证 公司 的 利润 每 00 天 增加 一 次 ， 这 就 导致 这 些 食品 企业 不 得 
不 寻找 新 的 产品 营销 方式 。 为 了 达到 目的 ， 它 们 加 大 产品 的 包装 ， 确 保 
产品 在 所 有 大 小 超市 中 无 处 不 在 ， 还 将 这 些 食品 的 包装 做 得 无 比方 便 ， 
甚至 还 要 给 人 们 创造 一 种 认同 感 ， 即 你 可 以 整 天 吃 ， 在 哪儿 都 能 吃 ， 吃 
再 多 也 没关系 。” 


还 有 最 后 一 个 因素 也 是 食品 公司 在 其 冉 顾 消费 者 利 荔 销 售 过 程 中 完 
全 忽略 的 。 在 这 些 公司 激烈 的 苋 搜 中 ， 它 们 完全 无 视 自 己 的 产品 可 能 对 
人 们 身体 造成 的 影响 。 尤 其 是 汽水 行业 ， 一 下 特别 擅长 对 此 问题 故意 装 
作 视 而 不 见 。2012 年 ， 我 自愿 参加 了 华尔街 投资 者 与 汽水 公司 的 年 度 座 
谈 会 ， 其 主要 话题 是 持续 低迷 的 汽水 销售 量 问题 ， 以 及 如 何 用 新 的 汽水 
产品 来 帮助 这 些 饮 料 公司 摆脱 这 一 困境 。 所 有 的 新 产品 中 ， 有 一 球 饮 料 
磋 得 了 大 家 的 关注 : Pure Leaf ( 纯 叶 ) ， 这 是 一 种 号 称 健康 饮品 的 从 类 
饮料 ， 每 份 含有 4 茶匙 的 糖 ， 还 有 Crave， 这 是 一 种 巧克力 奶 ， 每 份 含 10 
茶匙 的 糖 ， 其 饱和 脂肪 含量 是 人 体 每 日 所 需 的 一 半 之 多 。 会 议 由 胡椒 博 
士 施 耐 普 集团 财务 总 监 马 丁 ' 艾 伦 的 发 言 开 始 ， 他 被 问 及 纽约 市 市 长 迈 
克 尔 : 彭 博 提 出 的 建议 蔡 止 出 售 超大 包装 软饮料 的 问题 ， 那 些 软饮料 已 
经 被 市 长 贴 上 了 威胁 公众 健康 的 标签 。 艾 伦 在 大 喊 倡导 “你 们 市 长 的 建 
议 * 时 ， 大 家 都 笑 了 起 来 。 上 百名 与 会 人 员 都 知道 艾 伦 公司 的 总 部 设 在 
了 得 克 院 斯 州 ， 在 那里 的 政坛 人 士 做 梦 都 不 会 产生 这 样 的 想法 。“ 如 果 
我 们 不 是 别 无 选择 ， 并 且 和 忽略 政府 在 我 们 生活 中 所 扮演 的 角色 ， 只 从 肥 
胖 病 以 及 软饮料 行业 的 问题 来 看 ， 所 有 的 数据 都 不 能 说 明 问 题 ， ”他 继 
续 说 道 ,“ 我 们 的 卡路里 摄 入 量 中 有 93% 都 来 自 食 品 和 其 他 饮料 ， 而 不 
是 汽水 。 的 确 ， 食 品行 业 这 些 年 一 直 都 在 生产 一 些 有 损人 们 健康 的 饮 
品 ， 肥 胖 率 也 的 确 是 一 直 节 节 攀 升 。 但 现在 ， 即 使 汽水 的 消费 量 下 降 


了 ， 但 我 们 所 面临 的 健康 问题 依然 严峻 。 所 以 将 这 个 行业 姥 魔 化 对 我 们 
来 说 是 很 不 公平 的 。” 


当然 ， 营 养 师 们 对 这 一 论点 绝对 不 敢 苟 同 。 


然而 ， 曾 经 出 席 会 议 的 可 口 可 乐 公司 北美 和 南美 区 总 裁 杰 弗 里 . 邓 
恩 也 不 认同 这 个 论点 。 当 邓 恩 看 到 那些 数据 时 ， 他 就 表示 ， 汽 水 是 导致 
肥胖 病 的 主要 原因 ， 因 为 汽水 的 销售 趋势 线 与 肥胖 病 的 趋势 线 是 一 模 一 
样 的 。 汽 水 消费 量 在 20 世 纪 80 年 代 飞 涨 ， 直 到 最 近 几 年 才 有 所 下 降 。 但 
是 ， 人 们 对 其 他 含 糖 饮 料 的 摄 入 量 ， 如 运动 饮料 、 维 生 了 系 水 以 及 巧克力 
牛奶 等 却 急 剧 上 升 。 所 以 说 ， 市 长 脓 博 倡导 的 措施 即使 得 以 执行 ， 我 们 
也 不 要 指望 和 人们 会 变 得 如 胡椒 博士 的 艾 伦 所 说 的 那样 :“ 越 来 越 健康 。” 


基于 这 些 公司 所 面临 的 竞争 以 及 来 目 华 尔 街 的 压力 ， 并 且 它 们 完全 
否认 上 自己 应 该 对 此 负 有 责任 ， 当 局 政府 的 干预 似乎 变 得 理所当然 。 说 来 
也 奇怪 ， 在 我 遇 到 的 人 中 ， 表 示 愿 意 接受 联邦 监管 的 居然 是 菲利普 :更 
里 斯 公司 的 前 任 首席 执行 官 杰 弗 里 比 伯 。 “我 觉得 在 这 个 问题 上 我 的 反 
应 有 点 儿 像 个 祖 吉 废 ，” 他 说 道 , “其 实 我 不 辟 欢 被 监管 ， 因 为 我 不 喜欢 
政府 指 手 男 脚 。 我 认为 政府 应 该 允许 我 们 在 合理 范围 内 行使 自己 的 权利 
和 以 及 进行 目 主 判断 。” 但 后 来 我 们 讨论 到 ， 由 于 公众 对 烟草 公司 的 不 
满 情绪 越 来 越 蜗 涨 ， 导 臻 菲利普 :英里 斯 不 得 不 接受 并 拥护 政府 的 一 些 
规定 。 并 且 在 2003 年 ， 卡 夫 公 司 的 食品 经 理 单方 面 推出 了 一 系列 的 抗 肥 
翌 举 措 ， 旨 在 能 够 更 好 地 面 对 日 益 白 热 化 的 竞争 。 如 果 没 有 别 的 冲突 ， 
政府 对 起、 糖 和 脂肪 的 含量 限制 ， 会 迫使 这 些 食 品 公司 坐 在 同一 条 山 
上 。 “规定 很 可 能 是 最 好 的 方式 ，” 比 伯 最 后 终于 说 道 , “行业 内 会 在 一 
些 问题 上 达到 统一 ， 这 是 很 重要 的 。 当 然 ， 这 个 统一 必须 要 合 情 合 
J 


在 过 去 的 儿 年 里 ， 政 府 也 提出 过 各 种 不 同 的 监管 模式 建议 ， 但 大 多 
都 似乎 不 太 合 理 或 者 太 过 精明 。 像 佛罗里达 州 的 共和 先 州 参议 员 癌 立法 
机 构 提 出 的 草案 ， 上 和 面 写 着 禁止 人 们 将 食品 救济 券 用 来 买 糖 果 、 荤 片 和 


汽水 。 这 就 是 美国 所 需要 的 : 财富 使 得 人 们 的 等 级 感 越 来 越 强烈 。 其 他 
人 则 提出 对 汽水 销售 征收 “ 肥 翌 税 ”， 但 同样 的 问题 义 出 现 了 ， 为 什么 要 
年 如 消费 者 ? 向 那些 加 工 食品 公司 征收 盐 、 糖 和 脂肪 税 是 不 是 看 起 来 更 
合理 一 些 呢 ? 这 种 做 法 只 会 导致 一 个 问题 ， 就 是 这 家 公司 肯定 会 将 成 本 
转 尹 到 消费 者 身上 。 而 且 ， 我 们 所 面临 的 更 大 挑战 在 于 如 何 缩小 新 鲜 食 
品 与 加 工 食品 之 间 的 价格 关 ， 如 何 可 以 让 赣 泰 卖 得 更 好 ， 能 够 让 人 和 党 得 
比 起 士 力 杂 ， 把 生 每 当 作 小 点 心 更 为 划算 。 


但 这 些 食品 公司 对 食品 经 济 学 则 抱 有 不 同 的 看 法 : 他 们 认为 目 己 生 
产 的 产品 使 食品 变 得 更 加 实惠 了 。2012 年 ， 行 业 组 织 开 展 了 一 个 宣传 活 
动 ， 引 发 了 90 亿 人 对 持续 购买 加 工 食品 表示 大 力 支持 。 在 这 次 活动 中 ， 
盐 、 糖 和 脂肪 不 是 恶魔 ， 而 是 可 以 提供 人 体 所 需 卡 路 里 的 安全 、 可 徘 和 
廉价 的 食材 。 但 是 ， 一 些 食品 加 工行 业 的 业内 人 士 对 此 抱 有 男 一 种 看 
法 ， 他 们 认为 : 价格 低廉 的 加 工 食品 已 经 严重 阻碍 了 人 们 走 上 食用 健康 
食品 的 道路 。 


“我 们 迷 上 了 价格 低廉 的 食品 ， 这 与 我 们 热衷 于 使 用 廉价 能 源 是 一 
个 道理 ，” 前 皮尔 斯 但 里 忆 裁 詹姆斯 :贝克 说 道 , “真正 的 问题 在 于 价格 
的 敏感 性 ， 而 且 十 分 不 地 的 是 ， 定 人 与 穷人 之 间 的 收入 差距 也 在 日 益 扩 
大 。 食 用 新 鲜 、 健 康 的 食物 开销 太 大 。 因 此 ， 肥 有 翌 病 的 问题 中 隐藏 了 巨 
大 的 经 济 问题 。 它 在 那些 资源 少 和 知识 匮乏 的 人 号 上 表现 得 最 为 明 
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食品 行业 的 资深 入 士 以 这 种 方式 谈话 ， 这 是 我 在 为 本 书 所 做 的 研究 
中 让 人 比较 膀 目 结 舌 的 一 点 。 而 事实 上 ， 我 接触 的 许多 之 前 以 及 现在 的 
食品 工业 的 业内 人 士 部 十 分 善良 ， 他 们 也 希望 可 以 通过 行业 竞争 将 加 工 
食品 打倒 。 从 个 人 层面 来 说 ， 我 发 现 很 多 高 管 跟 我 交谈 时 都 会 避免 涉及 
目 己 的 产品 。 这 让 我 铠 不 住 问 他 们 所 有 人 ， 他 们 的 饮食 习惯 是 怎么 样 
的 ? 卡 夫 公司 的 约 交 :拉夫 早已 据 奔 汽水 和 发 胖 零 食 ， 和 省 梨 公 司 的 路 易 
斯 : 坎 搭 雷 尔 晚饭 只 号 鱼 ， 菲 多 利 公司 的 鲍 动 ' 林 从 来 不 吃 薯 片 和 绝 大 多 


数 的 重度 加 工 食品 ;汽水 工程 师 霍 华 德 :莫斯科 维 次 本 人 从 来 不 喝 汽 
水 。 态 弗 里 : 比 伯 不 仅 不 抽 目 己 公 司 生产 的 香烟 ， 当 他 在 卡 夫 工作 时 ， 
他 还 避免 食用 那些 可 能 导致 他 胆固醇 升 高 的 食品 。 “我 有 点 像 个 健身 
狂 ，” 他 告诉 我 ,“ 我 会 打 壁 球 ， 每 周 都 跑步 15~20 英 里 。” 


但 我 们 大 多 数 人 却 无 法 俘 止 进食 加 工 食品 。 我 们 仍旧 在 早晨 急 着 出 
门 时 ， 或 者 为 了 讨好 挑食 的 人 时 ， 换 或 是 想 工 作家 姓 两 不 误 时 ， 不 得 不 
选择 快捷 方便 的 加 工 食品 。 许 多 人 的 味蕾 仍旧 对 大 剂量 的 盐 、 糖 和 脂肪 
情 有 独 钟 。 不 管 是 为 了 满足 口 腹 之 欲 还 是 为 了 方便 ， 我 们 仍旧 需要 带 糖 
霜 的 迷你 麦片 、 咸 酸味 暮 片 ， 以 及 好 吃 的 奥 利 奥 饼 干 伴 我 们 度 过 每 一 


这 种 依赖 性 造成 我 们 在 辨别 和 抵挡 这 些 食品 公司 的 诱惑 手段 时 的 难 
度 也 有 所 不 同 ， 食 品 公司 用 食品 配方 和 营销 手段 来 吸引 我 们 。 但 说 到 戒 
除 加 工 食品 的 难度 ， 给 我 的 感觉 是 这 样 : 曾经 有 食品 公司 营销 人 员 邀 请 
我 去 参加 戒 食 会 。 我 在 会 上 听 到 那些 与 会 者 谈论 糖 的 时 候 就 像 吸 毒 者 在 
谈论 海洛因 。 他 们 从 超市 开车 回 家 的 途中 ， 车 里 就 到 处 散落 着 食品 包装 
袋 。 他 们 对 自己 购买 的 食品 感到 无 力 抵抗 ， 所 以 他 们 的 生存 策略 就 是 避 
免 所 有 售 糖 的 食品 。 直 到 与 一 名 美国 最 有 名 的 成 门 行为 研究 专家 之 一 话 
拉 : 沃 尔 科 夫 (Nora Volkow) 见面 后 ， 我 才 意 识 到 这 个 问题 真正 的 严重 
性 。 她 是 国家 药物 滥用 研究 所 (National Institute on Drug Abuse) 的 所 
长 ， 也 是 一 名 精神 病 研 究 学 家 和 科学 家 。 她 率先 利 用 脑 成 像 技术 来 寻找 
食物 和 毒品 之 间 的 相似 之 处 。 之 后 她 确信 对 于 某 些 人 来 说 ， 殉 服 暴 饮 暴 
食 的 难度 和 克服 毒 疗 的 难度 一 样 。“ 显 然 ， 加 工 糖 可 以 使 某 些 人 进入 一 
种 强迫 摄 入 的 模式 ，” 她 告诉 我 说, “而 在 这 些 情 况 下 ， 我 会 建议 他 们 完 
全 戒 食 。 不 要 说 我 今天 限制 自己 只 吃 两 块 奥 利 奥 饼干 这 类 的 话 。 因 为 ， 
如 果 食 物 太 有 诱惑 力 ， 不 管 你 再 怎么 控制 自己 都 没 用 。 这 也 是 我 们 想 要 
对 那些 吸毒 人 员 说 的 话 。” 


费城 正在 进行 一 个 抵制 暴 饮 暴食 的 实验 ， 这 个 实验 是 最 有 前 景 的 实 


验 之 一 。 德 雷 塞 尔 大 学 的 临床 心理 学 教授 迈克 尔 : 罗 威 (Michael Lowe ) 
正在 试图 找到 肥胖 病 的 根源 。 除 了 受到 华尔街 和 汽水 公司 的 进攻 性 市 场 
策略 的 影响 ， 他 指出 早 在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 社 会 结构 开始 发 生变 化 ， 这 
也 正 是 肥胖 病 的 发 生 率 开 始 郁 升 的 时 候 。 “在 我 们 小 时 候 ，” 他 告诉 我 

说 , “我 们 每 天 只 吃 三 餐 ， 也 许 睡 前 偶尔 会 吃 一 些小 点 心 。 你 从 来 不 会 
在 外 就 餐 ， 因 为 那样 会 影响 你 回 家 后 吃饭 的 骨 口 。 但 现在 不 同 ， 人 们 开 
始 到 处 吃 东 西 。 不 管 是 在 会 议 中 或 者 是 走 在 大 街 上 ， 没 有 什么 地 方 是 不 
能 吃 东西 的 。 而 且 ， 那 些 忙 碌 的 人 们 甚至 都 没有 时 间 好 好 坐 下 来 吃饭 。 
现在 我 们 必须 要 尽量 鼓励 一 家 人 一 起 吃饭 ， 但 在 以 前 的 社会 ， 一 家 人 一 
起 吃饭 太平 常 了 。 


多 威 正在 进行 的 一 个 项 目 中 ， 所 有 的 参与 者 都 在 重新 定位 自己 对 加 
工 食品 的 态度 。 他 们 拒绝 食用 垃圾 食品 ， 购 买 健康 食品 来 取而代之 。 同 
时 ， 他 们 将 大 包装 的 食品 分 装 成 合理 的 分 量 ， 这 样 可 以 减弱 他 们 暴 饮 暴 
食 的 欲望 。 医 疗 保健 主管 史 送 夫 . 科 对 斯 从 232 磅 到 减 到 了 177 磅 。 虽 然 
他 花 了 近 两 年 的 时 间 ， 但 他 表示 自己 终于 感觉 到 在 购物 和 饮食 的 过 程 中 
可 以 控制 自己 。“ 这 是 一 种 行为 上 的 转弯 ，” 他 对 我 说 , “我 开始 阅读 商 
品 标签 ， 然 后 我 能 做 出 更 好 的 选择 ， 以 更 好 地 控制 我 目 己 的 饮食 结构 。 
我 尽量 食用 新 鲜 食 品 ， 不 仅 能 控制 摄 入 的 热量 ， 而 且 还 能 控制 身体 脂 
肪 、 盐 、 糖 的 摄 入 量 。 虽 然 这 个 方法 并 不 完美 ， 但 确实 是 一 个 持续 可 行 
的 办 法 。” 


采取 主动 权 这 个 方法 ， 可 能 是 我 们 短期 内 摆脱 对 加 工 食品 不 恨 依赖 
的 最 好 方式 。 消 费 者 权益 保护 组 织 正 在 推动 政府 ， 迫 使 食品 公司 在 它们 
的 配方 和 营销 方面 采取 一 系列 的 调整 措施 。 这 些 措施 包括 大 量 减少 产品 
中 盐 、 糖 和 不 健康 脂肪 的 含量 ， 对 学 校 目 动 售 货机 出 售 的 食品 进行 限 
制 ， 重 新 设计 食品 标签 以 使 营养 信息 更 易于 阅读 。 但 是 ， 如 果 政 府 或 行 
业 拒 绝 回 应 这 些 请 求 ， 这 些 措施 可 能 需要 很 多 年 才能 开始 实施 。 在 此 期 
间 ， 只 有 我 们 自己 才能 拯救 自己 。 


我 在 写 这 本 书 的 过 程 中 ， 曾 数 次 前 往 费 城北 部 的 一 个 小 城 。 那 里 的 
环境 完全 不 能 与 瑞士 相 比 。 这 瓯 是 所 谓 的 草 每 庄园 ， 这 里 的 孩子 们 做 登 
山 类 的 户外 运动 来 保持 体重 。 他 们 由 于 害怕 暴力 犯罪 ， 连 在 家 门口 玩 亦 
的 机 会 都 没有 ， 他 们 基本 上 都 足 不 出 户 ，。 


但 是 ， 这 里 吃 的 东西 却 还 是 非常 多 。 社 区 附近 到 处 都 是 街角 便利 
店 ， 店 内 的 每 一 处 布局 都 巧妙 地 让 人 无 法 抗拒 : 门 边 是 饮料 ， 接 着 是 甜 
抹 糕 ， 然 后 是 咸 味 零食 ， 最 后 ， 在 收银 台 前 面 的 则 是 糖果 机 。 研 究 人 员 
发 现 ， 从 这 些 商 店 走 过 的 孩子 ， 都 购买 了 蓝 片 、 糖 果 和 热量 高 达 360 卡 
路 里 的 饮料 。 所 有 这 些 食品 加 起 来 只 需 1.06 美 元 。 哪 怕 爸 妈 给 的 零用 钱 
少 得 可 怜 ， 这 些 孩子 部 能 在 上 学 的 路 上 买点 早餐 ， 还 能 在 他 们 回 家 的 路 
上 买点 儿 零 食 。 店 主 称 ， 这 些 时间 都 是 他 们 的 “高 峰 时 间 ?” 但 实际 上 ， 他 
们 的 生意 从 早 到 晚 都 好 得 惊人 。 


我 们 了 好 几 个 小 时 观察 草 每 园 大 厦 的 便利 店 。 但 没 过 多 久 ， 我 就 用 
现 街 上 有 汽水 和 小 吃 车 无 数 次 地 在 街 上 来 来 回回 地 兜 转 。 他 们 采用 
了 *“ 走 街 串 巷 ” 这 种 营销 策略 ， 车 上 装着 冰镇 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 、 奇 多 
和 乐事 ，Hostess 面 包 ， 还 有 本 土生 产 的 糖果 TastyKake。 我 听 说 一 些 为 
此 感到 忧心 的 父母 曾经 联合 起 来 ， 束 如 正义 的 使 者 一 样 ， 在 街 上 用 对 讲 
机 联系 ， 制 订 了 防止 孩子 们 购买 这 些 食品 的 作战 计划 。 碰 巧 在 计划 开始 
实施 的 第 一 天 ， 我 来 到 了 这 个 城市 。 当 时 是 2010 年 的 冬天 ， 但 那些 父母 
们 都 站 在 人 行道 上 ， 吹 着 气 暖 着 手 ， 只 为 了 让 孩子 们 不 去 购买 这 些 垃圾 
食品 。 


该 小 组 由 一 位 名 叫 阿 梅 利 亚 :布朗 的 校长 发 起 。 她 很 有 雄心 壮志 ， 
并 且 对 孩子 们 出 现 的 神经 紧张 、 肥 胖 紊 上升、 注意 力 不 集中 等 全 方位 的 
健康 状况 下 降 感到 气愤 。 而 且 她 认为 导致 这 些 健康 问题 的 罪 钥 祸首 ， 就 
是 商店 卖 给 孩子 们 的 食品 。 她 决意 要 为 改善 孩子 们 的 健康 状况 采取 一 些 
音 施 ， 就 像 她 为 提升 孩子 们 的 成 绩 所 做 的 努力 一 样 。 威 廉 姆 .凯利 
CWilliam D.Kelley) 学 校正 在 开展 一 场 努 力 教导 学 生 健康 饮食 的 活动 。 


过 去 墙 上 张贴 的 那些 警告 孩子 们 毒品 危害 的 海报 ， 现 在 已 经 换 成 警告 孩 
子 们 远离 盐 、 糖 和 脂肪 的 海报 ， 以 及 孩子 们 自己 绘制 的 理想 上 晚餐。 体育 
老师 贝 弗 莉 : 格 里 芬 (Beverly Griffin〉 用 食物 金字 塔 模型 、 歌 曲 以 及 游 
戏 来 对 学 生 进行 健康 教育 : 他 让 孩子 们 围 着 操场 寻找 各 类 食品 的 模型 ， 
捡 到 最 多 水 果 和 蔬 人 沫 的 队伍 获胜 ; 失 到 较 多 肉 类 和 谷物 的 队伍 则 败 下 阵 
来 . “现在 的 情况 是 ， 就 像 有 人 在 告诉 我 们 ,让 所 有 的 孩子 发 胖 ， 直 到 
翌 到 无 药 可 救 就 死去 '。?” 格 里 芬 说 。 我 们 应 该 一 直 努 力 推行 类 似 的 课程 
教育 ， 直 到 美国 每 一 所 小 学 ， 甚 至 全 世界 的 每 一 所 小 学 ， 都 出 现 一 位 贝 
弗 莉 : 格 里 分 ， 而 且 每 一 所 高 中 都 应 该 开设 健康 购物 与 率 饪 的 基础 读 


程 。 


当然 ， 校 长 布朗 十 分 明白 ， 学 校 的 努力 远 远 不 够 ,她 也 需要 给 那些 
商店 一 些 颜 色 看 看 。 布 朗 在 学 校 礼 蔡 举 行 了 一 次 会 议 ， 她 对 所 有 志愿 者 
家 长 说 道 , “我 希望 你 们 到 那些 商店 跟 老 板 协商 ， “你 能 人 否 不 要 在 
8:15~8:30 卖 东西 给 我 们 的 孩子 ? 我 们 不 希望 他 们 吃 含 糖 的 食品 ， 学 校 会 
为 他 们 提供 营养 早餐 。 ”而且 你 们 必须 要 告诉 这 些 老板 ， 如 果 不 予 配 
合 ， 我 们 一 定 会 采取 联合 抵制 的 措施 。” 


校长 本 人 曾 在 去 年 夏天 走访 了 许多 便利 店 。 她 通过 走访 发 现 ， 她 的 
学 生 在 这 些 便利 店 的 消费 额 大 到 足以 文 撑 所 有 的 店面 开 销 ， 甚 全 足以 还 
清 他 们 开店 时 所 穴 的 贷款 。 所 以 她 找 来 学 生 家 长 的 原因 ， 不 仅仅 是 为 了 
联合 抵制 商店 ， 而 是 她 认为 同时 也 要 从 学 生 身 上 下 手 。 父 母 接 受 了 社区 
中 心 的 战术 训练 ， 中 心 兽 经 用 这 些 成 术 教 导 市 民 如 何 打 掉 毒品 贸 点 。20 
世纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 这 个 社区 贩毒 情况 十 分 严重 。 所 以 现在 这 些 孩子 
们 购买 的 汽水 和 茵 条 变 成 “窝点 零食 ” 绝 不 是 一 种 巧合 。 


麦 金 利 : 哈 里 斯 《McKinley Harris) 是 一 位 父 杀 。 在 计划 实施 的 第 一 
天 ， 他 站 在 牛 津 食品 店 外 试图 劝阻 孩子 们 进入 店 里 购买 甜 食 。 孩 子 们 成 
群 结对 地 走路 去 上 学 。 有 些 孩 子 一 听从 了 他 的 劝阻 ， 但 还 有 许多 孩子 不 
听 .“ 糖 果 ? ”他 问 道 ， 边 摇头 边 检查 那个 冲 出 商店 的 孩子 手中 拿 的 袋 


子 ,，“ 这 并 不 是 食物 。” 他 并 不 是 想 没 收 孩 子 的 糖果 ， 而 是 想 让 孩子 重新 
做 出 选择 。 后 来 我 过 到 店主 戴 乃 迪 - 特 页 达 ， 她 表示 自己 很 同情 这 些 家 
长 ， 但 她 认为 这 种 做 法 效果 并 不 理想 。 当 然 ， 她 根本 无 法 阻止 孩子 们 买 
他 们 想 要 的 零食 。“ 他 们 很 喜欢 吃醋 食 ，” 她 说 , “而 且 他 们 喜欢 价格 低 
廉 的 醒 食 。” 


真正 令 人 心 碎 的 时 刻 发 生 在 几 分 钟 后 ， 麦 金利 的 妻子 牙买加 与 他 们 
的 孩子 冲 到 了 街 上 。 她 与 丈夫 一 直 在 努力 提高 孩子 们 的 饮食 质量 。 但 如 
末 要 购买 新 鲜 而 且 有 益 健 康 的 食物 ， 融 必须 要 搭乘 出 租车 去 镇 上 的 超 
市 。 但 是 今天 早上 事情 实在 太 多 了 ， 孩 子 们 要 上 学 ， 而 且 他 们 必须 要 吃 
早餐 。 所 以 牙买加 跑 进 了 街角 的 便利 店 给 孩子 们 买 早 餐 。 牛 畦 商店 不 卖 
新 鲜 水 果 ， 甚 至 连 香 花 都 没有 。 所 以 一 分 钟 后 ， 她 手 里 拿 着 为 孩子 们 买 
的 早餐 走 了 出 来 。 那 是 食品 公司 推出 的 一 种 听 起 来 很 健康 的 方便 早餐 
棒 : 水 果 与 酸奶 (Fruit and yogurt) 。 她 一 边 读 着 早餐 棒 正 面 的 营养 标 
签 一 边 自 蚂 地 说 ,，“ 这 里 面 含 钙 。” 但 她 却 没 友 现 ， 背 面 的 小 字 所 写 的 内 
容 完全 不 同 。 这 种 早餐 棒 实 际 上 与 她 丈夫 试图 阻止 孩子 们 吃 的 糖果 基本 
没有 区 别 。“ 健 康 ” 早 餐 棱 跟 奥 利 奥 比 起 来 ， 糖 分 更 多 ， 纤 维 含 量 更 是 微 
乎 其 微 。 


看 到 这 一 幕 ， 我 感到 深 深 的 无 奈 。 居 住 在 草莓 大 厦 的 人 们 ， 长 期 被 
孩子 们 大 大 小 小 的 病痛 折磨 得 疲 和 急 不 堪 。 他 们 试图 改变 上 自己 的 饮食 习 
惯 ， 结 果 叉 被 商标 上 标 着 “健康 ”标签 的 产品 蒙 珊 ， 从 而 继续 购买 垃圾 食 
品 。 这 是 食品 公司 一 直 采 用 的 战术 ， 极 大 地 标榜 食品 中 所 含 的 茶 种 健康 
成 分 ， 期 竺 消费 者 会 因此 忽略 其 他 成 分 。 这 是 书 中 最 古老 的 技巧 ， 甚 到 
可 以 追溯 到 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 。 当 时 这 些 企 业 开 始 增加 早餐 谷物 中 
所 含 的 维 生 系 ， 将 这 些 营 养 成 分 印 在 食品 包装 的 正面 来 推销 食品 。 在 不 
得 不 在 包 沪 背 面 用 小 字 告 诉 消费 者 食品 的 含 糖 量 之 前 的 儿 十 年 ， 它 们 一 
直 都 在 使 用 这 个 把 戏 蒙 菩 消 费 者 。 但 今天 ， 随 着 越 来 越 多 的 人 试图 纠正 
目 己 的 饮食 习惯 ， 这 个 策略 似乎 更 加 有 害 无 蔓 了 了。 所以， 不 管 我 们 有 多 
少 烦心 事 ， 尺 管 我 们 经 常 没 时 间 ， 但 是 仔细 完整 地 阅读 食品 包装 上 的 标 


由 | 旧 下 分 各 要， 


其 实 ， 我 写 这 本 书 的 目的 很 简单 ， 残 是 希望 为 大 家 毅 啊 和 警钟， 特别 
是 告诉 大 家 如 何 应 对 这 些 食品 公司 的 小 把 戏 。 而 且 我 想 告诉 大 家 ， 我 们 
也 不 是 至 无 胜算 。 我 们 绝对 可 以 做 出 目 己 的 选择 ， 特 别 是 在 买 菜 的 时 
候 。 我 认为 这 本 书 最 起 码 的 作用 ， 束 是 在 我 们 进入 超市 时 可 以 将 它 作 为 
保卫 我 们 健康 的 武器 。 它 们 玩 的 把 戏 有 时 候 十 分 微妙 ， 但 时 刻 提 高 警觉 
性 才 是 关键 : 超市 中 优美 的 音乐 、 面 包 店 的 和 理气， 以 及 收银 台 劳 的 饮料 
冰柜 。 这 些 商 贩 都 将 利润 最 大 但 对 有 害 健 康 的 食品 放 在 你 的 视线 水 平 线 
内 ， 但 是 对 健康 有 益 的 全 麦 面粉 或 纯 燕 麦片 ， 以 及 新 鲜 水 果 和 蔬 荣 都 被 
放 在 货架 的 最 底层 或 超市 的 男 一 边 。 


但 这 些 产 品 本 里 并 没有 任何 微妙 之 处 。 食 品 生产 企业 的 产品 设计 都 
是 有 目的 的 ， 或 者 说 得 好 昕 点 儿 ， 束 是 通过 精心 打造 来 使 产品 的 魅力 最 
大 化 。 那 些 包装 完全 就 是 为 了 吸引 孩子 们 的 眼球 。 它 们 的 广告 也 会 采用 
各 种 心理 战 书 来 让 我 们 无 法 拒绝 购买 其 产品 。 食 品 的 味道 也 是 一 股 十 分 
强大 的 力量 ， 让 我 们 再 次 走 到 超市 时 可 以 想到 那 种 美妙 的 味道 ， 然 后 便 
控制 不 住 目 己 的 购买 欲望 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 点 就 是 这 些 产 品 配方 都 经 
过 了 科学 家 的 精确 计算 和 改良 ， 那 些 科 学 家 对 这 些 产 品 需 要 达到 的 效果 
烂熟 于 心 。 而 决定 性 的 一 点 是 ， 超 市 的 所 有 产品 都 高 有 自己 的 目的 性 ， 
坚 无 巧合 可 言 。 


或 许 ， 将 超市 比 作 埋 满 地 雷 的 战场 的 确 有 点 不 合 情 理 。 但 是 ， 如 宁 
你 接受 这 种 观点 ， 你 就 会 明日 为 什么 食品 行业 如 此 依赖 于 盐 、 糖 和 脂 
肪 。 它 们 价格 低廉 ， 而 且 可 以 进行 无 数 种 组 合 。 它 们 向 加 工 食 品 注入 了 
一 股 让 人 无 法 抗拒 的 力量 。 然 而 对 于 我 们 来 说 ， 我 们 必须 明白 这 些 都 可 
以 被 打败 。 你 可 以 走 过 超 市 所 有 的 货架 ， 即 使 看 见 那些 食品 的 壳 丽 包 故 
和 盈 无 诚意 的 承 话 也 依然 不 会 被 其 催眠 。 你 可 以 看 到 产品 的 本 质 。 而 且 
你 还 可 以 看 到 货架 上 这 些 产品 背后 的 那些 配方 、 心 理学 ， 以 及 迫使 我 们 
将 这 些 产 品 扔 进 购物 车 的 销售 策略 。 它 们 有 盐 、 糖 和 脂肪 ， 但 我 们 有 选 


择 的 权力 ， 这 才 是 最 强大 的 力量 。 毕 竟 我 们 可 以 决定 自己 买 什 么 ， 也 可 
以 决定 我 们 吃 多 少 。 


1. 食品 标签 上 的 营养 事实 将 这 些 数 字 减 半 ， 就 好 比 点 了 半 个 的 比萨 饺 。 


致谢 


这 本 书 的 灵感 来 源 于 3 顿 佳 大 。 第 一 餐 我 吃 的 是 油 炸 鲜 鱼 ， 是 我 与 
本 : 卡 森 一 起 在 玛丽 过 的 家 和 间 染 馆 中 吃 到 的 。 因 为 非常 美味 ， 所 以 我 狠 
吞 虎 咽 地 吃 了 下 去 。 和 餐馆 位 于 阿拉 巴 马 州 南 部 52 号 高 速 公 路 上 。 本 是 一 
位 心地 善良 的 民权 斗士 ， 来 自 于 佐治 亚 州 附近 的 小 镇 布 羔 克利 。 这 个 小 
镇 爆发 了 首次 沙门 开阔 花生 致命 事件 ， 这 将 我 的 注意 力 转 移 到 了 食品 制 
造 商 。 他 告诉 我 ， 美 国 的 食品 工厂 绝 不 是 我 想象 的 那 种 坚不可摧 的 你 
垒 。 所 有 的 工厂 都 有 非常 正直 的 工人 愿意 站 出 来 指认 目 己 的 雇主 ， 即 使 
这 样 有 可 能 让 上 自己 和 于 了 饭碗 。 我 非常 来 洱 我 能 够 认识 本 ， 并 祝愿 他 在 今 
后 的 民权 斗争 中 一 切 顺 利 。 


第 二 餐 是 在 华盛顿 的 一 家 酒店 用 的 午餐 。 但 那 餐 饭 并 没有 让 我 看 到 
琳 单 上 所 摘 述 的 那个 会 让 我 大 开 了 眼界 的 汉堡 包 。 我 的 客人 是 丹尼斯 : 约 
畏 了 还 (Dennis Johnson) ， 他 是 牛肉 产业 的 说 客 。 他 说 话 和 风 细 雨 ， 会 
用 事实 来 说 服 美国 农业 部 的 人 。 当 然 ， 他 对 吃 生 牛 肉 对 健康 有 危害 这 个 
问题 的 看 法 ， 代 表 了 业内 人 士 的 观点 。*" 我 喜欢 吃 十 分 熟 的 牛肉 。”* 叉 尼 
斯 告诉 服务 员 。 这 让 我 开始 询问 那些 食品 公司 高 层 的 个 人 饮食 习惯 。 特 
别 是 当 他 们 谈 到 盐 、 糖 和 脂肪 的 时 候 。 


而 第 三 餐 则 是 在 西雅图 北部 的 华盛顿 湖畔 野 炊 。 仅 仅 是 与 曼 苏 尔 ， 
山姆 普 一 起 买 沫 的 过 程 就 让 我 想 使 用 洗手 液 。 曼 苏 尔 是 我 认识 的 最 聪明 
的 科学 家 ， 他 为 美国 最 大 的 屠宰 场 提 供 病原 检测 和 控制 服务 ， 更 不 用 说 
族 这 农场 了 。 他 用 农产品 区 的 塑料 袋 来 拿 我 们 买 的 盒 六 肉 ， 生 怕 手 上 沾 
到 任何 病原 体 。 曼 苏 尔 担心 的 不 仅仅 是 牛肉 上 的 微生物 ， 他 也 是 第 一 个 
提出 让 我 关注 食品 公司 添加 到 产品 中 的 成 分 的 人 ， 比 如 盐 。 我 深 深 地 感 
谢 他 的 指导 。 男 外 一 些 我 要 感谢 的 肉 类 专家 是 卡 斯 特 、 杰 弗 里 :本 德 


尔 、 杰 拉 德 ' 译 斯 ] 、 有 罗兰: 兰芝、 殉 雷 格 ' 威 尔 过 、 肯 .彼得 牺 、 柯 死 ' 史 
密斯 、 詹 姆 斯: 马 斯 登 、 费 利 西 亚 :内 斯 特 、 戴 夫 : 斯 话 、 查 尔 斯 : 桑 特 、 

迈克 尔 : 多 伊 尔 以 及 比尔 、 马 勒 。 比 尔 是 一 位 很 有 活力 的 诉讼 律师 ， 在 
美国 也 有 很 高 的 知名 度 ， 并 且 对 食品 行业 的 现状 感到 十 分 厌恶。 他 帮 我 
开拓 了 很 多 渠道 ， 让 我 了 解 到 许多 不 为 人 知 的 真相 。 他 的 客户 斯 蒂 芬 妮 
史密斯 ， 也 是 我 所 认识 的 最 勇敢 的 人 。 


意义 非凡 的 聚餐 以 及 伟大 的 合作 伙伴 不 止 于 此 。 在 费城 ， 莱 斯 利 . 
斯 坦 带 我 去 了 一 家 罚 国 火锅 后， 在 那 我 们 讨论 了 更 条 尔 化 学 感官 中 心 。 
感谢 她 与 其 他 科学 家 为 我 牺牲 宝 贯 的 时 间 。 我 尤其 感谢 朱 莉 .玛丽 娜 为 
孩子 们 的 极乐 点 押 做 的 深入 研究 ， 还 要 感谢 玛 西 娅 : 佩 尔 钞 、 舌 妮 尔 :里 
德 、 卡 伦 : 特 夫 、 迈 克 尔 : 特 德 夫 、 保 罗 : 布 羔 斯 林 、 罗 伯 特 : 马 格 里 斯 奇 
以 及 他 们 勇敢 的 领导 者 : 加 里 : 比 彻 姆 。 还 要 感谢 两 名 食品 科学 界 的 明 
星 校友 ， 德 怀特 :里 斯 奇 和 理 碍 德 : 马 特 斯 。 同 时 ， 其 他 机 构 的 安东尼 :斯 
区 拉 法 尼 和 亚当 : 德 文 斯 基 也 癌 我 耐心 慷慨 地 提供 了 很 多 帮助 。 


当然 ， 我 对 加 工 食品 对 盐 的 依赖 感到 非常 惊讶 ， 在 这 方面 人 。 我 也 
感谢 该 公司 的 技术 人 员 ， 以 及 在 卡 夫 、 金 宝 和 嘉吉 公司 为 我 准备 令 人 作 
呕 的 少 盐 食品 的 技术 人 员 。 还 有 许 许多 多 其 他 行业 的 科学 家 和 营销 人 员 
为 我 牺牲 了 无 限 的 宝贵 时 间 。 但 我 还 是 想 特 别 感谢 阿尔 : 克 劳 西 、 霍 华 
德 :莫斯科 维 次 、 米 欣 尔 : 赖 斯 纳 、 杰 弗 里 : 邓 恩 、 鲍 动 - 杜 殉 、 鲍 动 - 林 、 
吉姆 : 贝 元 、 杰 里 ' 福 格 姆 、 约 办 : 鲁 夫 、 达 里 尔 ' 布 鲁 斯 特 、 史 带 芬 . 韦 斯 
利 、 由 元: 王尔德 和 爱德华 .马丁 。 当 然 ， 没 有 人 能 比 德 布 : 奥 尔 森 : 林 巡 
更 能 让 我 为 之 振奋 。 他 是 一 名 营销 天 才 ， 也 是 最 早 尝 试 促进 奶 栈 消费 的 
人 之 一 ， 但 他 对 这 些 企业 因此 而 获得 的 芝 动 发 展 时 感 民心 不 安 。“ 祝 你 
在 写 书 过 程 中 一 切 顺 利 ，* 与 我 在 芝加哥 北部 吃 完 泰 餐 之 后 ， 她 在 一 份 
报告 中 写 道 ,“ 送 他 们 下 地 狱 吧 。” 


我 在 曼哈顿 中 城 吃 面条 时 过 到 了 兰 登 书屋 的 安 迪 . 沃 德 ， 并 并 刻意 
识 到 他 是 谁 。 他 是 一 名 可 以 激发 作家 创作 灵感 的 编辑 。 但 在 感谢 他 实在 


有 些 尴 众 。 从 构思 ， 到 提炼 ， 再 到 用 他 神奇 的 手 来 整理 我 文 离 破 雁 的 色 
子 。《 盐 、 糖 和 脂肪 》 既 是 我 的 书 ， 也 是 他 的 书 。 所 以 作为 一 个 合作 伙 
伴 ， 我 加 他 表示 深 深 的 敬意 。 我 希望 有 一 天 能 有 幸 与 他 踏 上 妃 一 段 旅 

程 。 我 还 要 深 深 感谢 兰 登 书屋 的 苏 珊 . 卡 米 尔 给 予 我 的 文 持 ， 以 及 汤姆 : 
修 里 、 关 娜 :和 森 特 洛 、 安 文 迪 : 比 斯 尔 、 埃 里 卡 . 格 尔 波 、 沙 莉 : 马 文 、 朝 

尼 娅 ' 萨 佛 多 、 阿 梅 利 亚 : 泽 可 曼 、 殉 丽 丝 特 : 委 拉 斯 开 效 ， 以 及 死 拉 ` 迈 

尔 斯 ， 你 们 全 部 都 是 无 与 伦比 的 好 伙伴 。 我 还 要 感谢 安 东 : 意 科 诡 纹 为 

本 书 绘制 的 非凡 的 封面 插图 ， 还 有 马丁 :施耐德 的 一 流 审 稿 工作 。 


怀 利 代 理 的 斯 科 特 : 英 耶 斯 、 安 德 鲁 . 怀 利和 詹姆斯 - 普 伦 在 我 最 需要 
帮助 的 时 刻 向 我 提供 了 无 私 的 援助 及 安慰 ， 我 做 梦 都 想不到 还 有 哪 文 团 
队 能 够 超越 我 们 。 当 斯 科 特 回 到 出 版 社 后 ， 安 德 鲁 仍旧 留 下 来 文 持 我 ， 
我 十 分 感激 你 能 在 我 需要 你 的 时 候 一 直 陪 伴 在 我 身边 。 


还 有 ， 如 果 没 有 我 在 《纽约 时 报 》 的 编辑 和 同事 们 ， 这 本 书 一 定 无 
法 付 样 出 版 。 首 先 感谢 殉 里 斯 本 ' 恭 凯 ， 因 为 我 做 了 一 些 关 于 花生 的 报 
道 ， 所 以 她 向 单位 餐厅 提出 了 这 个 建议 。 之 后 ， 她 帮 我 组 织 这 本 书 的 写 
作 材 料 ， 接 着 应 用 她 精湛 的 编辑 拉 巧 完成 了 一 份 早期 相对 粗糙 的 文本 。 
与 往常 一 样 ， 我 要 对 马 特 : 珀 迪 表 示 诚 挚 的 谢意 ， 感 谢 这 位 伟大 的 调查 
编辑 的 友谊 和 豆 励 ， 也 让 我 又 无 压力 地 远离 他 的 魔掌 来 完成 这 本 书 。 我 
也 要 感谢 编辑 吉尔 : 艾 布 拉 姆 森 ， 她 第 一 个 提出 要 写 一 本 关于 食物 的 
书 ， 同 时 还 要 感谢 她 的 前 任 比 尔 : 电 勒 ， 他 告诫 我 这 本 书 所 耗费 的 时 间 
会 长 于 我 的 预期 。 当 然 ， 他 说 得 对 。 我 也 很 感激 能 有 机 会 认识 加 布 : 约 
输 还 ， 他 是 业内 最 优秀 的 摄像 记者 ， 与 我 一 起 做 了 许多 早期 报告 ， 将 他 
的 才华 和 激情 坚 无 保留 地 奉献 出 来 ， 同 时 也 在 一 路 发 现 美食 。 我 也 想 感 
谢 我 在 食品 写作 上 的 英雄 领导 人 物 ， 金 :斯 文 森 的 和 巴里 : 迈 耶 ， 他 们 的 
作品 都 让 我 肃然 起 敬 。 同 时 也 谢谢 我 的 同事 带 姆 : 戈 尔 登 、 沃 尔 特 : 柏 刚 
尼 和 奇 、 斯 带 苍 妮 : 索 尔 、 煞 比 : 桑 塔 格 、 保 罗 . 福 斯 里 德 、 戴 维 : 交 格 劳 、 
安德鲁 :马丁 、 安 德 烈 - 埃 利 奥 特 、 吉 姆 : 鲁 特 伯 格 、 吉 姆 - 格 兰 什 、 路 易 
丝 : 斯 特 尼 、 金 杰 : 汤 普 森 、 迈 殉 : 直 金泰 尔 、 迈 克 尔 : 罗 、 乔 : 贝 元 尔 、 戴 


维 ' 巴 斯 托 、 南 希 : 刘 斯 托 苑 、 托 尼 ` 斯 尼克 纳 、 杰 西 卡 ' 可 卡 尼 斯 、 乔 尔 . 
洛 弗 尔 、 马 死 : 比 特 曼 、 塔 拉 : 则 殉 革 上 弃 、 页 和 森 : 斯 托 受 、 化 比 ' 林 德 姆 ， 
以 及 出 色 的 作家 查尔斯 - 度 格 ， 我 对 他 在 出 版 事宜 上 向 我 提供 的 帮助 深 
表 感 谢 。 除 了 在 书 上 为 我 提供 帮 助 的 朋友 ， 我 还 要 感谢 戴 维 : 罗 德 和 元 
里 斯 :马尔 维 硕 尔 、 二 文 和 露 丝 ` 麦 考 伊 ， 谢 谢 他 们 茂 挚 的 友谊 和 美味 的 
餐 点 。 谢 谢 区 里: 菲 奇 为 我 提供 华尔街 的 资料 ， 以 及 艾 伦 : 波 洛 死 为 我 提 
供 的 线索 。 还 有 厨师 兼作 家 带 玛 : 阿 德 勒 为 我 做 的 美妙 的 餐 点 ， 向 我 展 
示 盐 实际 上 也 可 以 成 为 健康 饮食 的 一 个 重要 部 分 。 我 还 要 感谢 劳 拉 :多 
德 和 广西 f: 科 隆 纳 的 不 懈 研 究 以 及 为 我 提供 的 其 他 援助 ， 克 里 斯 汀 . 考 
特 尼 和 朱丽叶 : 米 元 将 我 的 大 后 方 处 打 理 得 仅仅 有 条 ， 同 时 还 要 感谢 我 
的 邻居 蕊 登 普 德 细致 周到 的 审阅 。 


我 的 父母 李 . 艾 伦 和 克 莱 德 教会 我 热爱 世界 上 的 所 有 食物 ， 当 然 除 
了 肝 类 和 炖 秋 葵 ， 我 非常 想念 他 们 。 递 以 此 书 献 给 沃 马 布 鲁 灰 、 莉 姬 海 
恩 ， 赫 尔 曼 : 海 恩 ， 菲 利 斯 韦伯， 弗兰克 和 托马斯 ， 肯 尼 和 多 米 尼克 ， 

佩 内 洛 普 和 埃 米 尔 ， 迈 拉 和 巴 斯 . 赫 特 姆 ， 莎 莉 和 约 输 ， 夏 洛 特 ， 克 莱 
德 和 加 布 里 埃 尔 ， 梅 尔 基 奥 尔 ， 鲍 勃 和 索尼 姬 ， 安 德 烈 ， 斯 特 拉 ， 长 袍 
费 利 西亚 ， 拉 斐 尔 以 及 玛 。 还 有 我 的 妻子 夏娃 海 恩 ， 从 我 开始 写 这 本 
书 开始 直到 结束 都 陪 在 我 身边 。 她 在 我 迷茫 的 时 候 为 我 指 路 ， 用 自己 的 
编辑 技巧 为 我 精心 打磨 这 本 书 ， 并 且 无 条 件 地 爱 我 。 我 十 分 佩服 和 尊敬 
她 ， 也 深 深 地 爱 着 她 。 我 的 孩子 亚 伦 只 有 13 岁 ， 一 直上 默默 地 站 在 我 身后 
鼓励 我 ， 时 不 时 地 还 会 提出 一 些 好 的 想法 。 我 另 一 个 儿子 威 尔 ， 昌 然 只 
有 8 岁 ， 可 是 在 饭桌 上 他 绝 不 会 因为 我 停止 谈论 他 〈 以 前 ) 最 喜欢 的 那 
些 食物 ， 比 如 汉堡 ， 而 被 我 蒙 项 。 每 当 我 聊 起 奥 利 奥 饼干 时 ， 他 都 会 大 
叫 ， “爸爸 ! 你 不 准 写 关于 糖 的 东西 ! ”但 是 威 尔 ， 不 好 意思 ， 和 爸爸 还 是 
号 也 


